LEYENDO

Algunos libros recientes (abril 2022)

Algunos libros recientes (abril 2022)

AWARE – Iniciación al Haiku japonés (Kairós, 2021) de Vicente Haya.

Valiosa reedición de un libro publicado originalmente en 2013. Animado por el deseo de precisar qué es el haiku, que en su difusión mundial desde el Japón se ha desnaturalizado bastante, y sobre todo animado por el deseo de recordar la importancia de vivirlo como una búsqueda vital ligada a lo sagrado, el español Vicente Haya –de quien ya hemos hablado acá y acá– presenta en 88 apartados breves lo que es y lo que no es un haiku. Una lectura excelente. Compartimos uno de esos capítulos:

 

30. UN HAIKU ES MUCHO MÁS QUE UNA FOTOGRAFÍA

No creamos que por ser “visualizable” un haiku en nuestra mente el único sentido que nos sirve para relacionarnos con el mundo es el de la vista. Un haiku es mucho más que una fotografía. Por ejemplo, en este haiku de Chiyo el verso doko yara take es irrepresentable en una fotografía:

Hatsu shigure doko yara take no asaborake

Primer chubasco –
Cualquiera sabe dónde está el bambú
al alba

Sí, de hecho, la invención de la fotografía no ha acabado con el haiku es porque –aunque ambas respondan a una misma afición del alma japonesa por capturar la realidad tal como nos fascina– sus posibilidades son diferentes. Nunca podrá representarse en fotografía la ternura que Issa está percibiendo, por ejemplo en:

Akikaza ni aurite nigeru hotaru kana

En el viento de otoño
una luciérnaga que huye
a pie

O el tempo del asombro con que Santōka va escribiendo en:

Ashioto hitotsu kuru kodomo no ahioto

Pasos de alguien
que se acerca…
Son los pasos de un niño

 

***********

 

UN LAGO QUE SUBE (Neutrinos, 2022) de Mariano Blatt.

Un nuevo libro de Mariano Blatt. Frescura, y un cruce feliz entre lo inmediato y el despliegue imaginativo, en la línea de la poesía de Fernanda Laguna. Una de las voces más personales de su generación.

Compartimos dos poemas:

HACE MUCHO

Hasta recién
hacía mucho tiempo
que no escribía
un poema.

 

VIVIR COMO UN REY…

Vivir como un rey
a mis anchas
sin ninguna
preocupación.
Todo el día
sentado
en un trono
dorado
rodeado
de un bosque
de pinos
verdes.
En la cara
una mueca débil
de tranquilidad
y perfección.
Vivir sin ninguna preocupación
como un rey
sentado
en un trono
dorado
y al sol.
Sin hacer daño a nadie
y sin que nadie me interrumpa.
La boca semiabierta
como a punto de decir algo
divino
pero simplemente diciendo algo
sencillo.

 

***********

 

KATANA N° 6. A.A.V.V. Revista trimestral de poesía dirigida por Carlos Rey y realizada por Pablo Seguí, Analía Requena, Mariano Shifman, Pablo Porro y colaboradores varios.

Un nuevo número de Katana, el sexto. Con atractivo diseño de Adrián Fernández, en sus 150 páginas trae, entre otras cosas, una editorial de Carlos Rey sobre la importancia de que los poetas escriban crítica, una entrevista al poeta santafesino Roberto Malatesta, una serie de reseñas de libros recientes a cargo de Pablo Seguí, un ensayo sobre Dino Campana y Ezra Pound de Passolini, poemas de Cecilia Romana, Jorge Castañeda, Marcos Herrera, Mario Nosotti, Gerardo Pérez Taschetta y Pablo Gúngolo. Trae también un excelente dossier a cargo de Teresa Hibarra sobre la poesía jujeña: un recorrido por los grandes nombres de la provincia, y luego se abre el espacio para poetas jóvenes, recientes. El dossier, repetimos, es excelente, y se suma a otros ya publicados en números anteriores sobre otras provincias argentinas, lo que le da a la revista una valiosísima impronta federal. Por último, la traducción de Pablo Ingberg de dos poemas de Safo, acompañado cada uno de una breve introducción. Compartimos el segundo poema y su introducción, recomendando la lectura de este nuevo número de Katana, que puede leerse de manera gratuita acá.

 

FRAGMENTO 31LP-V: ME PARECE

Imaginemos ahora una escena que podría ser posterior a la de 1 LP-V y referirse incluso a la misma persona: los intentos de seducción no han dado resultado, la ayuda de Afrodita no llegó o no alcanzó. O podría ser otra persona, con la que ha habido una historia sentimental anterior. O esas dos personas podrían ser una y la misma. En cualquier caso, supongamos que se trata de una chica y que se casa con otro (hombre). No importa demasiado si quien mira y habla en el poema es mujer o varón: allí se expresan sentimientos que trascienden los géneros o sexos, sentimientos con los que cualquiera podría identificarse: esa chica que tanto nos gustaba está casándose con otro, y en esa fiesta yo (quien habla en el poema, reencarnado en cualquiera que lo lee) la miro: la veo hermosa desde las cenizas del fuego que había y no se ha extinguido, y la veo, ay, sentada junto a un Adonis de carne y hueso que la mira, como yo, embobado. De todo lo que a ese yo le parece y lo que ese parecer parece producirle habla este poema. Y lo expresa de una manera tan sublime que cautivó al autor del tratado Acerca de lo sublime (alrededor del s. i d. C.), a tal punto que nos conservó estos versos, que de otro modo se habrían perdido para siempre, presentándolos de esta manera (mi traducción):

Bien, examinemos ahora si contamos con algún otro medio que pueda hacer sublimes los discursos. Por consiguiente, puesto que en todas las cosas hay por naturaleza una parte que pertenece a sus materiales constitutivos, podríamos tener necesariamente una causa de lo sublime en el hecho de seleccionar siempre, de entre esos componentes, los más oportunos, y de poder hacer con ellos, mediante la combinación de unos con otros, como un cuerpo único; pues, con la selección de lo sustancial por una parte, y con la condensación de lo escogido por otra, se atrae al oyente. Safo, por ejemplo, toma los padecimientos que corresponden al enloquecimiento por amor a partir de aquello que lo acompaña y de la verdad misma. ¿Y cómo manifiesta su excelencia? Porque escoge maravillosamente de entre esas cosas las culminantes y sobresalientes y las liga entre sí:

 

[siguen los versos].

 

¿No te admira cómo a un mismo tiempo va en busca del alma, el cuerpo, el oído, la lengua, los ojos, la tez, cosas todas separadas como si fueran ajenas y, poseída por sentimientos contrarios, simultáneamente tiene frío y arde, enloquece, razona, pues [?] o teme o está casi muerta, de modo que no aparezca en ella un único padecimiento sino un conjunto de padecimientos? Todas estas cosas se dan en los que aman, pero la selección, como dije, de los elementos culminantes y su reunión en un mismo todo llevaron la eminencia a su perfección.

(No es del todo claro si el poema terminaba en el verso 16 o si el posible verso que le sigue, en la cita tomada de ese tratado, es otro del mismo poema, que por lo tanto continuaba.)

 

ME PARECE (31 LP-V)

Me parece un igual él a los dioses,
aquel hombre que frente a vos está
sentado y cerca la dulzura de
tu hablar escucha

y tu reír deseable, lo cual hizo
vibrar mi corazón dentro del pecho;
porque apenas te miro, que yo hable
ya no es posible:

en silencio estalló mi lengua y suave
bajo mi piel corrió enseguida un fuego,
con los ojos no veo nada, me
zumba el oído,

frío un sudor me baja y un temblor
me agarra toda, más verde que el pasto
estoy, que ya morir casi preciso
me parece a mí.

Mas todo es soportable puesto que…

 

31

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί
σας ὐπακοὔει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν
καρδὶαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·
ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽, ὤς με φώναι
σ᾽ οὐδ᾽ ἔν ἔτ᾽ εἴκει,

ἀλλ᾽ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε†, λέπτον
δ᾽ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρὄμηκεν,
ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἐν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ
βεισι δ᾽ ἄκουαι,

†έκαδε μ᾽ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται†, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης
φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔτ[αι·

†ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ καὶ πένητα†

 

***********

 

HÁLITO (Barnacle, 2022) de Sergio Leandro.

Primer libro de Sergio Leandro, nacido en Cuba en 1981 y radicado hace varios años en la Argentina. Son 35 poemas escritos con verdad, de los que compartimos dos:

8

Está corriendo por dentro
de los ojos
un río,
un imparable río tremendo
cuando veo tus pies y su andar suavísimo
sobre este campo florido.

Algo en mí se enciende,

algo palpita otra vez; yo,
que estaba en lo frío,
que tanto tiempo estuve en lo frío y en lo obscuro
hoy me prendo a este halo lunar
y paseo contigo por el jardín.

Allá abajo,
en los inmensurables estratos

duermen los ejércitos, sus huesos
impulsan ardor y laten con esta luna.

Se colma el aire de fétidas voces.

Brindan su perfume
las flores nocturnas.

 

32

Trenza de agua tu pelo,
finura de tus manos.

El canto del alba
acorta su distancia.

Sé que volveremos
al confinado espacio

al sueño de las horas
de luces y tardes.

La espada del día se acerca
corta la noche de cuajo.

Caen de las manos, cielo mío,
unas pocas estelas luminosas.

 

**********

 

PERLAS (El jardín de las delicias, 2022) de Karina Lerman.

Tercer libro de poemas de Karina Lerman (n. 1972). Una apuesta exigente –religiosidad y erotismo son dos de los temas centrales que lo recorren–, articulada en cuatro poemas fragmentarios: Duermevela, Coronadas, Destiempos, Claroscuros.

Compartimos tres fragmentos de este último:

 

*

          luego muy poco fue quedando
          de nosotras

las prendas de todo andar
sometidas al deterioro

una mujer fui         cielo abajo
que leía nuestra historia
como se lee la biblia

          y los pasos       las dos mitades
          de mí misma

en la punta de qué lengua
o cuál espera

 

*

          hemos faltado a la palabra

por eso grito
la textura del mar

si tan solo dibujara una ola
la estela de lo amado

          que se espera
          al borde de la espuma
          sobre la orilla

y las clavijas
          de aquel piano desacorde
dando a luz
          los bramidos de la tierra

 

***********

 

OTRA VEZ EN LA TIERRA (Barnacle, 2022) de Germán Arens.

Un nuevo libro de poemas del bahiense Germán Arens (n. 1967). Humor, libertad, encanto son algunas de las palabras que vienen a la mente para hablar de su poesía.

Compartimos dos poemas:

 

*

Habíamos dicho que si veíamos un peludo lo agarraríamos.
Era un noche extraña, extraña en todo el sentido de la palabra.
Primero una bola naranja se deshizo en el cielo.
Minutos después nuestras cañas se arquearon hasta lo imposible
y cada uno de nosotros tuvo su gran bagre de mirada casi humana.
Como buscábamos pejerrey, los devolvimos a la laguna
y cambiamos las líneas por líneas de flote.
Estábamos cada uno en lo suyo cuando mi hermano advirtió
que a nuestras espaldas decenas de vacas nos observaban.
Fue entonces que el aire cambió de frío a caliente y como una ofrenda
de la noche apareció un peludo al que nunca matamos.

 

*

Nuestros ojos estaban en todos los colores.
Las ranas cautelosas se disimulaban en la costa.
Los pájaros con presura aleteaban hacia el monte.
Como descubridores del éxtasis, nosotros
remábamos y remábamos hacia lo desconocido.

 

***********

 

LA CONFERENCIA (Paradiso, 2022) de Luis Bacigalupo.

La conferencia que nos propone Luis Bacigalupo –escribe Christian Kupchik en la contratapa– irrumpe con rimas fuertes, tropieza en sus pasos y avanza hacia juicios inesperados, juega y conjuga sonidos y visiones que vociferan vuelos solo descifrados en el interior de un desagarrado desierto. Su poesía es «néctar o / ácido que quema la médula / de una verdad sin sombra». Esta poesía permite pensar una literatura que devuelva el lenguaje a cierta zona de vacilación y polisemia, bajo la utopía de no convertirse en objeto de intercambio. No puede haber acumulación sino exceso, un anarquismo de las formas, si se quiere, un big bang de los sentidos que lleva a la lengua al centro del espacio de reflexión. Como pretendía Mallarmé: un sol negro desarticula todo artículo, toda regla”.

El libro está compuesto por cuatro poemas largos, y hay que abandonarse a la deriva que proponen para que se nos abra la poesía. Compartimos el comienzo del primer poema:

 

*

De la cima descendemos a la fosa
con lentitud pasmosa.

Todo se precipita en nada
desde la cumbre donde es posible ver
el verde vergel

y el verdín
de la ribera limosa.

Es extrema la lentitud del río
como ese río
todo simula un no transcurrir.

Morir
morir allí
donde el humo es páramo.

Entonces

mejor no reanudar
mejor no redundar.

(…)

 

**********

 

EL LIBRO DE LOS LUGARES SAGRADOS (Barnacle, 2022) de Jorge Aulicino.

Un nuevo libro de Jorge Aulicino, Premio Nacional de Poesía 2015. Toledo, el Vaticano, una iglesia Baptista en Nueva York, sí, pero también la Calle Corrientes o el Cañadón de la Mosca en Río Negro, son los escenarios para poemas que siempre en tres partes proponen fundir lo cotidiano y lo sagrado, como si se quisiera indicar que todo lugar puede ser ocasión de lo sagrado para los ojos que saben mirar.

Compartimos un poema:

 

EXALTACIÓN DE LA CRUZ – ARGENTINA

1

A 75 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, la quieta curva azul de la ruta,
frente a una estación de servicio. Encima, el cielo de ópalo y de frío,
levemente iluminado, como si
por la fisura del horizonte el sol dejara pasar rayos que se reflejan
-con debilidad de invernadero- en la cúpula del cielo que no termina
de aclarar.
El duro invierno, los pastos tiesos.
Todo está embalsamado, incapaz de movimiento, el cielo
bajo: una eternidad apenas
rota por el chorro azul, oloroso y vital del combustible
al caerse la manguera de la mano.

 

2

Un paisaje como los huesos de un gran pájaro en un glaciar.
Se mueve el auto en la total inmovilidad.

Hace mil setecientos años una mujer cavó el monte Calvario
en busca de la historia material
          espiritual. Y encontró las maderas
de más de trescientos años a las que debe su nombre
el municipio en el que estamos. Nada
en el campo argentino, en el norte de la provincia de Buenos Aires,
parece recordar maderas y manto, sepulcro y milagro.
Y todo es, sin embargo, una eternidad en que la luz crea,
lentamente el movimiento.

Vuela de pronto un gran pájaro, abismado, soberbio.
¿El alma del viejo Santos?

 

3

Los dioses viven de los vivos, pero Cristo vive de su muerte.
Fue la de Dios. Y su resurrección un regreso
que restauró la sacralidad (incluso del pájaro
que voló unos metros sobre la línea del asfalto
para girar a la izquierda y hundirse en el vapor que sube del pasto).

No hay túmulos por aquí ni cementerios de campo. La
raya blanca del horizonte promete una fría mañana.
Las ruedas sobre el pavimento llevan una marcha algodonosa.
El tablero de mando es como una noche de luces encendidas.

 

**********

 

CUADERNO DEL ASOMBRO (Barnacle, 2022) de Claudia Caisso.

“Si para Platón –escribe Susana Cella en la contratapa– el asombro es la disposición primera del conocimiento que a la vez que lo antecede lo posibilita, en este Cuaderno del asombro, en sus tres partes, ambas instancias, como si de un andar se tratara (pausado, acorde con el tono elegido para la evocación de lo que fue y es tejido en la experiencia) para tejer estampas como fijezas enclavadas en el fluir de los ríos, en los movimientos del mar y la tierra, en los aires y las criaturas vivientes. Logrado entonces «el arte / de aligerar las espinas / en cada una de las sílabas» en círculos sucesivos. Sólo que esta circularidad es más bien la recurrencia de la marca propia, el estilo que revela una poética (la de Caisso) definible en «amar / el movimiento del habla / cuando no se resigna a nombrar / lo que meramente existe». Como «el lenguaje/ amasa el dolor sin ser amansado», se registran las instancias del sonido: el grito, las voces citadas, los cantos, gemidos o las enunciaciones del yo que recuerda, homenajea, cree, mira, escucha, siente, hasta tocar el silencio. Silencio que también se hace evidente en los cortes de los versos, en las separaciones estróficas, en lo que se alude y elude simultáneamente por ser innombrable y sin embargo se manifiesta «en nidales huecos, nuestro no-lugar»”.

Compartimos un poema:

 

IMPULSO 

                      para Agustín

Irrumpía el mar en aquel aroma
azuladamente ágil de la voz
entre glicinas cuando la luz
dibujaba la lentitud del momento
en que cantan las campanas.
De tardecita podía oír
aquel clamor espiralándose
entre rumores cómplices
y sabores a lejanía
probada en patios de la infancia
donde leer la leyenda de la lluvia
cuando el ojo de agua
era una corola circundada por zarzales.
Un hueco húmedo y dulce
más allá de los sauces
con la acequia de gracia naciente
para bordear el enigma del destino
sobre la corteza de silencio
como si sólo existiera la línea del horizonte
y el humus aquel entre raíces:
una miríada de canales en tierra inimaginable
bajo la bóveda intermitentemente vegetal
y los umbrales del limo en la garganta.

 

***********

 

CALIGRAFÍAS (Ediciones en Danza, 2022) de Ricardo H. Herrera.

Un nuevo libro de Ricardo H. Herrera, que dirigió la revista Hablar de Poesía sus primeros 35 números, desde 1999 hasta 2017. Algo del material de este nuevo libro ya había sido adelantado acá. Fe en la poesía como búsqueda existencial, fe en la forma como vehículo de articulación de las mejores potencias del lenguaje.

Compartimos un poema:

 

UN DESTINO MATINAL

Olas de claridad, oro en las sierras
porque el sol resplandece en el espacio.

Con reflejos dorados mana el río
y el silencio es total. Yo voy desnudo
como cuando era joven y atrevido
explorando el verdor de la ribera,
reescribiendo un poema de Li Po;
un viejo loco, cano, sin propósitos.

La desnudez me place, siento el cuerpo
en perfecta armonía con los árboles;
me acaricia la brisa matutina,
me satura de Ser, me colma de Éter.
Un bello renacer, aunque mi piel
parezca un palimpsesto medieval.

Acaricio los belfos de una yegua,
su apacible y lujoso terciopelo.
Sólo el follaje lacio de los sauces
permite suponer que el río fluye:
avanza suavemente tras la curva
que traza en torno al pueblo aún dormido.

Seguir así, me digo, hasta perderse;
flotar como un biguá rumbo al naciente.

 

**********

 

POETAS SURREALISTAS AGENTINOS (Ediciones en Danza, 2022) de A.A.V.V. – Recopilación de textos y notas de Javier Cófreces.

El título número 300 (¡!) que publicara Ediciones en Danza merecía ser algo especial. Y ciertamente lo es, con esta valiosísima antología que da cuenta de un panorama al mismo tiempo amplio y detallado de la poesía surrealista escrita en nuestro país desde mediados hasta finales del siglo XX.

Le dedicaremos al libro una entrada particular próximamente, pero mientras tanto compartimos un poema de Carmen Bruna:

 

EL EXTRANJERO

Porque el sol pudo amontonar lejos de sí las nubes polvosas,
porque las palomas se incendiaron en mi frente
y las oí volar como en un sueño,
porque el mar era una lámina espesa y salobre
-el mar esa lluvia de sudores
que ya no se oía a sí misma
en la playa perezosa-
por todo eso huí, me embriagué, fui vencida
y llegó la desgracia sobre mi cuerpo inerte,
y la esperanza con rostro de miseria,
el rumor del corazón,
la llegada de los asesinos en el alba incierta,
el llanto de los niños después del parto.

 

 

**********

 

TRANSVERSAL – POESÍA ALEMANA DEL SIGLO XXI (Tresmolins, 2022) de A.A.V.V. – selección, presentación y traducción de Cecilia Dreymüller y Teresa Ruiz Rosas.

La antología propone un recorrido a través de la poesía alemana escrita desde la posguerra hasta hoy. La lista de nombres va de Friederike Mayröcker, nacida en Viena en 1924, a Ronya Othmann, nacida en Múnich en 1993. Hay poemas de Hans Magnus Enzensberger, de Herta Müller, de Jan Wagner. Una excelente oportunidad para asomarse a la literatura contemporánea alemana. A continuación compartimos poemas de Robert Schindel, Kathrin Schmidt y Ronya Othman.

FERIANTES DE LA HISTORIA  (Robert Schindel)

Si viajamos en mayo a Weimar con nuestras
Extremidades completas, todo eso cuesta
Todo eso cuesta

Weimar, la sabihonda aldea en conserva
De leyendas flatulentas y en las afueras molinos
de huesos, molinos de huesos

En la ruta hacia allí por férreos rieles
Uno paga antes lo que después sufre
Paga antes lo que después

Ir a Weimar, y no quedarse en Birkenau
Comer en el “Elefanten”, y no defecar desde nubes
Eso sí cuesta, eso sí es algo.

 

GESCHICHTSZAUBER

Wenn wir mit all unseren Gliedmaßen nach
Weimar fahren im Mai, dann kostet das was
Dann kostet das was

Weimar ist wohl das Klugstädtchen aus der Büchse
Mit Legendenfurzen und Knochenmühlen im Umland
Knochenmühlen im Umland

Auf dem Weg dahin mittels Eisengleisen
Zahlt jemand vorher schon, was er nachher erleidet
Zahlt vorher schon nachher

Nach Weimar fahren, statt in Birkenau bleiben
Im „Elefanten“ speisen, statt aus den Wolken scheißen
Das kostet doch was, das ist doch was.

 

 LO OTRO (Kathrin Schmidt)

lo otro tras la frente, en el compartimento craneal del honor
partido, yace mi hermano roto, cuyos
tiempos pasados semejan los míos: juntos
tomábamos el jardín paterno por mundo,
sin contar los bellos días radiantes.
la fosa para la casita yacía excavada
se mantuvo así por décadas. jugábamos a cachacos,
ladrones y canallas, agazapados bajo arbustos
y cerrábamos los ojos, creyendo que así el otro
no nos
veía. pero lo uno nos vio de sobra,
nos extendió los brazos, que nada quedase
fuera,
ni el pañuelo azul anudado, el juramento a la bandera
o el viejo silencio, mientras que la nueva vida
de su época llegó desde el este. lo uno
usó el tiempo transcurrido a cuentagotas como en la niñez
para votos y ritos de destreza, me rompí el culo,
por no desaprobar el curso, e hirviendo de fiebre
ayudé a sembrar gloria entre activistas.
apenas cosechaba algo, lo entregaba,
como si su sol no me calentase más.
me volví frugal y frágil, lo uno
no me tentó, pero engatusó al hermano:
a la entrada del infierno, entregó su cabeza al portero,
mientras su traje hacía de hombre de bien. lo uno
agazapado como siempre al acecho, desplumó
al hombre de bien, los informes fluían como si nada,
mi solícito hermano se vio a sí mismo escuchando,
vigilando y atisbando. Me aparté.
silencio entre nosotros, fantasmal el tiempo, y
oscurecimiento.
pero en algún momento, cuando en la entrada del infierno
su cabeza tomó el pie inexistente en la inexistente
mano y el dolor imaginario
lo atormentaba,
el contrato se rompió. volvió a coger el traje,
se lo quitó, después de asegurarse la cabeza
se escabulló. lo uno lo dejó ahora
caer. mi bello hermano, aquel que podía ser de nuevo ganado
no se quebró, sino se mantuvo en una modesta posición.
tiempos de dominio, en que volvimos a ser
hermanos bajo el techo estucado, agachados,
hijos perdidos, hasta que cayeron líneas limítrofes. hasta que de
las pieles, los testículos, pulmones, ovarios y cerebros
lo uno salió como alma que lleva el diablo y en la huida,
mientras nosotros
lo mirábamos henchidos de orgullo y desprecio,
arrastró al otro detrás: imperceptiblemente
llegó, a nuestras espaldas, se instaló en nosotros.
la carne, apenas por un momento libre,
había sido comprada otra vez. se rasgó. mi hermano
se quebró. la modesta posición era imposible de mantener.
derechos, leyes hacían cola y lo exponían
estrepitosamente. cayó, se levantó, volvió a caer.
que se salvó no se puede decir.
sólo le quedaba
mi compartimento craneal. el del honor partido

 

DAS ANDERE

das andere hinter der stirn, im schädelfach der gespaltenen
ehre, liegt mein zerbrochener bruder, dessen
vergangene zeiten den meinen ähneln: zusammen
nahmen wir den garten der eltern als welt,
die strahlend schönen tage nicht gezählt.
ausgekoffert lag die grube fürs häuschen
brach für jahrzehnte darin. wir spielten räuber,
gendarm und canaille, hockten uns unters gebüsch
und schlossen die augen, meinten, der andere
sieht uns
so nicht. aber das eine sah uns sehr wohl,
seine arme streckte es nach uns aus, dass nichts
ausblieb,
nicht das geknotete blautuch, der eid auf die fahne
oder das alte schweigen, während das seinerzeit
neue leben von osten her kam. das eine
nutzte die kindlich vertropfende zeit für gelübde
und riten der tüchtigkeit, riss mir den arsch auf,
dass ich nicht sitzen blieb, sondern voll fieber
zwischen den aktivisten nach ruhm suchen half.
hatte ich welchen gefunden, gab ich ihn fort,
als heizte mir seine sonne nicht weiter ein.
ich wurde genügsam und spröd, das eine
versuchte mich nicht, aber umgarnte den bruder:
am eingang zur hölle gab der den kopf dem portier,
während sein anzug den ehrenmann spielte. das eine
hockte wie immer in lauernder stellung, zockte
den ehrenmann ab, die berichte flossen nur so,
mein beflissener bruder sah sich beim mithören zu,
beim beschatten und spähen. ich wandte mich ab.
zwischen uns stille, gespenstisch die zeit, und
verdunklung.
irgendwann aber, als am eingang zur hölle
sein kopf den nicht vorhandenen fuß in die nicht
vorhandene hand nahm und der phantomschmerz
ihn quälte,
brach der kontrakt. den anzug rief er zurück,
zog ihn aus, nachdem er sich seines kopfes versichert
hatte. schlich sich davon. das eine ließ ihn nun
fallen. mein schöner, neu zu gewinnender bruder
zerbrach nicht, sondern verharrte in kleiner stellung.
beherrschte zeiten, in denen wir wieder geschwister
wurden unterm verstuckten plafond, geduckte,
verlorene kinder, bis grenzlinien fielen. bis aus
den häuten, hoden, lungen, ovarien und hirnen
das eine reißaus nahm. und während der flucht,
während wir
alle ihm stolz und voller verachtung nachsahn,
zog es das andere hinter sich her: unbemerkt
kam es, in unserem rücken, nahm in uns platz.
das fleisch, eben für einen augenblick frei,
war schon wieder gebucht. es knackte. mein bruder
zerbrach. die kleine stellung war nicht mehr zu halten.
rechte, gesetze standen nun schlange und trieben ihn
laut vor sich her. er fiel, stand auf, fiel wieder.
dass er sich rettete, kann man nicht sagen.
ihm blieb nur
mein schädelfach. das der gespaltenen ehre (60) 

 

LA CARRETERA QUE YA NO HALLA TU PUEBLO (Ronya Othman)

de pie estás bajo el sol. el rojo ladrillo no cumple lo que
promete. una vez supiste y cayó brasa,
llovió como hojarasca en octubre, prendió fuego… llorarás
tanto. quita las tejas del tejado, arranca el caballete, saca
las vigas, los ladrillos hasta la piedra, hasta los cimientos de tu
casa. alguien ha trazado un círculo en torno a ti, no debes
salir de él. no permanece la tierra que hiciste tuya, pues
no puedes llevar el polvo, no hay sombra bajo
este cielo ni abrigo ante la irrupción del viento.

 

DIE STRASSE, DIE DEIN DORF NICHT MEHR FINDET

du stehst unter der sonne, das ziegelrot hält nicht, was
es verspricht. einmal hast du geraten und glut fiel ab,
regnete nieder wie laub im oktober, legte feuer – so viel wirst du
weinen. nimm die schindeln vom dach, reiß den first weg, nimm
die balken heraus, die ziegel bis zum stein, dem grund deines
hauses. jemand hat einen kreis um dich gezogen. du darfst nicht
hinaustreten. dein dir zu eigen gemachtes land bleibt nicht, denn
staub kannst du nicht tragen. es gibt keinen schatten unter
diesem himmel und keinen schutz vor einbrechendem wind.


RELACIONADAS