POESÍA COMPLETA (1958-2008) (Fondo de Cultura Económica, 2024) de Joaquín O. Giannuzzi.
(AC)
Una nueva edición (después de las editadas por EMECÉ en el 2000, y Del Dock en 2014) de la poesía completa de uno de los poetas fundamentales de la poesía argentina del siglo XX. La importancia de la poesía de Giannuzzi (1924-2004) se debe en primer lugar a su fuerza en sí, por decirlo de alguna manera, pero también a la importancia que tuvo para las generaciones subsiguientes: es una influencia insoslayable en Fabián Casas (autor del prólogo de esta edición) quien a su vez es una influencia insoslayable para la generación siguiente, etc. Escribir poesía directa a partir de la mirada apática de un habitante urbano y desencantado –para resumirlo mal y pronto– fue algo que abrió muchas sensibilidades a la poesía. El descubrimiento, como dice el prólogo, de que se puede escribir desde la situación en la que uno esté, mirando lo que lo rodea: “No necesitás ser un pequeño dios –como decía Apollinaire– para escribir un poema”, dice Casas, mezclando, si no me equivoco, a Apollinaire y a Huidobro. De mi relectura queda: (i) la re-constatación (tiendo a olvidarlo sin una lectura sistemática del conjunto) de hasta qué punto un tono amargo domina sus poemas; (ii) justamente por esa dominancia (que puede llegar a resultar cruel en momentos de máxima concentración, como en “El accidente”[1]), la fuerza de los destellos en los que la aparición del humor (aunque sea irónico, descreído) o un detalle epifánico, le da a algunos poemas una dimensión redentora, al menos a nivel personal, íntimo, de quien escribe; y (iii) la sorpresa por el lugar relativamente importante que le da Giannuzzi a la sexualidad, que no recordaba, (desde una masturbación oscura hasta poemas de un erotismo epifánico y directo).
Comparto uno de esos poemas eróticos que me sorprendieron, y después dos de esos poemas de cruce entre epifanía y marco opaco, que para mí son sus poemas mejores (entre otras cosas, por la admirable manera en que esa tensión está rítmicamente encarnada, aunque eso es una discusión más larga que esta microreseña):
EN MI IMAGINACIÓN
En mi imaginación a todo volumen
tú confirmas la hoguera que nos reúne desnudos.
Y cuando me despejo de nervios secos y vestiduras
a mi vez entro en tu imaginación
para que allí me confirmes
feliz y multiplicado
en cada una de tus doradas hendiduras.
LLUVIA NOCTURNA DETRÁS DE LA ESTACIÓN DE SERVICIO
Bajo la lluvia nocturna, una tumba caótica
de cosas abandonadas a sí mismas
que demora en cerrarse. Pero todavía el conjunto
puede volverse creador sobre su propio sueño.
En esta decantación del desorden
una fría suciedad pegajosa, un estado de frontera
de objetos a punto de perder su identidad.
En la inmóvil confusión gotea el agua
silenciosa. Envuelve llantas reventadas,
botellas astilladas, ruinas de plástico, recipientes chupados,
cajones despanzurrados, metales llevados
a un límite de torsión, quebraduras,
andrajos no identificados, asimetrías tornasoladas
por la grasa negra. He aquí una crisis de negación
en esta abandonada degradación intelectual
de criaturas seriadas, nacidas a partir
de la materia martirizada, la idea y el deleite
y que fueron manipuladas, raspadas, roídas, girando
sobre chapas rígidas y correas de transmisión
y en definitiva condenadas por lo monótono.
Pero en aquella derrota humana de las cosas,
en los desperdicios mojados podían descubrirse
figuras creadas a partir de la mezcla,
diseños irreales arrebatados a lo fortuito:
y entre gotas de lluvia y aceite quemado
una intención de belleza y de formas cumplidas
bajo la maloliente oscuridad.
EL GALGO
Vi la carrera de un galgo filmada en cámara lenta.
Era como soñarlo. El mecanismo del movimiento
diseñaba una coreografía
de ondulantes miembros articulados
para mínimos puntos de apoyo. Blanca
la estirada estructura moteada, sobre finas columnas
que extendían tensiones dilatadas
hasta límites regidos
por una pulsación aérea de velocidad.
Un foco de energía estallando hacia la gracia
de un orden sano bajo el sol,
mientras hacia atrás corrían
confusamente, nubes, árboles y vientos.
Y yo sentado
aplastado al planeta con excesiva grasa
y mi torpe universo dislocado.
Equivocado y discontinuo,
una distorsión oscura
que jadeaba ante el galgo, su decisiva claridad.
*********
LA PUERTITA DE ALAMBRE (Caballo Negro, 2024) de Mariano Blatt.
(LV)
Un nuevo libro de Mariano Blatt (Buenos Aires, 1983). Frescura y liviandad (aunque por momentos pude aparecer una sexualidad directa, cruda[2]), en un cruce feliz entre lo inmediato y el despliegue de la imaginación, en la línea de la poesía de Fernanda Laguna. Una de las voces más personales de su generación.
CARTA A UN AMIGO MUERTO IMAGINARIO
Perdón por no ir a tu funeral
me quedé en casa escuchando
Don Giovanni.
Sé que vos habrías aprobado esa actitud en mí
porque eras el único que aprobaba
esas actitudes en mí.
Por eso eras
un alivio para mí
que sólo soy
un peso para mí.
Pero ahora te moriste
y yo no fui a tu funeral
porque me quedé escuchando ópera.
Está bien
que te hayas muerto
porque ahora sos un alivio
para vos también.
Te fuiste al mundo más liviano
de las almas sin cuerpo
y desde ahí
seguramente vas a alumbrar mi vida
y la de los demás.
Sé que te voy a encontrar
en el rayo de luz que entra
a la primera mañana.
Sé que te me vas a aparecer
en la brisa fresca del campo
y en el rocío refrescante del mar.
Quizás a veces te encuentre
en una frase de una novelita de Colette.
Tranquilo
no te voy a subrayar
por las dudas de que eso te ate
a una página cerrada.
Te moriste
amigo
ni antes ni después de tiempo.
Simplemente te moriste
cuando te tenías que morir
y ahora en todo
lo que sea etéreo y hermoso
vas a estar vos.
LA PUERTITA DE ALAMBRE
En todas las casas en las que no viví
pero hubiese querido vivir
había un patio y en el patio
una puertita de alambre
que se abría al más allá.
Todos sabemos a lo que me refiero.
Así entré yo en contacto
con el lenguaje argentino
de las cosas argentinas.
Árboles y pasto.
Un perro.
Dos nubes.
El tintineo de un tintín
promisorio en la cocina.
Todos sabemos a lo que me refiero.
La gente que habla
con ese lenguaje argentino
de las cosas argentinas.
En todas las casas.
Y es al día de hoy que no concibo
alegría más alegre
que la de despertarme a mitad de la noche
y pensar en esa puertita de alambre
mientras me voy quedando dormido.
*********
AMERCIANO PRIMITIVO (Mansalva, 2024) de Mary Oliver. Edición bilingüe, traducción de Daniela Espósito.
(AC)
Mary Oliver es una de las poetas norteamericanas más conocidas de las últimas décadas, lo que es mucho decir. Por este célebre libro, American Primitive, publicado por primera vez en 1983, ganó al año siguiente el Pulitzer, y desde entonces se convirtió en una rareza: una poeta masivamente leída, que vende muchos libros. Desde el comienzo de su popularidad ha recibido recurrentemente críticas por ser demasiado llana, demasiado directa, fácil de comprender. Demasiado evidentemente poética, por decirlo de alguna manera. Algo de eso en una primera mirada hay, en el sentido en que sus poemas abrevan en tópicos esperables de la poesía: la celebración de la naturaleza, con un lenguaje coloquial, directo, y aquí y allá entreveradas apelaciones a los lectores para que sintamos que hay algo más grande que nosotros y nos constituye, que tal vez podría llamarse lo sagrado…. Claro que esas críticas no explican por qué y cómo su poesía logra genuinamente trabajar esos materiales en los que tantos poemas fracasan. El libro viene precedido por una breve nota de la traductora, luego viene todo el libro traducido en castellano, y después todo el libro en inglés: una buena manera de alentar una versión un poco más libre, menos pegada a la literalidad de la letra. En esa libertad la traducción alcanza sus puntos más logrados: la traductora se permite usar más versos, o parafrasear levemente, para buscar una versión castellana con autonomía poética, y ciertamente logra, aunque podría tal vez haber ido más hondo en la concepción del verso libre como una reformulación y complejización de los fundamentos del verso tradicional, sobre todo porque Mary Oliver tiene no uno si no dos libros (A Poetry Handbook, Rules for the Dance) dedicados a pensar esas cuestiones.
Compartimos un poema:
POEMA FRÍO
Hace frío, ahora.
Cerca del abismo. Casi
insoportable. Las nubes
se acumulan y dispersan cayendo
desde el norte del oso blanco.
Esta mañana que parte los árboles al medio
sueño con sus huellas gordas,
la grasa que salva la vida.
Pienso en el verano y en sus frutos luminosos,
flores henchidas que se vuelven bayas, hojas,
puñados de granos.
Tal vez el frío es ese momento
en que medimos el amor que
tuvimos siempre, en secreto,
para nuestros propios huesos, el amor duro, afilado
como un cuchillo
para el tibio río del yo, más allá de todo lo demás, tal vez
sea eso lo que significa, la belleza
del tiburón azul nadando hacia las focas que
giran sobre el agua.
En la estación de la nieve,
en el frío inconmensurable,
nos volvemos crueles pero honestos, nos
mantenemos vivos,
si podemos, agarrando uno tras otro
los cuerpos ajenos necesarios, muchas
flores rojas machacadas.
Cold Poem
Cold now.
Close to the edge. Almost
unbearable. Clouds
bunch up and boil down
from the north of the white bear.
This tree-splitting morning
I dream of his fat tracks,
the lifesaving suet.
I think of summer with its luminous fruit,
blossoms rounding to berries, leaves,
handfuls of grain.
Maybe what cold is, is the time
we measure the love we have always had, secretly,
for our own bones, the hard knife-edged love
for the warm river of the I, beyond all else; maybe
that is what it means the beauty
of the blue shark cruising toward the tumbling seals.
In the season of snow,
in the immeasurable cold,
we grow cruel but honest; we keep
ourselves alive,
if we can, taking one after another
the necessary bodies of others, the many
crushed red flowers.
***********
AIEKA (Paisanita Editora, 2023) de Daniela Ema Aguinsky
Daniela Ema Aguinsky nació en Buenos Aires en 1993. Con su primer libro, Terapia con animales, obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía Storni. Una poesía desenvuelta, directa, en principio superficial, pero que deja entrever una dimensión más honda, más sentida. Compartimos tres poemas:
HOMBRES DE BRONCE
en caballos de bronce
a punto de caer
nunca se caen.
LA CONQUISTA DEL HOMBRE
Llegaste a mí y me llamaste amor
como Colón
cuando llegó a América y la llamó India.
PALIMPSESTO
Me tiré ácido
me raspé la piel
y me escribí encima.
Abajo quedaron huellas
los textos que no llegaron
al canon de mi existencia.
Que vengan los cabalistas
los estudiantes de Talmud
voy a desplegarme sobre la mesa,
una escritura sagrada.
Desnúdenme con cuidado
rastreen los indicios
discutan el estado original
de esta mujer borrada.
***********
LOS GAMOS (Trafkintu Editorial Digital, 2024) de Marcelo Díaz.
Marcelo Daniel Díaz nació en 1981, y vive en Río Cuarto, Córdoba. De sus últimas publicaciones se destaca Bildungsroman, editado por Gog y Magog en 2018. Una poesía extraña, que propone una lectura en la que experimentamos, antes que las leyes normales del funcionamiento de la lengua, una intensa deriva poética. Compartimos dos poemas:
NOX
Quería hablar del aprendizaje de los sueños
entonces me acordé de tu voz
acompañada
por un espiral de sombra
haciendo algo parecido
a lo que hacen los pájaros
o lo peces
cuando nadan juntos
uno al lado del otro
como si no importara
la forma ni el contenido
así sea de día
o de noche
hasta dar con el principio de la claridad
donde se anuda la pérdida
y la memoria de la pérdida;
si me muero
quién hablará de las astillas
quién hablará
de la imagen mental de nuestro árbol
si puede acaso una hoja
–ahora en lugar de tu voz–
por cada instante recuperado
parecida
a la de habernos perdido
en este mundo.
LUZ DE OTRA PARTE
No será agua del cielo la que cae
y te moja, y nos moja
o será el agua del río
cayendo a la inversa
a qué animal nos parecemos en la lluvia.
A un delicado ciervo
cuando anuncia la nieve
y en el medio del río congelado comienza a hablar:
“la técnica más cruel es la de la luz
con aquellas flores
que reflejan el corazón de tu mente
flores que no hacen otra cosa
más que atraer peces voladores”
Es como una idea fija
las flores, el ciervo, más adelante en el ojo de los peces
vos y yo llegando para dibujar
nuestros nombres en el barro;
los animales así mueren en la memoria
de los árboles
¿te imaginaste un leño carcomido por los vocablos
que traía el río?
Un salvavidas ardiendo en el medio del agua.
[1] EL ACCIDENTE
Ella cantaba su tema preferido en el automóvil azul
regalo de papá para su último cumpleaños.
Ella suponía que estaba imponiendo sus condiciones a la calle
y la calle no modificó sus leyes en ninguna esquina
y barrió con alaridos de tráfico esas gotas de tragedia esquemática:
el acero azul aplastado como un insecto,
el vidrio pulverizado en el pavimento
y, lo de siempre, un zapato desierto en el piso ensangrentado
y el viejo estupor de los curiosos ante lo irrazonable.
Por supuesto, ella era joven, bella y todo lo demás.
Pero, ¿a qué clase de sueños la autorizaba eso?
Un clisé a la moda y la necia dignidad de una muerte fortuita.
En su casa ya no la esperan; abundará el tiempo
sobre un adorable e insípido proyecto interrumpido.
Como un puñetazo ocasional e inexplicable
sobre el tema de un long play que se creía de larga duración.
[2] 2023
Enero
Buenos Aires
vos
yo
noche…
no sé
pensalo
imaginalo
desealo
convencete
llamame
y cojamos.
