por Eleonora González Capria

Dicen que una cosa (1) lleva a la otra (2).

1) La conversación con Sergio Bizzio empezó por el texto que Félix Bruzzone escribió para el número 42 de Hablar de Poesía, sobre “Las ruinas del ánimo”, uno de los poemas de Te desafío a correr como un idiota por el jardín (publicado por Mansalva, allá por 2008, y reeditado por Caleta Olivia, acá por 2020). El comienzo del ensayo, que incluye el poema, puede leerse acá.

2) Después, invitación mediante, recibí este inédito. Quedó afuera de aquel libro por un olvido inexplicable, me dijo el propio Sergio Bizzio. Que si quería lo compartiera en el Portal Web de la revista, también me dijo.

CÓCTEL (SERGIO BIZZIO)

Nada justifica que yo corte esta línea en dos, pero
fui a sentarme y se me vino encima el sillón.
“¿Pensarán que soy surrealista?”, me dije.

En ese momento decenas de poetas
intercambiaban sus muertes, sus cisnes, sus mercados
             (¿qué más se puede hacer
cuando se escribe mal?). Resbalé todavía
unas cuantas veces más
tratando de levantarme, siempre sin gracia,
mientras unos relámpagos firmaban
el cielo en el jardín.

            ¡Qué vergüenza!
“Salir y que haya afuera, salir y que haya afuera”,
no pensaba en otra cosa.

Una mujer (con los ojos ilustrados por la tormenta)
lanzó un brazo sobre mis hombros como un boomerang
y me preguntó si estaba bien.

Me dejé llevar. La lluvia, fina,
nos cubrió en el primer escalón.

A mitad de trayecto un grillo saltó sobre mi cara:
“¡Tenés que creerme, yo también soy de allá!”.

Chocamos -al pasar- con el dedo extendido
de una estatua, rompiéndolo.

Ya en su auto, un auto pálido, impecable,
los seguros se activaron.
          “Discutamos, mi amor,
ahora que ya no somos libres,
ahora que ya no hay nada que decir”.

Entonces (recién entonces) reaccioné.
Seguía en el suelo.
          (¡Ah, qué modo éste, qué maneras
las del presente sin el ruido de lo actual!)
“El piso de esta sala debió ser locamente lustrado
para que un sillón se comporte así”.