Traducción de Eleonora González Capria [1]
1. SER POETA: UNA CONVERSACIÓN CON MARGARET ATWOOD
(ENTREVISTA POR JOYCE CAROL OATES)
¿Cuáles fueron tus influencias poéticas? ¿Te interesa principalmente la poesía “musical” o la poesía “de tesis”?
Mi primera “influencia” fue Poe, cuando estaba en la escuela secundaria y empecé a escribir poemas sin conocer todavía escritores posteriores a 1910. No creo que la poesía sea una actividad “racional”, sino aural. Mis poemas suelen comenzar con palabras o frases que atraen más por su sonido que por su sentido, y el movimiento y el fraseo de los poemas me parecen muy importantes. Pero, igual que muchos otros poetas modernos, tiendo a ocultar las rimas en medio de los versos y evito la aliteración inmediata y la asonancia porque prefiero crear ecos en los poemas después. Para mí, cada poema tiene una textura de sonido que es al menos igual de importante que el “tema”. Con esto, no busco restarle importancia a la “tesis”. Pero me molesta que los estudiantes, siguiendo el enfoque del docente, pregunten: “¿Qué está tratando de decir el poeta?”. La pregunta supone que el poeta tiene una especie de impedimento verbal que le impide “decir” lo que “quiere decir” y, por eso, tiene que dar un montón de rodeos. Entonces, el estudiante debe esforzarse para extraer el “significado” del poema, como si fuera la sorpresa adentro de una golosina. (…)
Trabajás con varias “voces” diferentes en tu poesía y tu prosa. ¿Alguna vez sentiste que la disciplina de la prosa evoca una “personalidad” (o conciencia) un poco distinta de la disciplina de la poesía?
No es una personalidad “un poco distinta”, es casi totalmente distinta. Aunque los lectores y los críticos, por supuesto, establecen conexiones porque el mismo nombre aparece en los diferentes géneros, estoy segura de que si inventara un seudónimo nadie se daría cuenta de que soy yo.
Si pensamos que, al escribir, lo que se expresa es el texto y no el escritor, tiene mucho sentido. Para mí, escribir reseñas y críticas es lo más difícil, porque implican un deber, un deber al libro del que se habla y también al lector. La poesía es el género que más alegría me da, y cuando escribo narrativa de ficción siento que tengo la personalidad de una observadora curiosa de la sociedad, a menudo desconcertada, a veces descorazonada. En cuanto a “hablar en público”, depende otra vez de si estoy leyendo poesía, leyendo prosa o hablando nada más. No me gusta dar discursos. Supongo que, como a muchos escritores de ficción y poesía, no me gusta tener que pontificar sobre la verdad. (…)
A menudo me asombra, y a veces me consterna, la costumbre que tienen los lectores inteligentes de suponer que casi todo lo que se escribe, en especial en primera persona, es autobiográfico. Y sé, además, que muchas veces te leyeron mal. ¿Cómo explicás la extraordinaria ingenuidad de tantos lectores?
Hasta donde sé, es un problema norteamericano. No pasa tanto en Inglaterra, creo, porque Inglaterra tiene una larga tradición literaria y allí están más acostumbrados a los escritores. Y no pasa tanto (en mi experiencia) en los Estados Unidos como en Canadá. Y no les pasa tanto a los hombres como a las mujeres, posiblemente porque se piensa que las mujeres son más subjetivas y menos capaces de inventar.
Creo que es el resultado de varios factores. Primero, puede ser un tributo a la escritura. El libro convence al lector, por lo tanto, debe ser “verdadero”, y lo más probable es que diga la “verdad” sobre el autor. Los lectores a veces se sienten engañados cuando les comento que uno de mis libros no es “autobiográfico”, es decir, que los hechos tal como se describen no me sucedieron a mí. (Por supuesto, todos los libros son “autobiográficos”, ya que las imágenes y los personajes pasaron por la mente del autor y porque los eligió). Pero ese tipo de lector quiere que todo sea verdad.
Además, de este lado del Atlántico tenemos una idea un poco romántica de lo que es ser escritor. Pensamos que “escribir” no es lo que hacés sino lo que sos. Se piensa que el escritor se “expresa” a sí mismo; por lo tanto, sus libros tienen que ser autobiográficos. Si el libro se pensara como algo fabricado, como una olla, seguramente no tendríamos ese problema. Pero la idea es muy persistente. (…)
II. POEMAS
LA CANCIÓN DE LAS LOMBRICES
Pasamos demasiado tiempo bajo la tierra,
ya hicimos el trabajo,
somos montones y una,
recordamos el tiempo en que éramos humanas
Vivimos entre raíces y piedras,
cantamos sin que nadie nos escuche,
solo salimos a la superficie
de noche para amar
y eso indigna a las suelas de las botas,
la estricta religión del cuero.
Ya conocemos el aspecto de las botas
miradas desde abajo,
ya conocemos su filosofía,
la metafísica de la patada y el escalón.
Nos dan miedo las botas,
pero desprecio el pie que las precisa.
Muy pronto invadiremos todo
como yuyos, pero despacio;
se van a rebelar las plantas prisioneras
con nosotras, las cercas caerán,
los muros de ladrillo temblarán derrumbados,
y ya no habrá más botas.
Mientras, comemos polvo
y dormimos; estamos a la espera
bajo tus pies.
Cuando digamos “Al ataque”
no vas a escuchar nada
en un principio.
SONG OF THE WORMS// We have been underground too long,/ we have done our work,/ we are many and one,/ we remember when we were human// We have lived among roots and stones,/ we have sung but no one has listened,/ we come into the open air/ at night only to love// which disgusts the soles of boots,/ their leather strict religion.// We know what a boot looks like/ when seen from underneath,/ we know the philosophy of boots,/ their metaphysic of kicks and ladders./ We are afraid of boots/ but contemptuous of the foot that needs them.// Soon we will invade like weeds,/ everywhere but slowly;/ the captive plants will rebel/ with us, fences will topple,/ brick walls ripple and fall,// there will be no more boots./ Meanwhile we eat dirt/ and sleep; we are waiting/ under your feet./ When we say Attack/ you will hear nothing/ at first.
LOS ANIMALES DE AQUEL PAÍS
En aquel país los animales
tienen rostros de personas:
los gatos
ceremoniales toman las calles
el zorro corre
amable hacia la tierra, los cazadores
lo cercan, siguiendo
el tapiz de sus costumbres
el toro, bordado
en sangre tiene
una muerte elegante, trompetas, su nombre
impreso en la piel, una marca de heráldica
porque
(cuando se revolcó
sobre la arena, espada al corazón, los dientes
en la boca azul eran humanos)
en realidad es un hombre
como los lobos, que tienen
conversaciones sonoras en sus
bosques llenos de leyenda.
En este país los animales
tienen rostros de
animales.
Una vez sola
sus ojos brillan frente a los faros del auto
y desaparecen.
No hay elegancia en su muerte.
Tienen los rostros
de nadie.
THE ANIMALS IN THIS COUNTRY// In that country the animals/ have the faces of people:// the ceremonial/ cats possessing the streets// the fox run/ politely to earth, the huntsmen/ standing around him, fixed/ in their tapestry of manners// the bull, embroidered/ with blood and given/ an elegant death, trumpets, his name/ stamped on him, heraldic brand/ because// (when he rolled/ on the sand, sword in his heart, the teeth/ in his blue mouth were human)// he is really a man// even the wolves, holding resonant/ conversations in their/ forests thickened with legend.// In this country the animals/ have the faces of/ animals.// Their eyes/ flash once in car headlights/ and are gone.// Their deaths are not elegant.// They have the faces of/ no-one.
DESEMBARCO EN QUEBEC
Serán mi forma de vestir, de andar,
lo que llevo en la mano
—un libro, un saco con tejidos—
el rosa de mi chal que no combina
lo que este espacio es incapaz de oír
o es mi propia carencia
de certezas que muestra
este horizonte de desolación,
las extensas colinas, los pantanos, los eriales de arena,
el resplandor del sol sobre los troncos
a la deriva y blancos como huesos, augurios del invierno,
la luna extraña en horas
del día un tímido rechazo
Los demás saltan, gritan:
¡Libertad!
El agua en movimiento se niega a devolverme
mi reflejo.
Me ignoran las piedras.
Yo soy una palabra
en un idioma ajeno.
DISEMBARKING AT QUEBEC// Is it my clothes, my way of walking,/ the things I carry in my hand/ —a book, a bag with knitting—/ the incongruous pink of my shawl// this space cannot hear/ / or is it my own lack/ of conviction which makes/ these vistas of desolation,/ long hills, the swamps, the barren sand, the glare/ of sun on the bone-white/ driftlogs, omens of winter,/ the moon alien in day-/ time a thin refusal// The others leap, shout// Freedom!// The moving water will not show me/ my reflection.// The rocks ignore.// I am a word/ in a foreign language.
PARTIDA DEL BOSQUE
Yo, que había sido borrada
por el fuego, de a poco fui invadida
por el verde
(qué
estación luminosa)
Con el tiempo vinieron
los animales a habitarme
primero uno
a uno, con sigilo
(sus huellas familiares
me quemaban); luego
tras demarcar los nuevos territorios
volvieron, más
seguros, año
a año, de dos
en dos
pero inquietos: no estaba preparada
del todo para hacer de residencia
Sabían que pesaba
demasiado: pude haberme
volcado;
Me asustaban
sus ojos (verdes o ámbar)
que desde mi interior brillaban hacia afuera
Yo no estaba completa; de noche
no veía sin faroles.
Él escribió: Nos vamos, respondí:
Ya no me queda
ropa que ponerme
Llegó la nieve. Me alivió el trineo;
el rastro que dejaba atrás crecía
y me empujaba a la ciudad
y después de rodear la primera colina, me vi
(instantáneamente)
despoblada: no estaban.
Hubo algo que casi me enseñaron
y que cuando me fui aún no había aprendido.
DEPARTURE FROM THE BUSH// I, who had been erased/ by fire, was crept in/ upon by green/ (how/ lucid the season)/ In time the animals/ arrived to inhabit me,// first one/ by one, stealthily/ (their habitual traces/ burnt); then/ having marked new boundaries/ returning, more/ confident, year/ by year, two/ by two// but restless: I was not ready/ altogether to be moved into// They could tell I was/ too heavy: I might/ capsize;/ I was frightened/ by their eyes (green or/ amber) glowing out from inside me// I was not completed; at night/ I could not see without lanterns.// He wrote, We are leaving. I said/ I have no clothes/ left I can wear// The snow came. The sleigh was a relief;/ its track lengthened behind,/ pushing me towards the city// and rounding the first hill, I was/ (instantaneously)/ unlived in: they had gone.// There was something they almost taught me/ I came away not having learned.
PRIMER SUEÑO: EL JARDÍN DEL BOSQUE
Pisaba una vez más aquel jardín
vendido, abandonado y
ya marchito
En el sueño podía
ver a través del suelo, podía ver
las papas enroscadas
como pálidas larvas en la tierra
los rábanos hundiendo
sus hocicos carnosos, las remolachas
palpitando como el lento corazón de los anfibios
Entre mis pies
surgían las frutillas, enormes
y radiantes
Y cuando me incliné
para recolectarlas, las manos me quedaron
empapadas de rojo
Dije en el sueño:
Me lo debería haber imaginado,
cuanto plantara aquí
daría solo sangre
DREAM 1: THE BUSH GARDEN// I stood once more in that garden/ sold, deserted and/ gone to seed// In the dream I could/ see down through the earth, could see/ the potatoes curled/ like pale grubs in the soil/ the radishes thrusting down/ their fleshy snouts, the beets/ pulsing like slow amphibian hearts// Around my feet/ the strawberries were surging, huge/ and shining// When I bent/ to pick, my hands/ came away red and wet// In the dream I said/ I should have known/ anything planted here/ would come up blood
LA MUJER QUE NO SOPORTABA VIVIR CON SU CORAZÓN DEFECTUOSO
No hablo del símbolo
del amor, esa forma de azúcar
que decora las tortas,
el corazón que, se supone,
se rompe o se regala;
hablo de este montón de músculo
que se contrae como un bíceps desollado,
azul violáceo, con su piel de sebo,
su piel de cartílago, solitario,
este ermitaño oculto, esta tortuga
sin caparazón, esta bocanada de sangre,
que jamás es buen bocado.
Cada corazón flota
en un profundo océano sin luz,
de negro húmedo y reluciente,
mientras sus cuatro bocas tragan el aire como peces.
Dicen que el corazón palpita:
es de esperar, su lucha
constante contra el peligro de ahogarse.
Pero la mayoría dice: yo quiero, quiero,
yo quiero, quiero. Mi corazón
es más hipócrita,
pero no es doble como alguna vez pensaba.
Dice: quiero, no quiero,
quiero, y después se calla.
Me obliga a que lo escuche,
y por las noches es el tercer ojo
infrarrojo el que queda abierto
mientras los otros duermen
pero se niega a hablar de lo que ha visto.
Es un constante incordio
en mis oídos, una polilla presa, un tambor rengo,
un nene que golpea el puño
contra el resorte de la cama:
quiero, no quiero.
¿Cómo vivir con un corazón así?
Hace ya mucho tiempo que dejé
de cantarle, jamás se calma ni adormece.
Una noche voy a decirle:
quedate quieto, corazón, tranquilo,
y hará lo que le pido.
THE WOMAN WHO COULD NOT LIVE WITH HER FAULTY HEART// I do not mean the symbol/ of love, a candy shape/ to decorate cakes with,/ the heart that is supposed/ to belong or break;// I mean this lump of muscle/ that contracts like a flayed biceps,/ purple-blue, with its skin of suet,/ its skin of gristle, this isolate,/ this caved hermit, unshelled/ turtle, this one lungful of blood,/ no happy plateful.// All hearts float in their own/ deep oceans of no light,/ wetblack and glimmering,/ their four mouths gulping like fish./ Hearts are said to pound:/ this is to be expected, the heart’s/ regular struggle against being drowned.// But most hearts say, I want, I want,/ I want, I want. My heart/ is more duplicitous,/ though to twin as I once thought./ It says, I want, I don’t want, I/ want, and then a pause./ It forces me to listen,// and at night it is the infra-red/ third eye that remains open/ while the other two are sleeping/ but refuses to say what it has seen.// It is a constant pestering/ in my ears, a caught moth, limping drum,/ a child’s fist beating/ itself against the bedsprings:/ I want, I don’t want./ How can one live with such a heart?// Long ago I gave up singing/ to it, it will never be satisfied or lulled./ One night I will say to it:/ Heart, be still,/ and it will.
LA MUJER HACE LAS PACES CON SU CORAZÓN DEFECTUOSO
No era ese ritmo descompuesto
lo que yo no podía perdonarte, ni esa crisma
de buitre, sin piel y carmesí
sino las cosas que ocultabas:
cinco palabras y mi anillo de oro
extraviado, la hermosa taza azul
que, me dijiste, estaba rota,
esa pila de caras, grises
y plegadas, que según afirmabas
habíamos dejado en el olvido,
los otros corazones que comiste,
y todas esas horas tiradas que ocultaste
de mí, diciendo que jamás pasaron.
Fue eso y cómo
te resistías a la captura,
infame pájaro sin plumas, ave gorda de rapiña
cantando tu estridente canción de rompehuesos
con tus garras y tu ojo hambriento
acechando alto en el cielo fundido
del crepúsculo bajo el pecho izquierdo
para lanzarte al vuelo a los extraños.
Cuántas veces te dije:
la civilización es un zoológico,
no una selva, no salgas de tu jaula.
Y había entonces gritos
sangrientos, rabia mientras te abalanzabas
contra mis costillas.
En cuanto a mí, te habría estrangulado
feliz con las dos manos,
ahorcado hasta aplastarte a vos
y tus aullidos de alegría.
La vida va mejor sin corazón,
sin ese emblema ocioso,
león agusanado, urraca, águila
caníbal, escorpión con tramperas metálicas
de odio, magia ordinaria,
órgano con color y forma
de rata hervida,
fénix calcinada.
Pero me empujaste hasta acá,
viejo motor, y estamos juntos
como cómplices de conspiración,
y eso somos, e igual de desconfiados.
Sabemos bien que, salvo contratiempos,
alguno de los dos al fin
va a traicionar al otro; y cuando pase,
yo iré a la urna, vos al frasco.
Hasta entonces, tendremos tregua incierta
y honor de criminales.
THE WOMAN WHO MAKES PEACE WITH HER FAULTY HEART// It wasn’t your crippled rhythm/ I could not forgive, or your dark red/ skinless head of a vulture// but the things you hid:/ five words and my lost/ gold ring, and the fine blue cup/ you said was broken,/ that stack of faces, gray/ and folded, you claimed/ we’d both forgotten,/ the other hearts you ate,/ and all that discarded time you hid/ from me, saying it never happened.// There was that, and the way/ you would not be captured,/ sly featherless bird, fat raptor/ singing your raucous punctured song/ with your talons and your greedy eye/ lurking high in the molten sunset/ sky behind my left cloth breast/ to pounce on strangers.// How many times have I told you:/ the civilized world is a zoo,/ not a jungle, stay in your cage./ And then the shouts/ of blood, the rage as you threw yourself/ against my ribs.// As for me, I would have strangled you/ gladly with both hands,/ squeezed you closed, also/ your yelps of joy./ Life goes more smoothly without a heart,/ without that shiftless emblem,/ that flyblown lion, magpie, cannibal/ eagle, scorpion with its metallic tricks/ of hate, that vulgar magic,/ that organ the size and color/ of a scalded rat,/ that singed phoenix.// But you’ve shoved me this far,/ old pump, and we’re hooked/ together like conspirators, which/ we are, and just as distrustful./ We know that, barring accidents,/ one of us will finally/ betray the other; when that happens,/ it’s me for the urn, you for the jar./ Until then, it’s an uneasy truce,/ and honor between criminals.
TODO PAN
Todo pan está hecho de madera,
excremento de vaca, musgo pardo y compacto,
del cuerpo de animales muertos, dientes
y espinazos, aquello cuanto dejan
los cuervos. El polvo
circula por los tallos hacia el grano,
el brazo, nueve golpes
de hacha, corteza de árbol,
ese primer regalo que es el agua
fresca, cuatro horas.
Entierro vivo bajo un paño húmedo,
una fuente de plata, las hileras
de panzas de la hambruna blanca
tensas e hinchadas en el horno,
bocanada incompleta de aire tibio
bajo el calor de un sol arcaico.
El buen pan tiene el gusto a sal
que hay en las manos después de nueve
golpes de hacha, el gusto
a sal que hay en la boca, huele
a su propia y modesta muerte, a muertes
pasadas y futuras.
Levantá estas cenizas y llevátelas
a la boca, a la sangre;
conocer lo que se devora
es como
consagrarlo. Todo pan debe partirse
para así compartirlo. Juntos
comemos de esta tierra.
ALL BREAD// All bread is made of wood, / cow dung, packed brown moss, / the bodies of dead animals, the teeth/ and backbones, what is left/ after the ravens. This dirt/ flows through the stems into the grain, / into the arm, nine strokes/ of the axe, skin from a tree, / good water which is the first/ gift, four hours. // Live burial under a moist cloth, / a silver dish, a row/ of white famine bellies/ swollen and taut in the oven, / lungfuls of warm breath stopped/ in the heat from an old sun. // Good bread has the salt taste/ of your hands after nine/ strokes of the axe, the salt/ taste of your mouth, it smells/ of its own small death, of the deaths/ before and after. // Lift these ashes/ into your mouth, your blood; / to know what you devour/ is to consecrate it, / almost. All bread must be broken/ so it can be shared. Together/ we eat this earth.
AL LLEVAR COMIDA A CASA EN INVIERNO
Camino cuesta arriba por la nieve
despacio
la bolsa de papel madera con las compras
en equilibrio al borde de la panza
es pesada, mis brazos que se estiran
se hacen puro tendón para cargarla.
¿Necesitamos esta bolsa,
amor, necesitamos este fardo
de cáscara y carozo, estas raíces
y restos de cartón
para seguir a flote
como sobre una balsa
en esta nieve donde me hundo entera?
La piel fabrica
islotes de calor
en invierno, en verano
islotes de frescura.
La boca realiza
engaños similares.
Digo que voy a transformar
este huevo en un músculo
esta botella en un acto de amor
Se volverá una acción esta cebolla
este pomelo
un pensamiento.
CARRYING FOOD HOME IN WINTER// I walk uphill through the snow/ hard going/ brown paper bag of groceries/ balanced low on my stomach,/ heavy, my arms stretching/ to hold it turn all tendon.// Do we need this paper bag/ my love, do we need this bulk/ of peels and cores, do we need/ these bottles, these roots/ and bits of cardboard/ to keep us floating/ as on a raft/ above the snow I sink through?// The skin creates/ islands of warmth / in winter, in summer/ islands of coolness.// The mouth performs/ a similar deception.// I say I will transform/ this egg into a muscle/ this bottle into an act of love// This onion will become a motion/ this grapefruit/ will become a thought.
TORTURA
¿Qué pasa en los silencios
de esta conversación
sobre el libre albedrío,
la política y la necesidad de la pasión?
Nada más que esto: pienso en la mujer
que no mataron.
Solo le cosieron la cara
hasta cerrar la boca y dejarla
del tamaño de un agujero,
y otra vez la llevaron a la calle,
símbolo mudo.
No importa dónde
pasó ni por qué lo hicieron ni si
fue un bando u otro;
estas cosas suceden ni bien
están los bandos
y no sé si los hombres buenos
que viven vidas impecables existen
gracias a esta mujer o a pesar
de ella.
Pero esta clase
de poder no es abstracto, no guarda relación
con la política ni el libre albedrío, va más allá de lemas
y en cuanto a la pasión, es esta
su intrincada negación,
el cuchillo que extirpa a los amantes
de la piel como tumores,
y te deja sin senos
y sin nombre,
chata, sin sangre, y cauteriza
hasta la voz con todo ese dolor
un cuerpo desollado que desatan
fibra a fibra y que cuelgan
en la pared, cartel agonizante
y exhibido por las mismas razones
que las banderas.
TORTURE// What goes on in the pauses/ of this conversation?/ Which is about free will/ and politics and the need for passion.// Just this: I think of the woman/ they did not kill./ Instead they sewed her face/ shut, closed her mouth/ to a hole the size of a straw,/ and put her back on the streets,/ a mute symbol.// It doesn’t matter where/ this was done or why or whether/ by one side or the other;/ such things are done as soon/ as there are sides// and I don’t know if good men/ living crisp lives exist/ because of this woman or in spite/ of her. / But power/ like this is not abstract, it’s not concerned/ with politics and free will, it’s beyond slogans/ and as for passion, this// is its intricate denial,/ the knife that cuts lovers/ out of your flesh like tumors,/ leaving you breastless/ and without a name,/ flattened, bloodless, even your voice/ cauterized by too much pain,// a flayed body untangled/ string by string and hung/ to the wall, an agonized banner/ displayed for the same reason/ flags are.
[1] N. de la T.: Los poemas aquí traducidos pertenecen a los libros The Animals in That Country (1968, poema homónimo); The Journals of Susanna Moodie (1970, “Disembarking at Quebec”, “Departure from the bush”, “Dream 1: the bush garden”); Procedures for Underground (1970, “Carrying food home in winter”); You Are Happy (1974, “Song of the worms”); Two-Headed Poems (1978, “The woman who could not live with her faulty heart”, “The woman makes peace with her faulty heart”, “All bread”); y True Stories (1981, “Torture”).
La entrevista se publicó en el New York Times el 21 de mayo de 1978.
El presente artículo fue publicado en el número papel #37 de Hablar de Poesía, en julio 2018.
