Nota introductoria y tres versiones de Hernán Bravo Varela

“La poesía, señora, es la ficción suprema”, escribe Wallace Stevens (1879-1955) al inicio de su poema “Una mujer mayor, pretenciosa y cristiana”. El concepto aparece aquí y allá a lo largo de su obra como una declaración de principios. No es que la poesía se desentienda de lo real. Por el contrario: la realidad consigue apreciarse gracias a la imaginación y sus plenos poderes. Así, y a diferencia del filósofo, el poeta no debería aspirar a la verdad, sino a lo verosímil: el cuento que nos hacemos de lo verdadero. 

            Como señala Harold Bloom en La escuela de Wallace Stevens, este último ha marcado la pauta de la mejor lírica estadounidense de nuestro tiempo: John Ashbery, Louise Glück, Charles Simic, Mark Strand… Entre la “tierra baldía” de Eliot y la selva selvaggia de Pound, el jardín interior de Stevens ofrece un refugio para los no tan estériles o incontinentes, un santuario de imágenes exuberantes para los sensatos crónicos.

EL VIENTO CAMBIA

Esta es la forma en la que el viento cambia:
como los pensamientos de un humano viejo
que piensa todavía con impaciencia
y desesperación. 
El viento cambia así:
como humana que no tiene ilusiones
y aún sintiera por dentro cosas irracionales. 
El viento cambia así:
como humanos que vienen con orgullo, 
como humanos que vienen con enojo. 
Esta es la forma en la que el viento cambia:
como humano, pesado y más pesado, 
al que le da lo mismo.

THE WIND SHIFTS

This is how the wind shifts:
Like the thoughts of an old human,
Who still thinks eagerly
And despairingly.
The wind shifts like this:
Like a human without illusions,
Who still feels irrational things within her.
The wind shifts like this:
Like humans approaching proudly,
Like humans approaching angrily.
This is how the wind shifts:
Like a human, heavy and heavy,
Who does not care.

POSTAL DESDE EL VOLCÁN

Los niños que recojan nuestros huesos
nunca sabrán que fueron, una vez, 
veloces como un zorro en la colina;

        que en otoño, cuando las uvas tornan
        más recio al aire recio con su olor, 
        tenían un ser que respiraba escarcha;

        y menos supondrán que, con los huesos, 
        dejamos mucho más, lo que aún constituye
        la visión de las cosas, todo lo que sentimos

        sobre lo que miramos. Nubes primaverales 
        se disipan arriba del palacio tapiado,
        más allá de la puerta, y la borrasca, 

        con un desánimo letrado, gime.
        Mucho tiempo supimos del aspecto
        del palacio; cuanto dijimos de él

        formó una parte de lo que es. Los niños, 
        entretejiendo aureolas florecidas, 
        dirán nuestro discurso y nunca sabrán nada;

        hablarán del palacio, en el que pareciera
        que quien ahí vivió dejó su espíritu
        tomando por asalto las paredes vacías,

        una casa muy sucia en un mundo saqueado, 
        sombras hechas jirones que llegaron a blancas, 
        untadas con el oro del opulento sol.

A POSTAL FROM THE VOLCANO

Children picking up our bones
Will never know that these were once   
As quick as foxes on the hill; 

And that in autumn, when the grapes   
Made sharp air sharper by their smell   
These had a being, breathing frost; 

And least will guess that with our bones   
We left much more, left what still is   
The look of things, left what we felt 

At what we saw. The spring clouds blow   
Above the shuttered mansion-house,   
Beyond our gate and the windy sky 

Cries out a literate despair.
We knew for long the mansion’s look   
And what we said of it became 

A part of what it is … Children,   
Still weaving budded aureoles,
Will speak our speech and never know, 

Will say of the mansion that it seems   
As if he that lived there left behind   
A spirit storming in blank walls, 

A dirty house in a gutted world,
A tatter of shadows peaked to white,   
Smeared with the gold of the opulent sun.

REAFIRMACIÓN ROMÁNTICA

        Nada sabe la noche de los cantos nocturnos.
        La noche es lo que es como yo soy quien soy,
        y al percibirlo, puedo percibirme a mí mismo

        mejor, y percibirte. Solo ambos podemos
        intercambiarnos cuanto tenemos para dar.
        Solo ambos somos uno, no así tú y la noche,

        no así la noche y yo, sino tú y yo, a solas,
        tan solos y hondamente por nuestra propia cuenta,
        tan más allá de aquellas soledades fortuitas,

        que la noche es el único fondo de nuestros seres,
        fieles en grado sumo a su ser separado, 
        a la pálida luz que arrojamos al otro.

RE-STATEMENT OF ROMANCE

        The night knows nothing of the chants of night.
        It is what it is as I am what I am: 
        And in perceiving this I best perceive myself

        And you. Only we two may interchange
        Each in the other what each has to give.
        Only we two are one, not you and night, 

        Nor night and I, but you and I, alone, 
        So much alone, so deeply by ourselves, 
        So far beyond the casual solitude, 

        That night is only the background of our selves, 
        Supremely true each to its separate self, 
        In the pale light that each upon the other throws.