Del libro Quién dijo que era fácil de Audre Lorde (2019, Zindo & Gafuri), compartimos un fragmento del prólogo de Bárbara Gudaitis y tres poemas en traducción de Gabriela Raya y María Eugenia Soler.
“Audre Lorde tuvo tres nombres: Audrey, Audre y Gamba Adisa. El primero lo recibió de sus padres, en 1934. El segundo se lo dio a sí misma en su infancia, por amor a la simetría y a la aliteración. El tercero se lo dio en el lecho de muerte, en 1992, y quiere decir “la guerrera que se hace escuchar”. Un nombre ganado justamente: tanto se hizo escuchar que contribuyó a gestar a una ola entera del feminismo, el feminismo interseccional, el que vivimos hoy. Antes de que existiera esa palabra, la voz de Lorde se alzaba para demostrar que racismo, homofobia y patriarcado van de la mano. Con sus ensayos, su poesía y su militancia docente, Lorde creó un lenguaje para expresar, compartir y agrupar las experiencias de miles de mujeres que no encontraban en el feminismo de su época ningún lenguaje que las representara, porque ese feminismo denunciaba el agobio de una vida de ama de casa a la que ellas jamás podrían acceder ¿Hasta qué extremo resulta tan radicalmente ajeno e imposible reclamar un cuarto propio si ni siquiera se puede salir del hacinamiento de un cuarto alquilado para toda una familia, donde muchas veces ni siquiera hay una cama propia, muchos menos una habitación entera? Si el encierro del ama de casa la reduce al silencio de una cosa que solo importa mientras cumpla su función, ¿qué arquitectura expresa a la mujer del servicio, la doméstica, que lo es precisamente porque no tiene un domus del que disponer? ¿Y por qué coinciden siempre, tan sistemáticamente, pobreza y piel? Si la vida del ama de casa se encuentra sujeta a la de su marido, ¿qué hay de las mujeres que no maridan con varones? ¿Y qué relación de intimidad se puede ofrecer a las mujeres que una no necesariamente ama? Patriarcado, racismo, clasismo y lesbofobia son los dedos de un mismo puño y asestan juntos un solo golpe”.
QUIÉN DIJO QUE ERA FÁCIL
Tiene tantas raíces el árbol de la rabia
que a veces las ramas se quiebran
antes de dar frutos.
Sentadas en Nedicks
las mujeres se juntan antes de marchar,
hablan sobre las chicas problemáticas
que contratan para ser libres.
Un empleado casi blanco ignora
a un hermano que espera para atenderlas primero
y las damas no se dan cuenta ni rechazan
los pequeños placeres de su esclavitud.
Pero yo que estoy limitada por mi espejo
como por mi cama
veo la causa en el color
como también en el sexo.
y me siento acá preguntándome
cuál de mis yoes sobrevivirá
a todas estas liberaciones.
WHO SAID IT WAS SIMPLE
There are so many roots to the tree of anger
that sometimes the branches shatter
before they bear.
Sitting in Nedicks
the women rally before they march
discussing the problematic girls
they hire to make them free.
An almost white counterman passes
a waiting brother to serve them first
and the ladies neither notice nor reject
the slighter pleasures of their slavery.
But I who am bound by my mirror
as well as my bed
see cause in color
as well as sex.
and sit here wondering
which me will survive
all these liberations.
ORIGEN
Aquello que está dentro de mí
que grita
que lucha por entrar o salir
que nombra el viento
que quiere el poder del viento
que quiere el poder de la voz
no es mi corazón
y estoy tratando de hablar
sin arte ni adornos
con partes de mí saliendo en todas las direcciones
gritos recuerdos dolores pasados
arrancados como una corteza seca
de un árbol caído aguantando
o no reteniendo o haciendo nacer
a un niño o un demonio.
¿Es esto un nacimiento o un exorcismo?
O los primeros engranajes del ser
delineando, recordando
el mandato de mi padre
lo que debo ser
y ocupándome de mi propio
mandato.
Tendré que separarme o cortarme
por la forma o la falta de
forma de la palabra
y en qué dirección
se hará el corte
para mostrar mi verdadero rostro
que yace expuesto y unido.
Mis hijos tus hijos
sus hijos
todos inclinados
ante nuestro mandato común.
BLOODBIRTH
That which is inside me
screaming
beating about for exit or entry
names the wind
wanting wind’s power
wanting wind’s voice
it is not my heart
and I am trying to speak
without art or embellishment
with bits of me flying out in all directions
screams memories old pieces of pain
struck off like dry bark
from a felled tree bearing
up or out holding or bringing forth
child or demon
Is this birth or exorcism
or the beginning machineries of self
outlining recalling
my father’s business
what I must be about
my own business
minding.
Shall I split or be cut down
by a word’s complexion
or its lack
and from what direction
will the opening be made
to show the true face of me
lying exposed and together
My children your children
their children
all bent
on our conjugating business.
LETANÍA DE LA SUPERVIVENCIA
Para las que vivimos en la orilla
paradas sobre el borde constante de la decisión
cruciales y solas
para las que no nos podemos permitir
los sueños pasajeros de la elección
las que amamos en los umbrales yendo y viniendo
en las horas entre los amaneceres
mirando hacia dentro y hacia fuera
al mismo tiempo antes y después
buscando un ahora que pueda engendrar
futuros
como el pan en la boca de nuestros hijos
para que sus sueños no reflejen
la muerte de los nuestros;
Para las que
fuimos marcadas por el miedo
como una suave línea en el medio de nuestras frentes
aprendiendo a tener miedo con la leche de nuestra madre
porque con esta arma,
la ilusión de poder encontrar más seguridad,
los torpes esperaban silenciarnos
Para todas nosotras
este instante y este triunfo
No se suponía que íbamos a sobrevivir.
Y cuando el sol sale tenemos miedo
de que no permanezca ahí
cuando el sol se pone tenemos miedo
de que tal vez no salga en la mañana
cuando nuestros estómagos están llenos tenemos miedo
de la indigestión
cuando nuestros estómagos están vacíos tenemos miedo
de nunca volver a comer
cuando nos aman tenemos miedo
de que el amor desaparezca
cuando estamos solas tenemos miedo
de que nunca vuelva el amor
y cuando hablamos tenemos miedo
de que nuestras palabras no se escuchen
ni sean bienvenidas
pero cuando estamos calladas
todavía tenemos miedo
Así que es mejor hablar
recordando
No se suponía que íbamos a sobrevivir.
A LITANY FOR SURVIVAL
For those of us who live at the shoreline
standing upon the constant edges of decision
crucial and alone
for those of us who cannot indulge
the passing dreams of choice
who love in doorways coming and going
in the hours between dawns
looking inward and outward
at once before and after
seeking a now that can breed
futures
like bread in our children’s mouths
so their dreams will not reflect
the death of ours;
For those of us
who were imprinted with fear
like a faint line in the center of our foreheads
learning to be afraid with our mother’s milk
for by this weapon
this illusion of some safety to be found
the heavy-footed hoped to silence us
For all of us
this instant and this triumph
We were never meant to survive.
And when the sun rises we are afraid
it might not remain
when the sun sets we are afraid
it might not rise in the morning
when our stomachs are full we are afraid
of indigestion
when our stomachs are empty we are afraid
we may never eat again
when we are loved we are afraid
love will vanish
when we are alone we are afraid
love will never return
and when we speak we are afraid
our words will not be heard
nor welcomed
but when we are silent
we are still afraid
So it is better to speak
remembering
we were never meant to survive.
