por Roxana Artal

Sjón, nombre artístico de Sigurjón Birgir Sigurðsson, significa “visión”. Nacido en Reikiavik en 1962, es uno de los escritores islandeses más celebrados de su generación. Maravillas del crepúsculo, Navegantes del tiempo, El chico que nunca existió y El zorro ártico son algunas de sus novelas traducidas al español. Por esta última ha recibido el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2005. Su obra se tradujo a más de cuarenta idiomas. Poeta y novelista, es también reconocido internacionalmente como el letrista de Björk.

            El febrero último, antes de que se desatara la peste, conversamos con él en torno a Canto del coleccionista de piedras, que nos acerca por primera vez a los lectores hispanohablantes su poesía, gracias al trabajo de traducción de Elías Portela, a través de Evaristo Editorial.

            Sjón propone una mirada del mundo que aborda lo cotidiano con la simpleza y el misterio de lo natural. La ciudad, el puerto, la catedral, el cementerio, la biblioteca nacional se vuelven escenario de una poética donde hay lugar para el fantástico, el grotesco, lo maravilloso. Entre la nieve y el centelleo azul de las estrellas, renos, cisnes y gorriones recorren sus páginas, hechas de sueños, épica y mitología.

“el umbral que separa la ensoñación y las / memorias reales de mi infancia se ha vuelto borroso”, canta el primer poema de Gorriones grises y erizos de mar. ¿Cómo se construye la infancia?

Tenés razón en que nuestra infancia es una construcción. Está hecha de recuerdos reales y las historias que hemos escuchado sobre nosotros mismos y el entorno en el que crecimos. También de fotografías privadas e imágenes históricas de los tiempos que pasamos de niños. Pero la verdad de todo eso puede, por supuesto, ser cuestionada. A medida que envejezco, me doy cuenta cada vez más de cuán corta es realmente la infancia y cuán esquiva resulta en la mente. Quizás la relación entre el tiempo vivido como niño y como adulto (si se nos concede una vida larga) sea la misma que la relación entre el tiempo que vivimos despiertos y el tiempo que vivimos en sueños. Y como los sueños y la poesía son hermanas, todos nuestros intentos de comprender nuestros primeros años se conviertan en poesía, luminosa y oscura.

“sucede a veces en los poemas / que cuando la niebla se disipa / se lleva consigo la montaña”, ¿qué otras cosas suceden en tu ars poética?

Todos mis poemas tienen en su núcleo un encuentro, una reunión que expande las posibilidades del mundo al crear una tercera existencia a partir de dos entidades separadas. Todo lo que pueda ser nombrado es bienvenido al juego de opuestos.

¿Qué es el tiempo?

El guionista francés, budista y colaborador de Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière, dice que el tiempo que pasa en el teatro es tiempo ganado. Según entiendo, quiere decir que salimos del flujo del tiempo y dejamos que se acumule mientras estamos dentro del reino creado de la obra. Y si se aplica a la interpretación, creo que también debe aplicarse a otras construcciones creativas, libros, música, pintura, cine, etc. Entonces, la respuesta es: el tiempo es lo que crece en la cultura.

Tanto en tu obra narrativa como en tu poesía la mitología ocupa un rol muy importante. ¿Cómo concebís el pensamiento mítico en relación a la vida cotidiana?

Mientras vivamos en el mundo material, viviremos en el mundo mitológico. Pero como puede ser bastante abrumador verlo todo el tiempo, es importante prestarle la menor atención posible.

Lo cotidiano, lo extraño, lo onírico, lo fantástico, lo épico, lo maravilloso, lo mitológico. Todos conviven en tu poética. ¿De qué modo se da esa convivencia?

El ser humano vive en todos estos planos a la vez, eso es lo que aprendí de los escritores de las sagas islandesas y eso es lo que aprendí de los maestros de la literatura latinoamericana. Las experiencias que enumerás están entrelazadas en la cuerda de nuestro ser individual. Cuando morimos, la cuerda se desenreda y nunca se puede volver a armar.

“canto de la era de plata” refiere a un mapa antiguo de Islandia donde aparecen las grietas chaos y chaos y también frislandia. ¿Qué podés contarnos de ese mapa?

Es un mapa hecho por Olaus Magnus en 1539, en una época en que los mapas debían ser emocionantes. Así que hay todo tipo de monstruos marinos, supuestos fenómenos naturales y animales exóticos. Los volcanes están en erupción, las aguas termales fluyen, etc. Los mapas de hoy son increíblemente aburridos en comparación y, aunque pretenden ser más precisos, no logran ser precisos al describir la relación del hombre con el territorio.

Para el lector argentino, Islandia es un lugar remoto. El folclore de tu país es un tema también presente en tu obra. ¿Podés contarnos sobre la mitología islandesa?

Durante siglos, el folklore fue en Islandia la mejor herramienta para sobrevivir en circunstancias difíciles, circunstancias que incluyeron una iglesia luterana draconiana y el letargo provocado por el hecho de ser una colonia. Es como el folklore en cualquier otro lugar de la Tierra. Nunca puede ser único, solo una variación. Pero amamos a nuestro “huldufólk”, la nación de personas invisibles que viven en rocas y montañas en un mundo paralelo al nuestro. Ellos pueden visitarnos cuando quieran, nosotros necesitamos ser invitados. La mitología nórdica casi se perdió con el advenimiento del cristianismo, pero sobrevivió en la poesía épica germánica y las sagas que al final fueron salvadas por los sabios de la Islandia de los siglos XIII y XIV. Es por eso que Odinn, Thor y Loki, Freyja y Gefjun todavía están con nosotros, codificados en la naturaleza y el subconsciente.

La naturaleza es fundamental en tu obra. ¿Cómo entendés la relación entre hombre y naturaleza?

Parafrasearé las palabras del novelista keniano Ngugi wa Thiong’o: “La naturaleza puede sobrevivir sin el hombre, el hombre no puede sobrevivir sin la naturaleza”. La cultura es el intento humano de vivir con la naturaleza sin ser tragada por ella.

¿Cuál es el diálogo entre poesía y música? ¿Cómo trabajás con las letras?

La poesía la canta el lector, las letras las cantan los cantantes. Hay un canto silencioso y un canto audible. Se puede decir que el primero es más fuerte que el segundo. En las letras me gusta estar en diálogo con formas antiguas de la poesía y el pensamiento, uso las rimas y el ritmo de una manera que nunca usaría en poesía. Pero ambas necesitan una respiración construida y disciplinada para manifestarse en el mundo material.

Contános de tu formación y tus lecturas. ¿Quiénes han sido tus referentes en el arte y la literatura en particular?

Leí cuentos populares islandeses y mitología grecorromana desde los ocho hasta los doce años. Era un adolescente surrealista, tanto en poesía como en artes visuales; también me encantaba el cine con todo su ingenio y entusiasmo barato. A los dieciocho años descubrí The Master and Margarita de Mikhail Bulgakov, leí a Borges, leí a Leonora Carrington, a Bruno Schulz… Era fanático de David Bowie, estaba excitado con la energía del punk. Leí la ciencia ficción de Philip K. Dick y J. G. Ballard. Adoré a los “Poetas del átomo” islandeses que trajeron el modernismo y la metáfora surrealista a la poesía islandesa. Toda mi vida he tratado de mantenerme entrenado como escritor exigiéndome ser amigo de lo inesperado, lo marginado y lo imposible.

***********

TRES POEMAS DE SJÓN (EN TRADUCCIÓN DE ELÍAS PORTELA)

CANTO DE LA ERA DE PLATA

antes de que perdiésemos la viola da gamba
cuando aún teníamos el control de los viajes de cisnes y salmones

antes de que perdiésemos las puertas secretas de las bodegas en la roca
cuando aún teníamos refugio en el cálido regazo de la piedra volcánica

antes de que perdiésemos al oso blanco y al halcón nival
cuando aún oíamos el graznar de los cuervos albinos

antes de que perdiésemos la carpa verde y la carpa roja
cuando aún nos sabíamos cuidar de las grietas chaos y chaos

antes de que perdiésemos las armaduras y los tres grandes toneles
cuando aún montábamos caballos que corrían más que el viento

antes de que perdiésemos al hombre-tritón y a la isla-ballena
cuando aún nos visitaban barcos de lübeck y bremen

antes de que perdiésemos la ruta al oeste
cuando todavía callábamos la naturaleza del unicornio

*

fue entonces un día de verano
cuando ella me dijo:

ahora, mi único amigo
tendrás que remar este fiordo

y traerme un manojo de pedazos de hielo
del iceberg más grande

para que yo pueda enfriar mis labios
besarte en la boca

sin que ardas en cenizas

*

un año más tarde encontramos otra isla
le dimos nombre
frislandia

*

desde allí llega este canto

SÖNGUR FRÁ SILFURÖLD

áður en við týndum knéfiðlunni
meðan við enn höfðum stjórn á ferðum álfta og laxfiska

áður en við týndum leynidyrum jarðhýsanna
meðan við enn áttum athvarf í hlýju skauti hraunsins

áður en við týndum hvítabirninum og hvíta fálkanum
meðan við enn heyrðum krúnk í hvítum hröfnum

áður en við týndum græna tjaldinu og rauða tjaldinu
meðan við enn kunnum að gæta okkar á sprungunum chaos og chaos

áður en við týndum herklæðunum og stóru tunnunum þremur
meðan við enn sátum hesta sem hlupu af sér vindinn

áður en við týndum marbendlinum og hvaleyjunni
meðan við enn vorum heimsótt af skipum frá lýbíku og brimum

áður en við týndum veginum vestur
meðan við enn þögðum um náttúru einhyrningsins

* 

þá var það á sumarheitum degi
að hún sagði við mig:

nú skaltu róa út á fjörðinn
vinurinn minn eini

færa mér lófafylli af ísmolum
úr stærsta jakanum

svo ég geti kælt varir mínar
kysst þig á munninn

án þess að þú brennir til ösku 

*

ári síðar fundum við aðra eyju

gáfum henni nafnið

frislandia

*

þaðan berst þér þessi söngur 

LO QUE GUARDAN LAS MUCHACHAS

cuando el hombre subió sin motivo al lavadero
se topó con tres mujeres que trabajaban
cada una con una materia negra: madera, lana, hierro.
“no pretendía molestar”, musitó él
y disculpándose retrocedió a las escaleras.
pero antes de que consiguiese desaparecer
ellas le pusieron en la mano un guijarro pulido por el mar,
una denominada piedra suave, y le dijeron a coro
“con esto se puede echarle un ojo al pensamiento de una muchacha.”

desde entonces llevó la piedra siempre consigo.
en sus viajes sacaba el objeto y le echaba el aliento,
lo limpiaba con la manga de la campera, observaba
la superficie brillante con la mirada lo más fija posible.
en el trabajo se retiraba a un lado con ella y le echaba
el aliento, la limpiaba con la manga de la camisa, observaba
la superficie brillante con la mirada lo más fija posible.
eso era todo, su visión no llegaba más hondo.

cuando lo encontraron, medio sumergido en
el arroyo cerca de la estación de servicio en la que
lo habían visto por última vez con vida, el agua
había limpiado de carne la cabeza de modo que
la calavera sonreía blanca y lavada con el naciente
sol de primavera. cuando llevaron el cuerpo
en la camilla los enfermeros comentaron lo mucho
que tintineaba aquella cabeza sin ojos.

con la autopsia encontraron la piedra suave
dentro de la calavera. cómo pudo llegar
allí dentro, la forense nunca llegó a entenderlo.
no se veían signos por ninguna parte de que le hubiesen
abierto camino a través de los huesos craneales.
la piedra la guarda sobre su mesa de trabajo
para recordarse a sí misma que todavía
le quedan muchas cosas veladas a la ciencia.

ahora el hombre descansa en un ataúd de roble negro,
con una túnica hasta el tobillo de encaje negro,
bajo una flor en forma de corazón de hierro negro.
poco habrá que esperar para que tres mujeres
visiten el cementerio y se lleven consigo
su obra de arte finalizada…

ÞAÐ SEM STÚLKURNAR GEYMA

í erindisleysu karlsins upp á þurrkloftið
urðu fyrir honum þrjár konur sem allar
sýsluðu með svart efni: tré, garn, járn.
„ég ætlaði ekki að trufla,“ muldraði hann
og hörfaði afsakandi út á stigapallinn.
en áður en hann náði að láta sig hverfa
lögðu þær í lófa hans sjóslípað fjörugrjót,
svonefndan mjúkan stein, og sögðu einróma:
„með þessum má skyggnast í stúlkuhugann.“ 

steininn bar hann á sér alla tíð síðan.
á ferðalögum tók hann fram gripinn og
andaði á hann, pússaði með jakkaerminni,
starði sem fastast í gljáandi yfirborðið.
í vinnunni brá hann sér afsíðis með hann
og andaði á hann, pússaði á skyrtuerminni,
starði sem fastast í gljáandi yfirborðið.
það var allt, dýpra náði sjón hans ekki.

þegar hann kom í leitirnar, hálfur ofan
í læk skammt frá vegasjoppunni þar sem
síðast sást til hans á lífi, hafði vatnið
skolað holdinu burt af höfðinu svo skelin
hló hvítþvegin við nýkviknaðri vorsólinni.
er þeir lyftu líki karlsins upp á börurnar
höfðu sjúkraflutningamennirnir á því orð
hversu glamraði í augnlausum hausnum. 

við krufningu fannst steinninn mjúki
inni í höfuðkúpunni. hvernig hann komst
þangað skildi réttarlæknirinn aldrei.
hvergi sáust þess merki að honum hefði
verið opnuð leið í gegnum beinskálina.
steininn geymir hún á vinnuborði sínu
sjálfri sér til áminningar um að lengi
enn mun margt verða vísindunum hulið.

nú hvílir karl í biksvartri eikarkistu,
í ökklasíðum kyrtli með svörtum blúndum,
undir hjartalaga blómi úr svörtu járni.
þess mun skammt að bíða að þrjár konur
vitji kirkjugarðsins og hafi á brott með
sér fullskapað listaverk sitt…

VIDA HOGAREÑA

después de lavar los platos el hombre
va junto al reno
que está tumbado bajo la mesa del salón
rumiando

este ve que se le acerca
y huye

sale espantado del salón
al pasillo
donde salta
sobre unas sandalias
y un zapato de mujer suelto

él lo sigue hasta el dormitorio

el animal se escurre
por debajo
de la cama matrimonial

él se pone en cuatro patas
ve cómo se junta allí
con el rebaño

el reno emite
un mugido hermoso

y el hombre
desaparece

HEIMILISLÍF

 eftir uppvaskið gengur maðurinn
fram á hreindýr
sem liggur undir sófaborðinu
og jórtrar 

það verður hans vart
og fælist

tekur á rás út úr stofunni
fram ganginn
þar sem það stekkur
yfir sandala
og stakan kvenskó

hann eltir það inn í svefnherbergið

dýrið skríður
undir
hjónarúmið 

hann fer á fjóra fætur
sér hvar það
sameinast hjörðinni 

það baular
fallega 

og maðurinn
hverfur