AMENAZA Y MARAVILLA – ANTOLOGÍA (Gog y Magog, 2022) de A.A.V.V.

Se trata de una antología de los poetas que participaron de la edición 2021/2022 de la Bienal de Arte Joven de la Ciudad de Buenos Aires. Compartimos dos fragmentos del prólogo de Andi Nachón, que fue parte del jurado de selección, y algunos poemas:

“Quince poetas de hasta 32 años conforman la perspectiva particular que propone este libro: galería de arrebatos, tensiones y curiosidades para timbres y tonos distintos en un recorte de voces singulares. Poéticas de comienzos de milenio, emergentes de la variedad y fortaleza de la escritura joven de poesía en nuestro país: lo uno y lo múltiple del estado de situación que implica una antología.  (…) Seamos reverentes ante el don que sus poemas nos obsequian”.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS (TATIANA CIBELLI)

Quiero escribir un poema que le interese a mi mamá
que se entremezcle con el olor a tortas fritas
que la haga llorar frente al aceite hirviendo.

No quiero poesía de estudiosos
no quiero que el diccionario medie
quiero a mi mamá empapada en llanto
preguntándose si estoy sufriendo
qué hizo mal.

Quiero atraparla en un laberinto,
confundirla, cautivarla,
que se quede inmóvil
aunque entre mi papá a los gritos
porque la casa de incendia.

BARRIO LA PERLA (JULIÁN FORNEIRO)

hace años que vivo acá
el cielo frente a mi cuarto
y este sonido de trenes
interrumpen las noches claras

estás lejos las casas de cuando era chico
pienso en la caja que enterré
en el patio de mi madre un día nublado
pienso en mis plantas
cómo sus hojas amarillas
permanecen en sus macetas
incluso después de morir

yo convoco al silencia santo
que me ha permitido seguir

y aunque existen algunas cosas
que quizá nunca hayan sido
como ahora las recuerdo

de vez en cuando las tardes
su ruido los colores lejanos
que entendí mal o poco
me muestran algo divino y tranquilo

CRUCIFIXIÓN (ANDREA FRANCO)

Había un cadáver
en el patio del fondo
un cuerpo chiquito de murciélago,
los brazos abiertos
y dos estacas
una en cada mano.
Yo los había visto ciegos
atados y muertos
pero nunca así
en cruz fumando
los chicos del barrio, se decía
los cazaban
decoraban los postes de luz
con pequeños altares
les metían cigarrillos en la boca
todavía vivos
los hacían fumar

S/T (ROSINA LOSECO)

Una tarde nos metimos en la casilla de la pileta
del club de buceo,
estaba vacía alumbramos
con nuestros teléfonos y vimos
una grieta enorme
y un poco de agua, basura, olor.
Era muy profundo,
había una escalera nadie se animó
pero yo sí, bajé
con el celular entre los dientes y un palo.
Llegué al fondo
y metí el palo en el agua sucia
espié por la grieta,
respiré el aire muerto y frío, estuve muy lejos.

*********

UN HOMBRE EN UNA ISLA (Editorial Duino, 2022) de Hagiwara Sakutarō. Traducción Kamiya Mamoru. Versiones e introducción de Ariel Pérez Guzman. Edición al cuidado de Alejandra Kamiya.

(LV)

Una vez más, una excelente propuesta editorial de Ediciones Duino: la publicación cuidadosamente traducida en edición bilingüe de una antología poética de Hagiwara Sakutarō (1886-1942), uno de los poetas más importantes del siglo XX en Japón. En la excelente introducción, Ariel Pérez Guzmán explica cómo a partir del uso de un registro más cercano al habla cotidiana, del verso libre, de repeticiones, palabras extranjeras y onomatopeyas, Sakutarō dio inicio en 1917 a una música nueva para la poesía japonesa.

Compartimos tres poemas, todos de su primer libro, Aullando a la luna:

MUERTE DE LA RANA

La rana fue asesinada,
los niños levantaron las manos hicieron una ronda,
todos juntos,
adorables,
levantaron las manos cubiertas de sangre,
salió la luna.
Sobre la colina, un hombre de pie.
Bajo el sombrero, su rostro.

ALMEJA

Algo frío nace,
sus dientes arrastrados por el agua,
sus manos arrastradas por el agua,
algo arrastrado por la marea sin saber a dónde.
Llego a un banco de arena y llamo,
la almeja responde en un susurro lejano.

POSADA DEL MAR

Más allá del bosque de pinos colorados,
inmensas olas grises brillaban lejanas,
en esta playa desolada de Echigo,
¿a qué podrá rezarle ahora mi corazón?
Termino mi digna cena solitaria
y enciendo una vela en el cuarto de la posada del mar.

*********

CANCIÓN DEL HUESO (n direcciones, 2022) de Guadalupe Wernicke.

(PC)

Esta poderosa Canción del hueso está compuesta por quince poemas que giran alrededor de la experiencia de la gestación y el parto: “frases de un libro / que todos conocen / pero que nadie entiende”. El libro se abre con citas de Sylvia Plath y Arturo Carrera y nos invita “a escuchar la cascada de un cuerpo”, un cuerpo que da a luz.

El título alude, entre otras cosas, al sacro, ese hueso que tiene la capacidad de abrirse para convertir al cuerpo en un canal de parto. Y obviamente lo sagrado ocupa un lugar central de este libro de continuas metamorfosis que logran hasta incluir el humor, en un juego de opuestos que ordena la lectura: lo íntimo y lo que todos conocen, la gestación y la expulsión, órganos internos y órganos externos, la función de la pileta de la cocina y las funciones del cuerpo.

El parto es en la casa, debajo de la cama se guardan papeles llenos de notas que se mojan con los líquidos del útero y el techo es el de todos los días. Entonces canta una mujer parida por sus partos, desde una luz que está en su pecho: “se abrió al medio / mi pequeño y verde corazón”.

VIII

Nadie nacerá
si yo no muero.
Nadie crecerá
si no me muerdo el puño 
si no camino en círculos 
repitiendo no estoy loca. 
Nadie volverá a parir 
si no escribo 
que un día 
se abrió al medio 
mi pequeño y verde 
corazón.

XV

Di a luz
dos
veces
y desde esos 
dos
días
de un
mismo
mes
cada minuto
me alumbra
una placenta
que me une
a las estrellas.

**********

SIRIA (Barnacle, 2022) de Susana Cabuchi.

Susana Cabuchi murió inesperadamente pocas semanas después de que apareciera este libro. Compartimos el excelente prólogo de Jorge Fondebrider, y un poema:

 “Todos venimos de algún lado. Sin embargo, no todos tenemos un vínculo con el lugar de donde provienen nuestros ancestros. A algunos nos importa menos; a otros, más. Este último es el caso de Susana Cabuchi, una de las mejores poetas argentinas actuales, que en silencio, discretamente, sustrayéndose de polémicas absurdas y sin alardes de ningún tipo, desde una Córdoba remota que no debe ser identificada con la ruidosa capital de esa provincia mediterránea, ha forjado una obra sólida que incluye El corazón de las manzanas (1978), Patio solo (1986), Álbum familiar (2000), El Dulce País y otros poemas (2004), Detrás de las máscaras (2008), Poética-1965-2010 (2010) y El viajero (2018).

Comencé diciendo que todos venimos de algún lado. Así, es posible que este libro haya comenzado antes de haber sido concebido como tal. Más precisamente, puede que haya empezado en la memoria de una niña que, a partir de conversaciones familiares, escuchó referencias de otro mundo lejano y desconocido que, ya en 1965, se hizo presente en un poema aislado que terminaba con una promesa: un racimo de uvas para quienes, por razones políticas, tuvieron que escaparse de su país y comenzar de nuevo en una tierra que no era suya. Hay, podría decirse, algo así como un malentendido inicial: lo que debía crecer en un lugar terminó creciendo en otro y ese desplazamiento dio lugar a nuevas circunstancias que, por falta de mejor nombre, vamos a denominar destino. El de Susana Cabuchi fue haber vivido primero en Jesús María; luego en la ciudad de Córdoba, para terminar volviendo a su ciudad, cargando con sus propios recuerdos y un cúmulo de recuerdos ajenos que ahora son parte de este libro.

Hay entonces un lugar suyo, personal, y otro, que más que un lugar es una serie de relatos familiares. Y hay un viaje al origen, a Siria. En ese país, que alguna vez, hace ya mucho, fue plural y ahora es tierra devastada por la codicia y el fanatismo, visitó el cementerio donde sus mayores debieron descansar, pero no encontró más que piedras y, más allá, el desierto. Y hubo también un pedido desesperado: Jeannette, la prima del padre de Susana, le pidió que escribiera sobre Siria; vale decir, que le diese palabras a una historia que poner en una botella para arrojar al mar de una lejana provincia sin mar, acaso porque, como se dice en estas páginas: «siempre / es triunfal / la memoria del agua». Susana aceptó el pedido y, con enorme destreza, zurció la memoria familiar con la memoria de lo que vio, dando lugar a este magnífico libro.”

JEANETTE, 2014

I

Ha despertado
seguramente temblorosa.
Ha escuchado los ayes
ondular sobre las cambiantes dunas
hacia el desierto,
reptar entre los arcos de Palmira,
ascender las piedras de Sednaya,
crecer en los olivos.
Por favor querida, dice
desde ciudades inolvidables
a la hora del sueño.
Por favor querida,
            insiste,
escriba sobre Siria.

II

Juntas hemos visto
los juegos del Mediterráneo
frente a las costas de Latakia
y las manchas lejanas de la tierra turca
a través del mar.
Sabe que escuché, conmovida,
cinco veces al día
el hondo llamado a la oración
que surge, poderoso y verdadero,
desde las mezquitas,
             desde sus altos minaretes.
Sabe que me gustaba caminar
hacia el zoco Al-Hamidiyah
para oler los tejidos
y las especias.
En mitad de la noche
ha querido llamarme. A pesar
de los años y la distancia.
Debió recordar que en la Feria
de Libro de Damasco
me vio adquirir obras
escritas en un idioma que no leo
y que algo en mí reconoció los signos,
esas suaves y delgadas canoas
sobre el papel, esas líneas
            de arenas y de vientos.

lll

Jeannette,
la prima de mi padre,
no usa velo.
Simplemente lo prefiere así.
Ella es cristiana, Fayez
su esposo, musulmán.
Hemos viajado al mar,
hemos nadado juntas
vestidas con trajes de baño occidentales
como las cristianas y las judías
mientras las musulmanas jugaban
en el agua
con sus largos vestidos mojados
y las turistas europeas
extendían sus claras
y desnudas figuras
en las playas doradas.

IV 

Qué sé,
             qué desconozco
para que ella repita
varios meses después, Susana, no lo olvide
–suena firme su voz en el teléfono–
              escriba sobre Siria.

¿Qué espera,
             qué me pide?
¿Hablaré de Quneitra,
del pasto crecido sobre los escombros,
de los testimonios del Golán?

Ibrahim me muestra unos montículos de nada
y dice: esta era mi casa.
Por esta calle iba a la escuela cada mañana.
Y señala la escuela, lo que debo
creer que fue una escuela,
cemento y hierros
arrasados por las topadoras.

¿De quiénes eran las tumbas?
¿Cuántos lloraban entre los olivos?

Alguien preguntó
sobre la poesía después de Auschwitz,
también yo lo pregunto
desde las ruinas de Quneitra,
sus hospitales muertos, sus calles incendiadas,
las infinitas filas de cruces blancas
sobre la vergüenza del mundo.

¿De quiénes son las tumbas?

¿Cuántos
              están llorando
              entre los olivos?

*********

EL RACIMO (HDJ, 2022) de Celia Caturelli.

(AC)

Nada casualmente, la autora de este libro es también artista plástica: su nuevo libro propone un recorrido por cuarenta flores que, se entiende, se abren precisamente en el cruce entre el texto y la fotografía que lo acompaña. De impecable edición, el libro nos hace entrar a una mirada que logra transformase en lenguaje e imagen para dar cuenta de la gozosa (y a veces también terrible) materialidad del mundo.

Compartimos la duodécima flor, poema y fotografía:

DUODÉCIMA FLOR

pero aunque seamos solamente tiempo
y decimos que la muerte es paso

giramos y giramos e intentamos aferrarnos
a cada imagen hermosa del espejo

nos desangramos sin embargo

entre las aspas que giran lijan y esmerilan
y sea como sea estamos aquí

amantes

dulce jugo resbala de los labios y
mancha de vida la pechera de tu camisa

sí sabemos que nos disipamos y somos
y solamente durmiendo despertamos

sin embargo el aire caliente de agosto
humedece la piel del rostro de las manos

quédate aquí a mi lado comamos
esta sandía jugosa tan fresca tan roja

**********

EL MÉTODO DEL DISCURSO (Tren instantáneo, 2022) de Fabián Iriarte.

(LV)

Extravagante y divertido, el nuevo libro de Fabián Iriarte (n. 1963). La parodia del razonamiento inductivo y la ilación disparatada son dos de los recursos fundamentales, pero mezclados con dosis justas de reflexión real y cultura. No es claro hasta dónde es un libro de poesía, cuestión que probablemente podría dar pie a otro de los encantadores discursos de Iriarte.

Compartimos uno de los treinta y tres que conforman el libro:

DISCURSO SOBRE LAS EXPRESIONES PROVERBIALES  

La cantidad de alma es limitada: es como las pequeñas vasijas que pueden ser llenadas con tres gotas de agua. No malgastes el agua. Séneca dictaminó: “Vivere omnes beate volunt”. Todos queremos vivir felices. Sentir el calor que se siente en torno del corazón, el hígado y los pulmones.

Cuando dos hombres se aman recíprocamente, la caridad quiere que cada uno de ellos estime a su amigo más que a sí mismo. Es la sabiduría proverbial, como en el caso del ejército de Platón. Por desordenado que sea, el amor da placer. En una misiva a Hector Pierre Chanut, de febrero de 1647, Descartes definió el amor. (Cuando era niño, le gustaba una niña de su misma edad, que era “un poco bizca”). Hay dos clases de amor: el intelectual o razonable y el sensual o sensible, “un pensamiento confuso excitado en el alma”. Pero ordinariamente estos dos amores se encuentran juntos. Por suerte.

Me pregunto por qué se precipitan contra mí con tanta dureza Me siento como los andabatae, los gladiadores romanos cuyos cascos no tenían orificios para ver, y combatían ciegos para divertir a los espectadores. Me siento indefenso y ciego ante la procacidad de las masas.

Disculpe si he mezclado el latín con el vernáculo en esta carta: la escasa tranquilidad que he tenido me impide pensar en las palabras. Todos queremos vivir en la felicidad. Las inclinaciones secretas tienen su causa.

*********

ANTOLOGÍA PERSONAL (Libros del zorzal, 2022) de Santiago Sylvester.

(LV)

Santiago Sylvester (nacido en Salta en 1942) es un nombre destacado de la literatura argentina: poeta, cuentista, ensayista, editor, ha recibido numerosos premios y distinciones en nuestro país y en el exterior. La presente antología, que abarca un arco de casi cuarenta años desde su primer libro, es una excelente oportunidad para conocerlo o releerlo.

Compartimos dos poemas:

APRENDIZAJE DEL DESIERTO

Hay mucho que aprender del desierto: en primer lugar, que no hay desierto.
No es que no haya nada o solo arena, aquí hay de todo: viento, soledad, malas y buenas ideas
y mucha sombra que
como la sombra
nunca es la misma: variable como toda cosa exacta.

Es inevitable que los hombres caminen por aquí y también que se vayan: tampoco aquí la vida
es fácil, aunque está bien representada;
lo que siempre hay
es intercambio: comercio que golpea y quema el mundo.

Y esto es lo que más se aprende: aquí habrá lo que usted traiga.

EL RECIÉN LLEGADO

Acaba de nacer
y ya tiene todo el futuro por delante: es
aterradora la cantidad de caminos,
demasiada responsabilidad para un recién venido,
          una carga excesiva de disponibilidades.

                      Allá fuera
amor y odio se cocinan en el mismo caldo:
la buena noticia, la táctica errada, alguna cobardía
          que no pudo claudicar;
también de desperdicios se alimenta la especie, de
          gajos que no prosperarán;
                                                          la fortuna
es ciega como retumba desde Homero:
la palabra fracaso atrae con sus vocales graves.

Alguien llega a la fuerza, con los ojos cerrados, los
          puños cerrados,
y no parece sentir curiosidad
con todo lo que tiene por hacer.

**********

TORCAZA Y DELANTAL CELESTE (Editorial Nudista, 2022) de Ivonne Bordelois.

(LV)

Otro nombre destacado de la literatura argentina es el de Ivonne Bordelois (n. 1934). A más de veinte años de su anterior libro de poemas, Bordelois nos ofrece un libro intenso, breve, muy directo y personal, escrito desde una vejez apasionada y reconciliada.

Compartimos un poema:

PEQUEÑA TORRE

Soy una pequeña torre de huesos
Camino con pasos octogenarios
En la vereda rota
De una ciudad rota
Con una historia rota.

Me admira estar de pie
Comprobar que mis piernas me llevan todavía
El milagro de mi cuerpo viviente
Estragado, flojo, impresentable, temeroso
Viviente.

La vida es tan tenaz
Hubo tanta pelea
fuera y adentro
Tantas ganas de morirse, de gritar, de bailar, de llorar,
De matar, de besar,
De partir para siempre.

La vida es tan misteriosa, tan tenaz
Que me pregunto
Cómo todavía estoy de pie
Para qué, para quién
Escribo estas líneas

Para qué
Para quién
Camino con estos pasos octogenarios
En la vereda rota
De una ciudad rota
Con una historia rota.

*********

DÍAS COMO PERROS PERDIDOS (Barnacle, 2022) de Fabián Herrero.

(AC)

“Silencio. Soledad. Desamparo. Falta de todo lo que orienta. Falta de oriente: el sol no sale. La vida se diluye en la nada. Nada tiene sentido. Nada es lo único que tiene sentido. Cuando habla la muerte, la vida se vuelve silencio. La soledad es nuestra compañía. El desamparo, nuestro cobijo y nuestra casa…” Así empieza, y describe bien el libro, la contratapa de Eduardo Mileo. Y sin embargo hay algo en la escritura de esa intensidad desolada que de pronto nos la vuelve luminosa: como si recorriendo el dolor en una cinta de Moebius hubiéramos llegado de pronto, sin salir, a un lugar de afirmación, luminoso.

Compartimos un poema de este necesario libro:

MI MADRE EN UN CIELO

Sí, rara. Si no era
de tu color te enojabas
con el cielo.

Este lugar es como el recuerdo de un pueblo,
un pueblo muy lejano.

Estoy desorientado. Días como perros perdidos.

          Te metieron en un cielo de morfina.
          Te pasaste
          de un cielo a otro
          cielo más profundo.

*********

JAPÓN (Caleta Olivia, 2022) de Juan Pablo Bertazza.

(PB)

Japón es un libro de viaje escrito en verso. Como lectores, acompañamos una mirada desde que le activan su pasaje de tren y descubre, al rato, la emoción de los primeros encuentros con el paisaje del país del sol, un sueño cumplido.

Siempre guiados por la flor de sakura, que es la imagen que articula el libro y que toma distintas formas, recorreremos Kioto y Tokio, tal como son hoy día, una mezcla de pasado sagrado y capitalismo superficial, en mood gamer. 

Particularmente interesante resulta ver cómo se trabaja en el libro la relación de pareja y el sueño compartido durante un viaje que no es otra cosa que unas vacaciones. ¿Cómo escribir un diario de viaje en unas vacaciones? ¿Qué tan lejos de Bashó podemos estar? El libro se parece al souvenir que aparece en uno de los poemas: un bonsai de sakura, un Japón portatil.

*

 OTRA VEZ EN PARQUE UENO
aquel árbol hipnótico
tiene muchas flores menos 
hay vendedores de batatas 
y costillas de cordero 
parece que a los extranjeros
les preguntan a la vuelta 
qué souvenir se llevan 
ellos barajan la idea 
de comprar un bonsái de sakura
un Japón portátil
encuentran en la entrada
del museo de Tokio
un agujero en el cielo 
y se ven en fotos 
mirándose al espejo 
se hablan al oído 
desde lejos

*

TODAS LAS VARIEDADES DE CEREZO JUNTAS
forman un color primario 

Apenas lo ve no entiende 
cómo nunca se lo imagino así

*

CON HUMO EN LA MIRADA 
y olor a incienso 
entran al templo Sensoji 
el más antiguo de Tokio 
en el barrio Asakusa 
tras cruzar la puerta de los truenos 
y sacarse fotos con Buda 
pactan algo en un puente 
lleno de Sakura y peces koi 
imaginan entre risas 
lo duro de volver 
al jardín japonés

*********

MÁS POEMAS SOBRE COMIDA Y CONSTRUCCIONES (Tren instantáneo, 2021) de Gastón Guanziroli. 

Es el primer libro de Gastón Guanziroli, nacido en Quilmes en 1989. Dice la contratapa: “En el borde de la vida está la poesía. Los versos habitan en los viajes, en el otro cuarto mientras se hierve la pasta, se encuentra incluso en el sueño de los perros o la muerte de unas hormigas. Más poemas sobre comida y construcciones nos ubica en un ritmo cotidiano donde la contemplación atesora momentos y reflexiones agudas o simplemente se deja llevar por recuerdos y deseos. A contrapelo de la poesía en la que el yo lírico es el personaje central, la voz de Gastón se corre para descansar la mirada y develar un mundo en el que todos vivimos vidas distintas sin dejar de despertarnos cada día bajo el mismo sol. En esa capacidad de síntesis y condensación de la poesía, Guanziroli reformula, en su propia voz, la tradición del objetivismo y el melodrama gianuzziano”.

Compartimos dos poemas:

MARTES DE OFERTA EN EL SUPERMERCADO

te cruce en el coto el otro día 
entre los pasillos luminosos que forzaba la angostura 
de esas góndolas cargadas de productos 
que hace rato ya no forman parte 
de la cadena de frío 
que alimenta a las familias del futuro. 
se me ocurrió que algo de nosotros 
podríamos dejar ahí 
sobre las estanterías con la etiqueta en blanco 
donde debería ir el precio, 
a la espera de una mano 
que lo eleve y lo suelte dentro de un mismo chango. 
uno de esos changos de ruedas torcidas 
que no pueden ir en línea recta.

INTERNET SE LLEVA MIS MEJORES AÑOS LEJOS

hace meses me entretengo viendo tutoriales de YouTube 
donde aparece un chino 
que te enseña a construir tus propios muebles 
con madera reciclada. la única distancia entre él y yo 
es que su materia prima 
son los trozos de un tatami que debió a sacar de un templo en ruinas
de alguna dinastía milenaria y la mía 
es la pila de cajones con olor a mandarina 
que me dio el de la verdulería donde mamá compra siempre.

********

METAPOEMAS (Ediciones Kalos) de Jacobo Fijman.

Una plaquette con cinco poemas inéditos de Jacobo Fijman (1898-1970) uno de los mejores poetas de la Argentina. Consíganla. El primer poema está dedicado a Borges, pero compartimos este:

METASOMÁTICA

Yo soy mi ser
y su muerte es leyenda
sobre el mar, sobre el mar
que fue nube de llanto,
la noche vegetal,
teoplasma de arcángel,
de pájaro,
de viento
sobre el mar, sobre el mar
que fue nube de llanto.