ANIMAL DE BIEN (Barnacle, 2018) de Pablo Seguí.
Se trata del quinto libro del cordobés Pablo Seguí, nacido en Córdoba en 1973, que ha ido construyendo en ellos una voz muy personal, tan sincera como vulnerable. En esa voz hay algo de eso “inmortal y pobre” que decía Borges de la poesía. “El tono menor y humilde que surge del proceso de depuración que vamos describiendo –afirma Ricardo H. Herrera en el prólogo– ha exigido una inusual pericia artística para llegar a fluir como fluye en las páginas de este libro; una inusual pericia y una no menos inusual honestidad intelectual y sentimental, como lo demuestra a las claras la índole de sus sustancia poética, decididamente íntima, volcada por completo a la atención del misterio de la propia vida y de la vida de la escritura.”
Compartimos dos poemas:
APUNTE
Cada vez leo menos,
y en voz baja. No acabo
el libro de un tirón,
no como cuando andaba
en busca de mi rostro.
La música me puede
mucho más, y por sobre
todo manda callar,
presentir los murmullos
y silencios de cosas
que me emocionan (una
Pumita, allá en la calle,
ya de noche, y que se hunde
hacia el este…) Escribir,
que es callar, es hacer
de este cuadro sonido,
fijarlo en la grafía:
abecedario, luz
y labios, que me sueñan.
AUTOSUSTENTABLE
Con estas moneditas
acuñadas de noche,
cuando suena una música
que nadie escucha ya,
me pago el viaje mismo
de escribirlas, de hacer
valijas misteriosas
e inasibles. Monedas
hechas con las palabras
con que le digo adiós
al rato en que las pulo,
arrojan souvenires
desde un fértil presente.
***********
EL VAQUERO SIN AGUA EN LA CANTIMPLORA (Caleta Olivia, 2018) de Rafael Espinosa.
Rafael Espinosa nació en Perú en 1962, y es una de las voces más interesantes del continente. “A lo largo del libro, Rafael Espinosa trae asociaciones y evocaciones, pone a convivir naturaleza con tecnología, ciencia con poesía, mezcla realidad con representación, el ser nacional con la muerte de un perro. Eso que presuponemos opuesto o irreconciliable fluye sin pausas, con o sin acuerdo, en la acumulación y la conversación. ‘A todo esto / podemos llamarlo diprosopia (…) Un cráneo que nace con dos rostros’, dice otro de los poemas. Algo así es el libro, a fin de cuentas: la duplicidad de los rostros que miran en direcciones distintas y al mismo tiempo”, dice en la contratapa Eleonora González Capria.
Compartimos dos poemas:
LOS NENÚFARES DE MONET
Una idea es opcional. Crecen
en nuestro interior estupores de un viaje relámpago
solo rara vez capaces de producir forma.
Lo que sí generan es a la vez melancolía y lujuria,
porque les gustan los chistes, las sombras,
además de ira y odio.
Ni las plantas carnívoras, con sus miles de receptores
para capturar moscas, atrapan entonces en el aire mejor un humano.
Y cuando sufrimos, sin saber qué virtud aplastamos, nuestro cuerpo
pesa más que un contenedor de celos llorosos.
Una idea es opcional. Por ejemplo
la idea de ser peruano
o de que los peruanos somos lo que comemos y excretamos
luego de haber practicado en las mesas la integración social (¡?)
con cerveza producida en casa.
Cuando murió Fedra, mi perra de origen suizo,
me recluí y no hablé con un peruano en seis meses.
Cuando los lagos de altura sean aeropuertos
y el ganado no pueda llamarle pan a la tierra
y los telares dejen de ser hilados mientras pace
sin sentido del tiempo, y gustándolo,
Cielo, muestra generosidad, perdónanos.
Nazcan de tu crucifixión restituciones.
Contesta con bondad, no destruyas a los peruanos abyectos.
No crearon ellos las praderas.
ESTILOS DE LAS CATEDRALES
No tengo que cubrirme de sangre
para seducir al oráculo.
Conozco los secretos.
En el pasado demoler,
en el presente dispersar,
en el futuro morir
junto a otro hombre que agoniza
bajo un arte de tubos.
Es fácil. Solo necesitas
contar hasta tres. Y
ciertos días de pestañas terráqueas
también conozco una ruta
de la piedad extendida
entre Jr. Lampa y Jr. Torrico.
Está llena de piojos sacros y pordioseros:
toxicómanos, quemados, cojos
e invidentes que nunca aprendieron
la virtud de contemplar.
Aun así hay veces que como un hurón,
un pez-cueva o un ácaro que sueña,
quisiera tener mala vista.
Pese a todo, los hombres trabajan
por la visibilidad. Se iluminan
las playas 400 m aguas adentro,
se fotografían las estrellas
que colapsaron hace más tiempo
y los sentimientos toman en los monitores
figuras de rosa o copa.
No importa la piedad,
se trata de desaparecer la penumbra
para que pasee un miembro fantasma.
Es difícil tomar aire de esa manera.
Es difícil contar hasta tres
y más difícil que dos se amen. Miro perplejo.
Como un rencor, la primavera
se va y reaparece, algunas parejas
derrotan al cáncer y la dulzura
de la hierba deja el pie tumefacto.
***********
LIBEROAMERICANAS – 80 POETAS CONTEMPORÁNEAS (Editorial liberoamérica, 2018) por A.A.V.V.
El libro reúne poemas de ochenta poetas de habla hispana y portuguesa, todas menores de 40 años. Una buena oportunidad para conocer lo que se está escribiendo en otras latitudes. Por ejemplo, este poema de la mexicana Mónica Licea, nacida en 1990:
[…DOS FRAGMENTOS DE VISIÓN DE LA IRA… ]
*
El dolor es el mamífero
más grande
del mundo
su peso
se encuentra al descubierto.
Animal
ad –herido
a la memoria.
*
Un animal me mordió
La calle
un ruedo
donde se me desprendió la carne
y por primera vez
conocí la belleza y la miseria,
Me pregunto:
¿dios es un animal?
***********
OTRA VIDA (Bajo la luna, 2018) de Daniel Lipara.
Sorprendente primer libro de Daniel Lipara (Buenos Aires, 1987). Hay una estructura narrativa: el yo del poema viaja con su madre, su hermana y su tía a la India, al ashrmam de Sai Baba, para ver si se logra una curación milagrosa.
Dice Juan Maisonnave:
“Lipara transmite el encantamiento, el misterio y el dolor de una experiencia con versos que prescinden de conectores, de puntos y comas, para dotar a sus poemas de un pulso orgánico en el que confluyen narración, voz interior y metáforas. Este discurrir atiende a la materialidad del mundo, o de los mundos, desde el Taunus con el capó abierto en Mataderos a los panyabis de los fieles o los rickshaws indios. El poema se enriquece cuando irrumpe una voz lírica deslumbrada. Los coolers de unas computadoras sueltan “un rumor de viento y noche”. Un anciano en la fila para ver a Baba es “rugoso como la voz / de alguien que volviéndose un árbol tiene labios todavía”.
La mirada del niño en la India no trasunta condescendencia ni se regodea con el exotismo. Tampoco propone una conversión espiritual inmediata. Nunca olvida el autor quién es ni de dónde viene. Este nuevo estado de cosas convive con el pasado y con las voces del pasado que Lipara organiza a lo largo del libro. Como pequeñas plegarias o mantras, algunos versos se repiten; los “soplos de humo” del asado paterno, la tía que conecta con los dioses y los oye pasar por el cielo, las “frutas deliciosas / que ofrecen un deleite extraordinario”. Los integrantes del álbum familiar, esa constelación de seres queridos, viajan junto al poeta. Incluso los que no se tomaron el vuelo Ezeiza-Nueva Delhi-Bangalore, entran y salen del texto hasta las últimas páginas como dioses personales de una religión panteísta que funde lazos afectuosos y turbulentos, hogares y barrios de una ciudad natal, la indeleble geografía de la infancia.
Otra vida está atravesado por la pregunta de lo sagrado, pregunta que, como en todo gran poema, no halla respuesta o cierre. Acaso lo más notable de este primer libro sea que, casi sobre el final, Lipara contagia una especie de éxtasis. Un arrobamiento parecido al de quien repite un mantra, eleva una oración, entona un canto. En la serie de bellísimos poemas-cantos, que llega en el momento justo del texto, no hay ninguna respuesta, pero sí algo cercano a la experiencia mística o el trance.”
Compartimos un poema:
[…¿ES ESTO LO SAGRADO?… ]
la cabeza mojándose en el río
en este huerto lleno de frutales
de flores y pájaros sin nombre
las vacas tiradas a la sombra
y el Taunus de mi padre
recién lavado con el motor en marcha
será sagrada
la ceniza de bosta quemada en mi frente
la nave que cruza la noche
los dioses escondidos en el campo
el olor de las reses a la tarde en Mataderos
y mi madre
viniendo hacia mí como un perro una araña en otra vida
las cabezas de dios que me miran
Sai Baba vestido de naranja haciendo que aparezca algo
y la isla de Eolo
donde llegó Ulises donde nació mi abuelo
lavanderas que brillan en el valle con sus sábanas
y mi hermana con nueve años en panyabi blanco
y el mono que tira del pelo
será sagrado
el coco recién cortado
mi tía con sus ángeles
los taxis los mapas los chicos que suben valijas
los pasos de los dioses por el cielo
será sagrado
el cáncer de mi madre
esta estirpe de hojas que el viento derrama y devuelve
el humo del asado
las turbinas que suenan como estrellas.
**********
PORNOSONETOS (Emecé, 2018) de Pedro Mairal
Recopilación de los divertidos sonetos de temática sexual que durante estos últimos años venían circulando en editoriales más pequeñas (Vox, Eloísa Cartonera) y en la web, bajo el seudónimo de Ramón Paz. Aparece en esta publicación el verdadero autor de los poemas: Pedro Mairal, nacido en 1970 y autor de varios libros de narrativa (Una noche con Sabrina Love y La uruguaya) y de poesía (Tigre como los pájaros, Consumidor final, El gran surubí, etc). El libro es muy divertido; compartimos dos sonetos:
*
mi negra de mi alma ando caliente
pasaron muchos días sin cogernos
por qué se vuelve tan difícil vernos
por qué nos eclipsamos entre gente
hoy te hubiera pegado una cogida
que no te imaginás toda la verga
que tengo para vos y se posterga
y cada vez la tengo más erguida
te quiero regarchar como te gusta
chupándote las tetas victoriosas
diciéndote al oído muchas cosas
mientras la verga entera te entra justa
te quiero ver desnuda verte a solas
tengo un camión de sáncor en las bolas
*
te me codificás en pleno abrazo
te me volvés hipérbaton verdosa
tan nítida que estabas tan hermosa
de golpe sos bandera fogonazo
camuflada en colores serpenteando
oculta en la inquietud y no te toco
te me escapás ambigua no te enfoco
flameando tetas verdes esquivando
negativa naranja incandescente
estás pero no estás adivinada
tu boca reaparece colorada
o azul besando a otro indiferente
celeste falo ondula y no es el mío
y cambio de canal y tengo frío
***********
IMPASSE DE LA BALLENA (Alción, 2018) de Roxana Páez.
Impasse de la ballena es un libro extenso de poemas, con momentos de prosa, que tiene un prólogo escrito por la misma autora, titulado “Umbral”, y un postfacio titulado “La posibilidad de otra ”, firmado por Geneviéve Huttin. Citamos algunos fragmentos de ese postfacio que ilumina con bastante detalle el tema y la costura del libro a través de mails, recuerdos y hallazgos inesperados dejándonos asistir, también, a una relación de amistad:
“Esta Ballena ambigua y desmesurada no es de origen bíblico, sino que nace de un encuentro por azar entre la vida migrante de la autora y ese barrio, del Nombre y de la Cosa. Nace de la actividad artesanal: se fabricaban ahí ballenas para corsets.”
“Ese lugar de Paris es considerado como el barrio histórico de las migraciones.”
“Impasse de la ballena se ubica claramente bajo el signo de la diversidad de las lenguas y de la herencia del lenguaje humano como aquello que divide.”
“Impasse de la ballena se inscribe en un espacio común: París y, otro espacio que también es real, la Argentina y América Latina…”
“Entre ambos espacios, la cuestión que plantea claramente Impasse de la ballena es la del devenir en otra lengua. El tironeo entre dos. ”
“Impasse de la ballena nombre y cosa, se caracteriza por la profusión y el contorno. La Ballena, nueva imagen conductora, es la lengua materna, el castellano, que viaja, y la lengua francesa que traga, el mito mellvilliano de la infinidad oceánica, desafío al lenguaje, Ballena con y contra la Babel bíblica de la diversidad de las lenguas”.
“Espero no situarme como alguien que habla, sino como un lugar donde se dice el poema, la lengua que habla en mí.” (de un mail de Roxana Páez)
Compartimos un poema:
[…ENTRASTE AL AULA…]
Entraste al aula,
la clase iba a empezar,
eras vos la profesora de español.
Y viste al indio, sin un gesto.
La cara más dura en inocencia,
jamás vista.
Habla con él, dijiste
a su compañero de banco.
-¿Para qué estudiar castellano?
-Para poder hablar con mi madre.
Escribir en una lengua que no sea materna.
Lo que se olvida,
volverla a estudiar.
¿Fuiste hasta el fondo del idioma
que tu madre
habló hasta por los codos?
¿Podés perder la lengua de tu hijo
que aprendió con tu voz?
***********
OTRAS MANERAS DE USAR LA BOCA (Seix Barral, 2018) de Rupi Kaur (traducción de Elvira Sastre).
Un libro de poemas que tiene la característica, singularísima en poesía, de haberse convertido en un fenómeno de ventas internacional. Fue traducido a más de treinta idiomas. La autora, nacida en India en 1992 y emigrada a los cuatro años a Canadá, explora temas universales como el daño, el amor, la ruptura, la sanación. En el hilo secretamente narrativo del libro se adivina una historia de abuso y redención. Además de versos, hay momentos de prosa. Muchos de los poemas son ilustrados por dibujos de la propia Rupi Kaur.
Copiamos algunos de los poemas:
*
cómo te resulta tan fácil
ser amable con la gente preguntó
la leche y la miel gotearon
desde mis labios al contestar
porque la gente no
ha sido amable conmigo
*
te
han enseñado
que tus piernas
son una parada técnica para los hombres
que necesitan un sitio donde descansar
un cuerpo disponible
para invitados pero nunca
llega alguien
que quiera
quedarse
*
es tu sangre
la que corre por mis venas
dime cómo se supone
que voy a olvidar
*
tenía tanto miedo
de mi voz
que decidí tener
miedo yo también
*
ella era una rosa
en las manos de aquello
que no tenía intención
de conservarla
**********
PUROS E IMPUROS/ EXTENSOS ÓLEOS (Ediciones del Dock, 2018) de Gabriela Schuhmacher.
El libro está dividido en dos partes “Puros e impuros” y “Extensos Óleos”. La primera tiene cinco apartados de nombre “Caja 1”, “Caja 2” y así hasta el cinco. Es una suerte de clasificación, en clave poética, de flora y de fauna. La segunda parte está dividida por números del uno al seis y es algo más narrativa, se despliegan anécdotas y recuerdos. Al final encontramos una página de nombre “Referencias intertextuales, adeudos y alusiones” que nos da la pauta de que el poemario está cosido a otros textos, cosa que no es tan inusual, pero en este caso nos permite rastrearlos. La mayoría son citas bíblicas, pero también hay algunos proverbios, entrevistas, poetas y referencias a artistas visuales.
Compartimos un poema de la primera parte:
ACHETA DOMESTICUS (GRILLO)
Negros y ocres de la casa,
no conocemos el estado salvaje.
Domesticados por la noche
cantamos a las hembras
en la boca del estío.
Vamos perdiendo patas
donde más nos escucha
el desamparo hogareño,
todos duermen y alguno de nosotros
roza sus alas intentando que alguien
muerda la punta de su lengua
y rompa el reposo.
Una hembra debió comernos vivos,
salvar de la impureza a quien
levantó este cuerpo y probó.
Venimos de abajo, donde no cesa
la agitación amatoria, ni los cantos,
ni los cantos.
*********
LA VOZ MAYOR (Alción, 2018) de Julieta Desmarás.
Este libro de poemas breves está en permanente diálogo con otros poetas y artistas. Desde citas a películas como Amores Perros hasta nombres de autores (Quignard, Federico García Lorca y Borges). La voz mayor, segundo libro de poemas de la autora después de El río y su cajón, parece ser el despliegue de esa relación íntima y solitaria en formato condensado, íntimo.
Compartimos dos poemas:
CARAS TOMADAS DEL MUNDO
Ella temblaba
sobre mis otras veces.
Hundida en la cáscara
de un mal viejo
era voz sobre voz sin tierra.
BAJO UÑAS
Duele mi madre
dentro de la palabra madre.
Busco a mi madre,
pregunta por la suya
pregunto por la mía.
Ambas nos perdemos
en un mismo camisón heredado.
**********
UNA PERCEPCIÓN BINARIA DEL COLOR (emr, 2018) de Jonás Gómez.
“El refrán dice: ‘Comience por vaciarse de color, comience por vaciar sus ojos’”, se lee en uno de los poemas de Una percepción binaria del color. Este refrán inventado da una línea de exploración de este libro, en el que se ensaya poner blanco sobre negro: hay que desarticular las percepciones ordinarias para reclasificar los colores de la experiencia cotidiana, de la experiencia estética, de los orígenes míticos de la historia.
Compartimos un poema:
5
El arponero sostiene el arpón con las dos manos.
El lado fatal siempre es el más pesado,
porque hay que balancear
los movimientos de los brazos para que la punta,
en su urgencia,
no perfore la carne equivocada.
Puro hierro oscuro extraído
de una formación montañosa lejana
a la costa, a todo lo que sucede en el barco
en la planicie de alta mar.
(La acumulación de puntos negros
forma materia, forma una línea, forma el contorno
de la figura filosa).
En cercanía a la presa
el arponero arroja la herramienta que surca el aire
en dirección
a la gran ballena blanca.
