=L
—hablar -

—POESI

I

W. G. Sebald
Mariano Goicochea
Fedro Mairal
Carlos Rios
Helen Vendler
M FgElizabeth Bishop
MWEugenia Santana Goitia
Faz Busquet ﬁ ==
i Wallace Stevens [j | =
Hernan Bravo Varela
Alejandro Crotto f
Sofia de la Vega
Ted Hughes
Drue Heinz pe=s
— Nahuel Lardies
Miguel Petrecca J
Ocean Vuong |
Ezequiel Zaidenwerg
g / Alberto Silva [
Mario Montalbetti
[#l.ara Segade
Eleonora Gonzalez Capria
_____..E mily Dickinson
Wl Ricardo Herrera =)
By, L 2UTa JUNOWICZ o
Osip Mandelshtam
\ Lucas Brockenshire
Ny Elena Annibali

P# Andrés Kusminsky
Ovidio |

Propercio
=gl Stendhal [\,
Manuel Alemian

ey

=\

=
[1/]
|

Macarena Balagué

Gabriel Caldirola F, }/‘f
e

Daniel Lipara Pid
Louise Gliick

audisea.






POEsIiA

CONTRAEL
AISLAMIENTO






hablar &

POESIA

REvisTA SEMESTRAL
ANTOLOGIA CONTRA EL AISLAMIENTO
MAYO 2020

audisea.



Antologfa poética de Hablar de Poesfa (recopilada a partir de
los niimeros 36-40 de Hablar de Poesia, ed. Audisea).
Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Audisea, 2020.

337 pp.; 23 x 15 cm. - (Hablar de Poesia / Crotto, Alejandro;
Gonzdlez Capria, Eleonora; Lardies, Nahuel; Santana Goitia,
Eugenia; Kusminsky, Andrés; Busquet, Paz)

1. Poesfa. 2. Antologfa de Poesia. AA. VV. Edicién digital.

Edicién: audisea

audiseaeditora@gmail.com.ar

www.audisea.com.ar

Disefio: Lucas Brockenshire
Disefio de tapa: Soffa Ugarte

Arte de tapa e ilustraciones: Soffa Ugarte o sofiug@gmail.com

En la Argentina, Hablar de Poesia se consigue en las
librerfas que le dan a la poesia un lugar destacado.

Para ponerse en contacto con la
direccién de la revista:

contacto@hablardepoesia.com.ar

http://hablardepoesia.com.ar/
hteps://www.facebook.com/hablar.depoesia.96/
https://www.instagram.com/hablarde poesia/

Para la adquisicién de ejemplares del ndmero 1 al 16.
Grupo Editor Latinoamericano:

grupo.editor@yahoo.com.ar.

Para la adquisicién de ejemplares del niimero 17 al

35. Alcién Editora:
nuevaalcioneditorial@gmail.com

Para la adquisicién de niimeros a partir del nimero

36. Audisea Editora:
audiseaeditora@gmail.com.ar

htep://audisea.com.ar/
hteps://www.facebook.com/audisea/




INDICE

PRESENCIAS

99 Entrevista a Ted Hughes:

Drue Heinz

281 Fuerza: Los similes de Homero
Daniel Lipara

ZONAS

39 “Cerdo Largo” — La interconexién
de lo exético, la muerte y lo fantistico
en la poesia de Elizabeth Bishop
Helen Vendler

83 Poesia mundo animal

Alejandro Crotto

153 La poesia del renga

Alberto Silva

245 Te dije que no ibas a

escapar del amor:

Las elegias eréticas de

Ovidio y Propercio

Andrés Kusminsky

64 Stendhal: treinta y tres
proposiciones del amor

Manuel Alemiin

311 Contra la sinceridad

& cinco poemas de Louise Gliick
Fugenia Santana Goitia

VERSIONES

11 W. G. Sebald:

Salir a caminar de noche
Mariano Goicochea

71 Wallace Stevens:

La ficcién suprema
Hernan Bravo Varela

131 Ocean Vuong: Algin dia
voy a amar a Ocean Vuong
Ezequiel Zaidenwerg

113 Emily Dickinson:

El arte de la paz

Ricardo H. Herrera

221 Osip Mandelshtam:
“Guardd por siempre mi palabra,
por su gusto a desventura y humo”
Lucas Brockenshire

265 Antonia Pozzi:

una cosa de nadie

Macarena Balagué

y Gabriel Caldirola

DENTRO DEL POEMA

25 Ancl6 una gran ballena. ..
Pedro Mairal

111 El rinoceronte de Durero:
Diarios

Nahuel Lardies

POEMAS

31 Serie ejercicios & otros poemas
Carlos Rios

63 La casa de Lazaro y otros
poemas

Paz Busquet

123 Entre el placer y la obligacién
Miguel Angel Petrecca

95 El corazén es un cazador
solitario

Sofia de la Vega

175 Espero que esto quiera

decir algo

Mario Montalbetti

187 Una casa celeste

Lara Segade

195 Canadi

Eleonora Gonzélez Capria

239 La verdad de la herida

Elena Annibali






El aislamiento social obligatorio es el marco para la publicacién
de esta nueva edicién digital, que recopila articulos y poemas de
los dltimos cinco ndmeros de Hablar de Poesia: el #36, el #37, el

#38, el #39 y el #40.

Quisimos, por un lado, sumarnos a la iniciativa de varias
editoriales y artistas y poner a circular parte de nuestros materiales
de manera gratuita. Pero, ademis, esta especie de antologia es una
buena muestra de los intereses y la labor de nuestra revista. La
armamos siguiendo un procedimiento muy sencillo: cada miembro
del equipo selecciond los poemas y textos que mds le gustaron o
mayor impresién le causaron, y luego los ordenamos de manera

ladica y particular, tratando de crear pequenos didlogos y afinidades.

Hablar de Poesia es una revista con historia. Nacié en 1999 y
hasta la fecha ha publicado dos nimeros por afio (en http://

hablardepoesia-numeros.com.ar/ pueden consultar los indices y

algunos de los articulos). A lo largo de sus veinte afos de vida tuvo
distintas etapas. La tultima comenz en la segunda mitad del 2017,
con la publicacién del nimero #36 en la editorial Audisea y la

inauguracién del Portal Web (https://hablardepoesia.com.ar/) y

la presencia en redes sociales (Facebook, Instagram y Twitter).
Actualmente, el equipo de direccién estd conformado por Alejandro
Crotto, Eleonora Gonzilez Capria, Nahuel Lardies, Eugenia

Santana Goitia, Andrés Kusminsky y Paz Busquet.

Esperamos que la lectura sea una experiencia interesante y
que pueda, al menos, proporcionar algin alivio en medio de esta

etapa de encierro y distanciamiento social.

Quedemos en contacto para el futuro.

HaBLAR DE PoOESiA






SALIR A CAMINAR DE NOCHE
W. G. SEBALD

NoTA Y TRADUCCION DE MARIANO (GOICOCHEA'

Winifred Georg Sebald (1944-2001) o W G. Sebald, como lo conocen
sus lectores, fue un escritor alemdn nacido en Wertach, un pequeiio
pueblo al pie de los Alpes. A principios de los 60 emigré a Inglaterra,
donde desarrolld su carrera académica y profesional hasta su muerte.
De ahi que su obra_fuera primero difundida en el dmbito anglosajon.
Colaboraba obsesivamente con el proceso de traduccion de sus libros, y
hasta agregaba notas en los mdrgenes a las ediciones inglesas que
regalaba a sus amigos.

St bien Sebald es mundialmente reconocido como un original novelista,
autor de Los emigrados, Vértigo, Los anillos de Saturno y Austerlitz,
también escribid ensayos y poemas. De hecho, su primer libro es un poema
extenso mtitulado Del Natural (1988). Dentro de su obra el interés
por lo visual es evidente: en sus libros encontramos constantemente
diferentes tipos de imdgenes, en relaciones muchas veces problemdticas
con el texto escrito. A veces tienen un valor documental, e ilustran lo
que el texto dice, pero también pueden aparecer imdgenes distantes y
musteriosas, cast autdnomas, que desafian el espiritu de la letra. Fruto
de este interés, Sebald trabajd junto a su amigo, el pintor alemdn fan

1 Mariano Goicochea nacié en Buenos Aires en 1976. Realizé estudios de Comu-
nicacién Social y Filosoffa.
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Peter Tripp, en un libro con litografias de miradas de escritores, pintores,
Jamiliares y amigos de ambos®. El libro se pitblico péstumamente, bajo
el titulo de Sin contar. En estos micropoemas, como Selbald los definid,
aparecen varios de sus lemas y procedimientos usuales. La cita erudita
 levemente trastocada, que tanto desespera a traductores y editores, los
Jogonazos de la memonia, el acto de ver y sus infinitas variaciones, las
inquietudes del suefio. Al final, bajo la atenta mirada del propio Sebald,
recibimos una enigmdtica escatologia. A aquellos que seguramente no
estaremos entre los elegidos nos queda el consuelo de poder leer y mirar
estos poemas.

2 Las miradas que aparecen retratadas en la presente seleccién son las de: Ror Wolf;
Francis Bacon; Javier Marfas; William Burroughs; Richard Hamilnton; Maurice
(Moritz); Rembrandt; La condesa de Haussonville (Rembrandt); Daniela Niger;
Robert Ryman; Jasper Johns; W. G. Sebald.



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Es como si
yo estuviera tendido
bajo un cielo
muy bajo y respirase
a través del ojo de una aguja

Esist
als lage ich
unter einem niedrigen
Himmel und atmete

durch ein Nadelohr

13
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

En la oscuridad
sobre la desembocadura
del rio Somme las Pléyades
brillando
como en ninguna otra parte

In der Dunkelheit
iiber der Mundung
der Somme die Pleiaden
leuchtend
wie nirgendwo sonst



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Las manchas
rojas que se ven
en el
planeta
Jupiter
son huracanes
de
trescientos anos

de antigiedad

Die roten
Flecken
auf dem
Planeten
Fuptter
sind drer
hundert

Jahre alte

Orkane

15



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Plinio dice
que el elefante es
inteligente y justo
venera a los astros

y adora al sol

y alaluna

Plinius sagt
der Elefant ser
klug und gerecht
verhere die Gestirne
und bete die Sonne an

und den Mond

16



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Veo
hombres pues
Veo seres
como arboles
solo que
van de acd para alla

Ich sehe
Menschen den
ich sehe wesen

wie Biume
nur dass
ste umhergehen

17
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Por favor mandame
de la region del Rin
el abrigo marrén
con el cual antes solia
salir a caminar de noche

Sende mir bitte
den brauen Mantel
aus den Rheingau
in welchem ich vormals
meine Nachtwandrungen machte



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Igual a un perro
dijo Cézanne
asi debe el pintor
mirar
el ojo fijo y casi
apartando la mirada

Gleich etnen Hund
sagt Cézanne
So soll der Maler
schauen das Auge
still und fast
abgewandt

19
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Al despertar
los parpados
aun entrecerrados
ella dijo que
sono
con un tapiz
desgarrado

Beim Erwachen
die Lider noch
halb geschlossen
sagt sie sie habe
von einem Zerfelzlen

Teppich getraumt



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Hierba
azul
vista
a través de una fina
capa
de agua
congelada

Blaues
Gras
gesehen
durch ewne diinne
Schicht

gejrorenen

Wassers

21
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Era un ano
tan frio
que los campesinos
debian cosechar el cereal
envueltos en pieles

Es war ein fahr
so kalt
dass die Bauern
im Pelz das Getriede
schneiden mubten



VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Siete afios
en el extranjero
y el gallo
no canta mas

Sieben Jahre
In der Fremde
kréiht der Hahn

nicht mehr

23
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Al final
solo quedaran
tantos como
puedan sentarse
alrededor de un tambor

Luletz
werden bloss soviel
uberbleiben als
herumsitzen konnen

um eine Trommel



ANCLO UNA GRAN BALLENA...

POR PEDRO MAIRAL?

Hay poemas a los que uno vuelve una y otra vez, como si
fueran lugares. Yo vuelvo cada tanto a este poema del peruano
Antonio Cisneros (1942-2012):

ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN
(VERANO 1978)

Entonces en las aguas de Conchan ancl6 una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.

Y era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay
muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan
los leones).

Otros dicen que solita brotdé como los hongos o las hojas de
ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.

3 Pedro Mairal nacié en Buenos Aires en 1970. Es poeta y narrador. Publicé, entre
otros titulos: Tigre como los pdjaros (1996), Una noche con Sabrina Love (1998),
Hoy temprano (2001), Consumidor final (2003), Salvatierra (2008), El gran surubi
(2013) y Pornosonetos (2018).

25
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DENTRO DEL POEMA - ANCLO UNA GRAN BALLENA

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes
como arenales en arenal.

(Solo saben del mar cuando esta bravo y se huele en el
viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.

Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y solita brot6 de las
corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre las
playas de Conchan.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro
en el verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200
ovejas o 1000 perros).

Las autoridades no saben cémo huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las
malaguas de la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atras de las
colinas flota una isla de carne atn sin dueno.

Y llegado el crepisculo —no del océano sino del arenal— se
afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del
maestro carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las
olas.

La gran ballena flotaba hermosa atn entre los tumbos
helados. Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10000 bocas.
Sea techo su prel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.



DENTRO DEL POEMA - ANCLO UNA GRAN BALLENA

Algunos datos de contexto: “Entonces en las aguas de Conchdn”
es el tltimo poema del libro Crénica del Nirio Jesiis de Chilca,
publicado en 1981. La floreciente comunidad de la salina de
Chilca, en Perty, tenia un acuerdo con otra comunidad de las
alturas en Huarochiri: sal a cambio de agua dulce en sus canales.
Pero un dfa una tempestad inunda la salina y el mar ya no se
retira. El acuerdo se corta, los canales se secan. La comunidad
intenta adaptarse, se muda, se traslada un poco tierra adentro,
levanta un caserio llamado Villa el Salvador. La crénica del
poemario de Cisneros habla de ese desplazamiento. De una
comunidad caida en desgracia: se secan sus jardines, se desdibuja
su identidad. Después llegardn a la zona, bajo el peso de la
modernidad urbanizadora, nuevos habitantes: los hoteles de
lujo que terminardn por lotear y ocupar la zona, reinventdndola

como destino turistico. La playa estrella se llama Conchdn.

El libro muestra a lo largo de su recorrido un coro de voces
quebradas y al final, en un Gltimo poema, aparece “Entonces
en las aguas de Conchdn”. En ese contexto la palabra entonces
cobra sentido narrativo. Entonces en las aguas de Conchdn anclo
una gran ballena. Anclé, dice, no dice quedd varada. Ancl como
si fuera una gran nave. El poema empieza con algo de cancién,
de repeticion: Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la
niebla. Y era azul. El implacable ritmo anapéstico (tatatd tatatd
tatatdta) da cuenta de lo irrevocable, de lo ya sucedido. Estd
ahi. No se sabe bien de dénde vino y hay distintas versiones.
Lo que es cierto es que la ballena se va a pudrir al sol. Estdn los
veraneantes, las autoridades, las gentes de Villa el Salvador. El
poema muestra primero la irrupcién de algo extrafo en una
comunidad, muestra los personajes, y plantea una intriga, un
conflicto. ;Qué va a pasar con esa ballena, se va a pudrir al sol?

El poema nos atrapa desde el comienzo, con recursos liricos y

27
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DENTRO DEL POEMA - ANCLO UNA GRAN BALLENA

recursos narrativos. Tiene algo de cuento, de cuento cantado,
abreviado, pulido por el mar hasta quedar en su estructura
esencial como un gran esqueleto blanco de ballena. Perdié todo
el relleno, la carne, quedé su arquitectura para que los lectores
imaginemos lo que falta. Crénica se llama el libro, es decir, el
relato de algo no ficticio, algo que sucedid y que el poeta intenta
rescatar en palabras. Poesia y crénica se cruzan en este poema.
Poesia y documental. Casi podemos imaginar un documental
hecho en base a este episodio, con imdgenes de archivo. Un
cortometraje, o un cuento de unas diez paginas. Pero a Cisneros

le basta con un poema breve. 346 palabras.

Para las autoridades la ballena es carne muerta, un problema
para los veraneantes, peste, olor, podredumbre, que atentard
contra el turismo. (Las autoridades protegen la salud del veraneante,
es decir, no la de los pobladores). Para las gentes de Villa el
Salvador, en cambio, la ballena es carne sin duefio. Aparece ahi
la organizacién humana, las hormigas laboriosas que 7o reposan
y que tan bien muestra, por ejemplo, la fotografia de Sebastiao
Salgado. Pero Cisneros no muestra acd el sometimiento brutal
del trabajo, sino un aire de revuelta clandestina y crepuscular.
Una oportunidad aprovechada. Y hay un cambio de escala. El
animal gigante, una isla de carne, el prodigio, el monstruo
venido de las profundidades, desde otra dimensién, ha recalado
en esas costas. Y los hombres minimos, trabajan con sus hachas
y cuchillos sobre la ballena hermosa todavia, entre los pozos y

la espuma del agua helada.

“Entonces en la aguas de Conchdn” propone, mediante cru-
ces liricos y sonoros, con sus endecasilabos y heptasilabos
disimulados en aparentes versos libres, una estampa con mucho

de realismo social y un soplo de realismo mdgico. Todo dicho



DENTRO DEL POEMA - ANCLO UNA GRAN BALLENA

con emocidn, fuerza y gracia. El yo del poeta se hace a un lado
para mostrar una especie de milagro. Porque el final, marcado
ademds graficamente en el poema con la letra en bastardilla, es
una multiplicacién de los panes, una oracidn, una expresion
de deseo: sea su carne... Laballena, manifestando la transformacién
y la continuidad de la vida, se convertird en alimentos, aceite,
luz, techos... Es la naturaleza y no el Estado la que por fin les

brinda algo a los pobres entres los pobres.

29






SERIE EJERCICIOS & OTROS POEMAS
CArLOs Rios*

EJERCICIO N° 23

Escriba un poema.
Borrelo. Escribalo
de nuevo. Boérrelo.
Escriba un poema.
Borrelo. Escribalo
de nuevo. Boérrelo.
Escriba un poema.
Borrelo. Escribalo
de nuevo. Boérrelo.
Escriba un poema.
Vayase. Escribalo
de nuevo. Boérrelo.
Escriba un poema.
Vayase. De nuevo
boérrelo. Y vayase.
Escriba un poema.
Vayase. O Borrelo.
Escribalo de nuevo.
Vayase.

4 Carlos Rios nacié en Santa Teresita en 1967. Escribié libros de poesia y narrativa,
entre ellos Media romana (2001), La salud de WR. (2005), La recepcion de una forma
(2006), Nosotros no (2011) y Cucarachas (2017). Entre 2002 y 2009 vivié en México.
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POEMAS - CARLOS RIOS

EJERCICIO N° 134

Piense en el otono.
Escriba un poema
donde haya hojas
secas del otofo

que provoquen
tristeza y deso-
lacién. Piense

en este otono

y en las hojas

secas y piense

la gran desola-

cién del poema

en el otono don-

de caen las hojas
secas y desoladas.
Escriba el otono del
poema seco de la de-
solacion donde las ho-
jas provoquen tristeza.
Quédese triste dentro
del poema. Quédese
con una sensacion
que podriamos lla-
mar “otofial”. Qué-
dese en estado de
desolacion y tome
fotos de las hojas
secas. Escriba el
poema. Pongale

un titulo, por ej.
“Otono”. Léalo.

Y vayase.



POEMAS - CARLOS RIOS

EJERCICIO N° 328

Piense en que no va a pasar nada con lo que escriba.

De nuevo piense que no va a pasar nada con lo que escriba
Por tercera vez piense que no va a pasar nada con lo que escriba.
Nada.

Nada de nada.

Nada de nada de nada.

Deprimase no mas de media hora.

Después suelte una carcajada.

Ahora escriba un poema donde pase de todo.

Leéalo.

Borrelo.

Piense en cosas mas importantes:

el pais

el hambre

la mierda que nos gobierna

etcétera.

Despeje su mente.

A la media hora escriba otro poema donde pase de todo.
Léalo. Compruebe que en ese poema donde pasa de todo
en realidad no pasa nada como no pasa nada

con cualquier cosa que escriba.

Ahora desvistase.

Hable en tercera persona.

Hable en primera persona.

Hable de manera tacita.

Hable en otro idioma.

Regrese al comienzo del ejercicio

y compruebe en qué momento del desarrollo

algo sali6 mal. Si todo estuvo mal

pase al ejercicio siguiente.
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POEMAS - CARLOS RIOS

EJERCICIO N° 43

Desprecie a poetas cuyos apellidos terminen en UDA

por ¢j. Pablo Neruda o Luis Cernuda. Busque en sus poemas
una razon para el desprecio. Si no hay razones, invéntelas.
Busque cuantas palabras en sus poemas terminan en UDA
y expropielas. Endjese. Escriba diez poemas en contra.
Tres poemas a favor. Dos poemas ni en contra

ni a favor. Siéntase mal por eso.

Después dese un duchazo de agua fria.

Regrese a su escritorio de trabajo.

Haga la operacion inversa.

Pase del rechazo al amor incondicional.

Ame a poetas cuyos apellidos terminen en UDA

por ¢j. Pablo Neruda o Luis Cernuda. Busque en sus poemas
una razon para el amor. Si no hay razones, invéntelas.
Ahora mezcle los poemas de amor y de desprecio

hasta que ya no se distinga cuando el poema desprecia

y cuando el poema ama a Pablo Neruda y a Luis Cernuda.
Luego bérrelos. Escriba poemas a favor de Neruda

y en contra de Cernuda. Escriba poemas en contra

de Neruda y a favor de Gernuda. Si su apellido

termina en UDA, desestime este ejercicio.



POEMAS - CARLOS RIOS

EL USUARIO SIEMPRE TOMA LAS DECISIONES
CORRECTAS

advertencia

< nunca pongas tu nombre de contraseina
o te ira mal, te desagregaran, agregaran estiércol
sobre la superficie de tu cuenta >

¢l hizo lo siguiente

puso

dfpvjdcdsonvndnj nvjfn v jdfo

y también

Ecinn

T'aBany[1]

OKI/IHYTB MHUI'OM ——

pan-crpaHa,

CTpaHa YTO HAJO.

Ilox mansmon

Ha HOXKE

CTOAT (JIAMHUHTO.

que es el comienzo de un poema de v. m.
mir6 la pared

blanca (claro)

toda una vida

por delante

Jtambién suya?

copi6 la contrasefia

para no olvidarsela

imprimié mil copias

y se puso a repartirlas

en el centro

de la ciudad
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HABLA LA LIEBRE

Habla la liebre: soy con-
vertible soy invisible soy

la liebre de tu realidad mi-
rad como te escapo zum zic
trac shhh. Ahora duermo pe-
ro las lanzas estan aca cerca:
soy liebre, si, pero de zonza
ni un pelo y nunca duermo
porque hay mucha muer-
te en el pais. Soy la in-
visibilidad y estoy en
crecimiento. Soy la

liebre que zumba

y te dice al oido, mal-

dito caracol, que las po-
sibilidades estan a la vis-
ta: mira, escucha, poné
cara de lie-

bre y poné

play, shhh

(shhh).
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OTRA LIEBRE

Esa si te la regalo,
envuelta en llamas.

Lo del crecimiento

se transform¢ en al-

go inesperado, ancla

en un mar de sequias.
No es romantico, aun-
que lo parezca. Es cata-
clismo y biologia. Puros
limites, ya sin consignar.
Estaba, siempre, la obsti-
nacién de esa enredadera
por hacer que todo fuera
el palpito de una liebre
en una cabafia de
Skjolden o en la

casa de la herma-

na de Wittgenstein,
deslucidos gestos de
arquitectura y silencio
entre sombras. Querida
liebre: adi6s.
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EJERCICIO N° 38

Saquese la espina del pecho.
Escriba un poema. Coloque
la espina en el pecho. Escri-
ba un poema. Sdquese la es-
pina del pecho. Escriba otro
poema. Coloque el pecho
en otra espina. Saquese

el pecho del poema.

Escriba

una es-

pina.

Saque-

se el poe-

ma del pecho.

Coloque otra es-

pina en el poema.

Saquese y escriba

un pecho. Escriba

una espina. Escriba

en su pecho la espina

del poema. Coloque el
pecho. Coloque la espina.
Saquese el poema del pecho.
Espere afuera.



“CeRDO LARGO” — LA INTERCONEXION DE LO
EXOTICO, LA MUERTE Y LO FANTASTICO EN LA
POESIA DE EL1ZABETH BisHor
HELEN VENDLER’

TRADUCCION DE EUGENIA SANTANA GOTIA®

Cuando lef “En la sala de espera™ por primera vez, reflexioné
mucho acerca de la representacién que hace Bishop de un caddver
masculino a punto de ser devorado por canibales. En general,
se considera que el poema se centra en el descubrimiento de la
identidad femenina por parte de la poeta, puesto que subraya,
a lo largo del poema, la reticente conexién con su tia, con las
mujeres tribales de la National Geographicy sus horrendos pechos
colgantes, y con su nombre de mujer, “Elizabeth”. Pero,
objetivamente, la fotografia mds repugnante que ve en la revista
la pequena es la del ser humano a punto de ser cocinado, la carne

que los canibales llaman, en forma reduccionista, “cerdo largo”.

5 Helén Vendler nacié en 1933 en Boston. Es undnimemente considerada una de
las mds importantes criticas de poesia en los Estados Unidos.

6 Eugenia Santana Gotia nacié en Buenos Aires en 1990. Estudia Letras y se dedi-
ca a la poesia y a la traduccién literaria.

7 Las traducciones de los titulos de poemas y los versos son de Juan V. Blanco.

39



40

ZONAS - “CERDO LARGO” - LA INTERCONEXION DE LO EXOTICO...

Un hombre muerto colgado de un poste
—“cerdo largo” decia al pie de la foto.

Estd claro que la pequena Elizabeth se estd concentrando en
los detalles mds exdticos y sensacionalistas de la revista: destaca
los volcanes mds que los arrozales, mujeres negras desnudas més
que mujeres vestidas o asidticas, una comida basada en un “cerdo
largo” antes que una basada en un jabali. El nexo entre estas
imdgenes inquietantes y el yo poético es la apariencia relativamente
normal de Osa y Martin Johnson, exploradores blancos, en
medio de los paisajes tropicales. Aun asi, la introduccién del
“cerdo largo” v, al final del poema, “la guerra” (que no se
menciona antes) sugiere que Bishop tenfa que incluir, incluso
en un poema acerca de, principalmente, la sexualidad y la
vulnerabilidad femenina, los hitos fundamentales de la crueldad
cultural: la caza y la ingesta del hombre por el hombre, y su

equivalente contempordneo, la guerra moderna.

Pero la imagen del “cerdo largo” no es una mera instancia
de crueldad y muerte: es al mismo tiempo, y tal vez mds
centralmente, una instancia de lo fantdstico, o sea: una metéfora
que se sefiala a si misma a través de su propia improbabilidad.
El “cerdo largo” introduce en el poema —no asi la posterior
mencién de la guerra— la inveterada fascinacién de Bishop con
la diferencia cultural. En sus poemas, encontramos muchas
exhibiciones neutrales de esta fascinacién —por ejemplo, los
zuecos hechos a mano, cada cual con una melodia distinta, en
“Asuntos de viaje”— pero lo que quiero sefalar es cudn a menudo
lo fantéstico se asocia, en Bishop, con lo enfermo o moribundo.
Otra forma de verlo es decir que los detalles que parecen mds
innecesarios en sus poemas —como ese “cerdo largo”—a menudo

se encuentran al servicio de una compulsién que funde lo exé-
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tico, lo fantdsticamente imaginado y lo muerto, enfermo o

mutilado en un dnico objeto compuesto.

La instancia mds salvaje de este compuesto ocurre en “Perra
rosa’, donde se imagina, de manera fantdstica, a una perra bra-
silefia, llena de sarna y sin pelos, ataviada con un traje y una

madscara de carnaval:

No es que estés loca. Es un caso de sarna...
Ahora bien, lo mas practico y sensato

seria usar un disfraz de carnaval.

Esta noche no puedes darte el lujo de ser

una monstruosidad. Pero nadie ha de ver nunca
un perra con mascara esta época del afio.

Asi como la visién metaférica del caddver humano como
“cerdo largo” lo aparta un grado de la realidad, también la perra
rosa se apartard un grado de la amenaza del asesinato disfrazdndose
con trajes fantdsticos. En cada caso, lo exético lejano, lo
imaginativo fantdstico, y lo muerto (o, en el caso de la perra,
la amenaza de la muerte) se elevan al mismo tiempo en una
Unica imagen. “En la sala de espera” esconde esa imagen
triplemente significativa (“cerdo largo”) en el medio del poema,
mientras que “Perra rosa” coloca la imagen de la perra con la

mdscara en una posicién culminante, al final.

Creo que Bishop se ve compelida, una y otra vez, a inventar
o adoptar imdgenes como estas: lo exético y lo fantéstico por
separado, e incluso lo exdtico y lo fantdstico juntos, no bastaban
para expresar un compuesto de su sensibilidad. De alguna manera,
la muerte —y sus equivalentes en lo mutilado o lo espectral— tenia
que unirse a lo exdtico y a lo fantistico para dar a este compuesto

una forma acabada.
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En los primeros poemas de Bishop, descubri que esta con-
vergencia triddica aparece representada como una gran ola capaz
de destruir una escena idilica. El poema acerca de la tentacién
sexual “La ola”, de 1929, impide que la convergencia ocurra.
Le da espacio a lo exético y a lo fantdstico, pero rechaza la
amenaza de la autoaniquilacién erética, la “total inmersién” en
la ola inminente de la experiencia sexual. Al comienzo de “La
ola”, el exdtico-erdtico baudelairiano prepara el escenario: “jCudn
queda y cegadora es esta luz! / Hipnética y dorada brilla la espuma’”.
A medida que la ola, peligrosa e inminente, se acerca, encarna en
una serie de metéforas fantdsticas: su “coraza’ se eleva, es un “pa-
jaro radiante,” una “maravilla’. El minimo gesto de reconocimiento
erético por parte del yo poético hacia la otra parte del “nosotros”

del poema permitiria que la ola cayera sobre la tierra:

... un movimiento
de la mano,
un minimo temblor
del corazon,
y caera
y ya nada mas podra
ala tierra y el mar mantener separados.

Sin embargo, el gesto de aceptacién no ocurre, y la ola retroce-
de, se vuelve sobre si misma y se hunde en el mar: “Somos dema-

siado inocentes y astutos, / y nos reimos uno en los ojos del otro.”

Se permite que un ahogamiento subacudtico acontezca en el
poema “La inundacién”, de 1933, pero el ingrediente exético,
como también cualquier tratamiento de la muerte, estdn ausentes.
Se da cuenta de la inundacién como un fenémeno regional y

conocido, y el familiar pueblito de Nueva Inglaterra donde tiene
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lugar solo se torna fantdstico a través de la existencia subacudtica

que sigue a la inundacién:

Y lentos por las calles liquidas
los autos y tranvias, con sus ojos saltones,
brillantes y esmaltados como peces vivaces
flotan en la marea hacia sus casas.

En sintesis, en este poema Bishop doma la inundacién, dando

lugar a lo fantdstico pero a no a la aniquilacién propiamente dicha.

Es recién en el torturado y barroco “Tres sonetos para los
ojos”, también escrito en 1933, que el compuesto triddico de
la muerte, lo exdtico y lo fantéstico se desarrolla por completo
por primera vez. Al comienzo, Bishop imagina las cuencas de
los 0jos como recipientes en los que las ilusiones retroceden,
como cuando baja la marea, y luego vuelven a reponerse por
completo. Este universo de flujos y reflujos equilibrados se
destruye en el dltimo de los tres sonetos. La locacién exética
del soneto final es un cementerio; los ojos estdn realmente
muertos; y lo fantdstico se manifiesta en la imagen surrealista
de los ojos como mdquinas orgdnicas que prorrumpen desde

sus nidos de huesos hacia la anomalia y la desaparicién:

Ya sea sobre ti o sobre los ojos del angel de tu tumba,
me parar¢ y veré.

Y miraré perdida en esos nitidos nidos de hueso
donde los enrollados resortes pestafiaron...

Aunque el compuesto de lo exético, lo fantdstico y la muerte
no ocurre, naturalmente, en todos los poemas de Bishop, aparece
lo suficiente como para destacarlo. En “El final de marzo” —para

citar una instancia posterior— el reino de lo exédtico es el cielo,
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habitado por un fantistico sol-leén que ha descendido a dejar
sus majestuosas huellas en la playa antes de regresar al cielo.
Lo “muerto” en el poema es una marana flotante de hilo blanco,
atisbado por Bishop y sus acompanantes en la bajamar, pero

transformado por la poeta en un espectro fantdstico:

una blanca y espesa marafia, del tamafio de un hombre,
a flote, alzandose en cada ola, un fantasma empapado,
cayendo, empapado, dando su tltimo aliento...

¢El hilo de un barrilete? Pero sin barrilete.

No es hasta al final de “El final de marzo” que la fantistica
masa inerte de hilo se retne con el sol exdtico, un sol-ledn “que
tal vez derribé un barrilete del cielo para jugar con éI”. La
despreocupacion hardyesca del destino celestial, entreteniéndose
con un barrilete pero luego “matindolo” junto con su cuerda, lleva

al poema a una resolucién irénica.

Para Bishop, la cercania de estos tres campos —lo exético, lo
fantdstico y lo mortal— parece encontrar una explicacién, en
parte, en la extrafieza de la muerte misma, el destino mds exdtico.
Dado que es el pais desconocido de cuyos confines jamds regresa
ningun viajero, genera las més intensas analogfas fantdsticas para
y alrededor de si misma. En los poemas candnicos tempranos,
el compuesto se revela en el iceberg imaginario y exético de
“nublosa roca” que “como la joyeria de una tumba” slo se adorna
a si mismo; la conjuncién también se vuelve evidente en la
apropiacién de “Casabianca’, de Felicia Hemans, que lleva a cabo
Bishop. En manos de Bishop, el #blean “donde el pobre barco
en llamas se hundié” se convierte en un mosaico de representaciones

del amor, la muerte y la fusion fantdstica de identidades:

Amor es el nifio obstinado, y el barco,
y hasta los marineros que nadan....
Y amor es el chico en llamas.
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Asi como el Nilo torna exdtica la escena, Eros multiplicado
la torna fantdstica; y el muchacho en llamas, como el bebé en

llamas de Southwell, unen la escena icénicamente a la muerte.

El compuesto puede verse, mitigado, en la comparacién
fantdstica —en “Cruzando el vado en Wellfleet’— entre las olas
de Cape Cod y las ruedas del carro asirio armadas con cuchillos.
No obstante, el mar “no ha puesto atin a funcionar” su potencia
destructiva, dirigida hacia los tobillos de quién camina por la
orilla, de modo que la muerte propiamente dicha, aunque
amenaza, se elude, como en “La ola’. De manera similar, en
“El caballero de Shalott” la destruccién imaginada del medio-
hombre fantdstico —“si el espejo se desliza / él estd complicado—
/ sélo una pierna, etc.”— se mantiene alejada, y su exética
existencia en el pais de los espejos continta siendo viable. El
hombre-polilla, también, habitando sus exdticos reinos sub-
terrdneos, conoce, pero no puede soportar confrontar, un deseo
genético y constante por el suicidio. En sus suefos, se precipita

dentro de un tren a través de tuneles y:

No se anima a mirar por la ventana,

porque el tercer riel, el infranqueable torrente de veneno,
corre a su lado. Lo mira como a una enfermedad.

a la que él fuera propenso. Debe mantener

sus manos en los bolsillos, como otros llevar bufandas...

La comparacién fantéstica entre el tercer riel, inorgdnico, y
una enfermedad heredada, orgdnica, completa la triada del
subsuelo exdtico, laamenaza mortal y el fantdstico hombre-polilla;
pero de nuevo, se evita lo peor ;Qué haria el hombre-polilla con
sus manos si las sacara de los bolsillos? Tal vez no se suicidaria,
sino que cometeria un asesinato. Un poema posterior, “Crusoe

en Inglaterra’, permite que las manos hagan el trabajo mortal,
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en la realidad y en suefos. En la realidad, las manos de Crusoe
tifien fantdsticamente una cabra bebé de rojo, “tan solo para ver
/ algo un poco diferente. / Y luego su madre no lo reconoceria”.
“Tenir” [#o dye] se convierte en “morir” [0 die] para la cabrita no
reconocida y por lo tanto no alimentada. En el suefio de Crusoe,
las manos hacen algo peor: “Sonaria con cosas / como cortar la

garganta de un bebé, confundiéndola / con la de un cabrito”.

Al insertar estas dos acciones fantdsticas y mortiferas —una
en la realidad y otra en un suefio, ambas ausentes del original
de Defoe— dentro de la historia de Robinson Crusoe en su isla
exética, Bishop concede a su compuesto tripartito plena actividad
creativa. En “Crusoe en Inglaterra” podemos ver cudnto tiempo
le lleva acercarse a la fascinante pero indecible escena de tefiido
y asesinato, y decirla. Una demora semejante, seguida de un
pantallazo del compuesto, seguida del compuesto en su totalidad,
ocurre en “Mds de 2.000 ilustraciones con su concordancia’.
En este poema, lo exético sucede primero (“Las siete maravillas
del mundo... / un drabe acuchillado”), seguido rdpidamente
de un gesto —no ornamentado por lo fantdstico— hacia la muerte
(“La tumba el pozo, el sepulcro...”). Digo que estos objetos
realistas no estdn ornamentados por lo fantdstico porque ain
estdn en el dominio del cliché de manual: todavia no han sido

internalizados en la imaginacién de la poeta.

Mientras el poema se desplaza hacia México, encontramos
una formulacién en pantalla del compuesto, en el que la palabra
muerto, después de emplearse en relacién a un hombre, se

neutraliza al ser predicada sobre los volcanes:

En México el hombre muerto yacia
en una béveda azul; y los volcanes muertos
resplandecian como lirios de Pascua.
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Lo fantdstico emerge a partir de la improbable comparacién
de los volcanes con los lirios blancos, una imagen de resurreccion
invocada para contrarrestar el perturbador caddver en la béveda.
Al fin, después de un nuevo aplazamiento plasmado en la digresion
acerca de los burdeles de lesbianas en Marruecos, el compuesto
entero de exdtico-fantdstico-mortal aparece, volviendo reales las
frivolas referencias turisticas a “La tumba, el pozo, el sepulcro”.
El hablante ve “lo que mds me asust$”. Esto es una tumba, una
tumba “sagrada’” situada, exdticamente, en el desierto, bajo un
dosel de piedra. Pero no es unica —no es “La tumba’—, es una
entre tantas otras y no luce “especialmente sagrada”. Con lo
exético y lo (decepcionantemente) sepulcral presentes, ya es
momento de que aparezca lo fantdstico, y lo hace, con la
imprevisible comparacién de la tumba, o sus inscripciones, con
—de todas las cosas— dientes de vaca amarillentos. Y la presencia
real de lo sepulcral (que nos recuerda a una de sus primeras
apariciones en “El monumento”. donde el monumento puede
contener, o no, “los huesos del principe-artista”) va mds lejos al
transformarse en el sepulcro despojado: presuntamente, alguien
ha robado de la tumba el cuerpo del “pobre profeta pagano que
alguna vez alli yacié”. Aqui, finalmente, encontramos la

coarticulacién obligada de lo exético, lo mortal y lo fantéstico:

Un abierto abrevadero de arenoso marmol,
labrado, con una exhortacién, amarillento

como dientes de ganado dispersos;

medio lleno de polvo, ni siquiera del polvo

del pobre profeta pagano que alguna vez alli yacio.

¢Por qué este compuesto —una locacién exdtica, un caddver,
un salto hacia lo fantistico— es tan frecuente en las excursiones
imaginativas de Bishop? Otra manera de formular esta cuestién

es preguntarnos scudl es el contrario de este compelido compuesto
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triddico, su antidoto, su exorcismo? Vendria a ser alguna cosa
no exotica, sino familiar, combinada con alguna otra cosa no
mortifera, sino llena de vida, expresada en una metifora no
fantastica, sino natural. Vemos este antidoto en el tableau con

el que “Mds de dos mil ilustraciones” llega a su nostalgico final:

¢Por qué no pudimos ver

esa Antigua Navidad mientras estuvimos ahi?

La oscuridad entornada, las piedras rompiéndose en la luz,
y la tranquila llama imperturbada,

sin color y sin chispas, alimentada por el heno,

y, cobijada en su interior, una familia con sus animales. ..

El santo sepulcro vacio es exorcizado por la poblada cueva
sagrada; la exética Arabia es exorcizada por el familiar pueblito
cristiano de Belén; y la fantasia de muerte, con sus dientes de
vaca desperdigados, es exorcizada por la presencia reconfortante
del buey y el asno como animales domesticados. El exorcismo
de lo demoniaco es posible a partir de una forma especializada
de inspiracién, representada —en una metdfora antigua y natural—
como luz y llama. La llama milagrosa —que es el sustituto de la
imagen del infante divino acostado sobre el heno, o del bebé
en llamas de Southwell- sale de las rocas, no tiene color ni
chispas, se alimenta del heno, y permanece al mismo tiempo
imperturbada ante el bullicio de la existencia e independiente
de la energia animada del aliento. La llama imperturbada, sin
aliento, de Bishop podria ser una descendiente de la llama

purgativa de “Bizancio” de Yeats:

A medianoche por las calles del emperador vuelan

llamas que de nada se alimentan, ni ha encendido el acero,
y que las tormentas no agitan, llamas nacidas de llamas,
donde llegan espiritus eternos

y donde la complejidad de la furia se aleja,
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muriendo en un trance,
una agonia de baile,
una agonia encendida que no puede chamuscar una manga.

La “teologia negativa” de definicién a través de la sustraccién,
empleada por Yeats bajo la forma de “no ... ni ... no”, reaparece
en Bishop en forma de “sin... sin...”. Ambos pasajes exploran
la temidtica de aquello que no puede ser perturbado, y ambos

adscriben esa cualidad a la llama.

La trfada luminosa, positiva, “normal” de lo familiar, lo vital
y lo ordinario revela por contraste, a partir de la forma que toma
en el pesebre cristiano, imaginado como una familia con mascotas,
el origen de la oscura triada de lo exético, lo mortal y lo fantastico.
Puede explicarse, a menos en parte, el tablean de vida en vez de
muerte, familiar en vez de exético, como el reverso del estado de
orfandad de Bishop y su desplazamiento desde Massachusetts a
Nueva Escocia, y viceversa. Pero es mds dificil explicar el elemento
fantédstico. Por supuesto, lo fantdstico es s6lo lo metaférico elevado
hasta cierto nivel de exhibicionismo. Pero este exhibicionismo
confraterniza de manera extrafia con el tono moderado de Bishop
y la modestia de sus autorepresentaciones. Uno podria aventurar
que lo fantdstico es para Bishop un simbolo del campo de lo
estético. Sin embargo, a menudo representa el arte como un
encuentro reconfortante con lo conocido (como en “El mapa” o
“Poema”), o una forma de dar vida o celebrar (“El monumento”),
o como una “acudtica, deslumbrante dialéctica” que resuelve los
contrarios (como en “Santarém”) antes que una confrontacién

inquietante con lo extrafo.

Lo fantdstico debe ser, entonces, un subgénero especial de
lo estético. Cuando el arte se representa como una excursién a

lo fantdstico, es porque la poeta ha estado evadiendo las demandas
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implacables del arte. Cuando la poeta estd “Durmiendo en el
techo”, estd en paz: pero esta paz sélo puede sentirse en la
medida en que estd evitando el encuentro necesario con los

demonios del inconsciente:

Debemos ir detras del empapelado

para encontrar al insecto-gladiador

y pelear con un tridente y una red,

y dejar la fuente y la plaza.

Pero, jay! si pudiéramos dormir alla arriba...

Los demonios internos de la poeta adquieren, cuando duda
de su fuerza para confrontarlos, la forma grotesca de un insecto-
gladiador esperando bajo el empapelado. “Perra rosa” exhibe la
misma dindmica: encontramos, dentro del disfraz y la mdscara,
el demonio interno de Bishop bajo la forma de un perra sarnosa
que ha abandonado a sus hijos; en otros lugares, ornamentando
la tumba desierta, los demonios son exhortaciones amarillentas
como dientes de vaca desparramados. En otros lugares, como
“Llegada a Santos”, la ansiedad de Bishop produce el nido de
avispas —que otro viajero juzga “horrible”- en lugar del tradicional
panal de miel del poeta. En “Final de marzo”, grandes extensiones
de insignificante hilo blanco reemplazan a la vigorosa cuerda
que deberfa mantener al barrilete en el aire; y en “Yendo a la
panaderia’, los demonios internos de la poeta han manchado
las confecciones de pasteleria hasta tal punto que parecen estar

mortalmente enfermas:

Las tortas redondas estan por desmayarse—

cada una con su glaseado ojo blanco.

Las tartas dulces estan rojas y doloridas....
las flautas de pan

yacen como victimas de la fiebre amarilla
en un pabellon repleto.
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La ansiedad detrds de la creacién de tal pabellén fantdstico de
tortas y tartas afiebradas sugiere que la mera visién de algo exdtico
—masitas brasilenas desconocidas, en este caso— era para Bishop
un estimulo particularmente poderoso para liberar su terrores repri-
midos mds primitivos: el abandono, la enfermedad y el fracaso.
En resumen, cudnto més evade un poema la confrontacién, mds
probable es que represente al arte como algo grotescamente
fantéstico. A causa de la inesperada agitacién interior que las vistas
desconocidas despertaban en ella, Bishop valoraba lo exético como
la antesala para el autodescubrimiento y la escritura; a causa de
las resistencias y ansiedades primitivas que provocaba en ella, lo ex-

6tico la impulsaba a unir fantdsticamente la muerte y la extrafieza.

Incluso cuando la triada de muerte, exotismo y fantdstico se
modifica, se sigue revelando a si misma ante el ojo que ha apren-
dido a reconocerla. La casa de la abuela en Nueva Escocia es la
primera locacién exética para la nifia de Nueva Inglaterra que
supo ser Bishop: no la habfan educado para creer que su destino
era en permanecer en Great Village, sino que, mds bien, ella
sabia que su destino estaba en Massachussets (como prueban
su posterior mudanza y la asistencia a Walnut Hill School). En
“Sextina”, “a child” sin nombre y sin género se empefa en
dibujar la generacién parental que falta —no una “familia de
mascotas” sino un “un hombre con botones como ldgrimas”
solo (la madre se suprime enteramente en una “muerte” no
reconocida). El almanaque fantdstico, dejando caer pequenas
lunas en el cantero de flores de la nina, y la taza surrealista de
la abuela, llena de ldgrimas de color marrén oscuro, anaden el
elemento de lo inescrutable, mientras que la pequena Elizabeth
—;pues quién duda de que se trata de ella misma?— lucha contra
los demonios de la doble ausencia parental (que no se explica

en el poema, pero que se liga biograficamente a la muerte de
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su padre y a la locura de su madre). Lo exético, lo mortal, lo
fantastico: incluso en las formas mds moderadas de “Sextina”,

se unen como células con receptores a medida.

En sus formas mds violentas, como en “Brasil, 1 de enero
de 15027, lo exético se convierte en la arena de los conquistadores,
lo mortal se convierte en “Lhomme armé’ y lo fantdstico se
convierte en el erdtico paisaje-tapiz del Pecado, representado

como una lagarta excitada observada por cuatro lagartos:

Los lagartos apenas si respiran: sus 0jos
fijos en una pequena hembra, dada vuelta,
con su cola levantada que viene y va,

roja como un alambre incandescente...

Esta imagen demonfaca, que equipara el Pecado con la lujuria
animal, nos prepara para la violencia final, cuando los “cristianos,
duros como clavos” “arrancaron las telas colgantes”. “Arrancaron”
articula la no dicha “violacién” puesto que los cristianos se
encuentran “dvidos de tomar una indigena—/ esas frenéticas
mujercitas que segufan gritando”. El lugar exético, el ejército
mortifero y la imagen-emblema fantéstica del Pecado motivan el
mds duro poema de Bishop acerca de los enfrentamientos culturales

y los impulsos primitivos y eréticos de crueldad.

Bishop necesita, incluso, transmutar lo familiar en exético
para escribir. O tal vez seria mds verdadero decir que a menos
que la escena o el objeto familiar aparezca de manera desconocida,
no engendrard versos. La sala neoescocesa de “Primera muerte”
se vuelve exética a partir de la coincidencia entre los congelados
ojos rojos del pdjaro y el atadd congelado de Arthur; incluso
un pez comun puede volverse fantdstico a causa de los cinco

ganchos y lineas sujetas en sus labios; la familiar orilla del
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Atldntico en “En la aldea de los pescadores” se vuelve exética a
medida que se pinta gradualmente de plata homogénea; y el
mismo Atldntico se torna fantéstico porque se concibe como
un andlogo ardiente y salado del conocimiento, y la inmersién
total implica la muerte. Lo exdtico engendra lo fantéstico, y lo
fantéstico lo letal; o lo exético engendra lo mortal, y lo mortal

lo fantéstico, hasta que la triada se completa.

El magnetismo involuntario entre estos tres términos se rompe,
en algunos poemas, no tanto evadiendo alguno de los tres
términos como en “La ola” o “La inundacién”, sino mds bien a
través del valiente examen que hace la poeta de una ansiedad
palpablemente presente en el poema. El poema preeminente de
esta clase es “En la aldea de los pescadores”. Torna exética la
familiar escena en la costa, como dije, cubriéndola, de a
pinceladas, de plata omnipresente. Y aunque el poema traza
una imagen pasajera y fantistica de la muerte —se dice que el
cabrestante tiene manchas del “color de la sangre seca” sus dos
fantasas mds importante (enfatizadas por las elipsis introducto-
rias) son la de la foca y la de los abetos, que se invocan en tanto
lugares mentales de descanso de la ansiedad y ayudan a prevenir
el peligroso pasaje de la rampa al agua helada. La foca, ya
sumergida, no le tiene miedo al agua; los estdticos abetos no
tienen la movilidad necesaria para que el agua los ponga en
peligro. La nota del Atldntico suena prematuramente en dos
oportunidades: “la fria, oscura profundidad”, primero, pero en
ambos casos el yo poético huye hacia, primero, una reflexion
acerca de la foca y, después, una reflexion acerca de los drboles.
Finalmente, la nota del Atldntico descubre un ser ilimitado:
“oscuro, salado, nitido, moviéndose, completamente libre”.
Esta es la nota de la muerte, dado que el agua es un “elemento

intolerable para los mortales”. Pero en vez de alejarse del océano,
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como habia hecho el yo poético juvenil de “La ola”, o en vez
de pretender que una forma alternativa de vida puede desarrollarse
bajo el agua, como en “La inundacién”, Bishop osa enfrentar
el mar, porque ha comprendido que es “una creyente totalmente
sumergida”. Admite por completo el dolor y el ardor de la
indiferencia del mar, y el terror que le produce. Pero cuando,
al final, representa el océano, éste no sélo proporciona muerte
certera, sino también un sustento provisorio, “derivado de
los rocosos pechos para siempre”. El mar nos amamanta con
la leche de la necesidad y el reconocimiento de la necesidad y
la realidad —nuestro “dibujar” voluntario de esos “rocosos
pechos” es una forma de vida, no de muerte. Ser “completa-
mente libre” es estar en el polo opuesto a la muerte, incluso si
nuestro conocimiento liberado eventualmente deja de fluir.
Al ver la falta de fluidez como parte de la corriente, Bishop
exorcizd su temor a la muerte, y la angustia de sus propios
demonios, a partir de esta gran conjuncién de exdtica costa
plateada y fantdstica marea abrasadora. No podria haberlo
hecho sin antes haber advertido la naturaleza involuntaria
de las conjunciones anteriores de la triada. Una vez que des-
articuld, consciente y deliberadamente, sus componentes,
pudo volver a reunirlos de manera voluntaria y majestuosa en
“En la aldea de los pescadorres”, claro retrato de una ansiedad

elegiaca enfrentada y superada.

Hay otras conjunciones “involuntarias” de este tipo en Bis-
hop, como las de lo doméstico y lo extrafo, lo conocible y lo
inescrutable. En todos los casos, los mejores poemas son aquellos
en los que los magnetismos psicolégicamente inevitables” se
reconocen como tales, se separan, se examinan cuidadosamente
y se vuelven a unir estéticamente. La profunda contribucién de

lo exético a la poesia de Bishop ya ha sido ampliamente
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reconocida, y sélo he agregado aqui que, frecuentemente, se
nos figura inseparable de otros dos componentes importantes
de su obra: la muerte y lo fantdstico. Su arte necesité la abrasion
de lo exdtico y las licencias del fantéstico para exponer sus peores
temores. En “Edgar Allan Poe y la rocola”, encontramos a Bishop
elogiando a Poe —el connoisseur de lo exético, lo fantéstico y lo
mortuorio—por su exactitud. En el poema, Poe es elogiado por
contraste con la modernidad sexualmente mecdnica de la rocola.
Bishop debe de haber intuido que para evitar volverse una esclava

de sus compulsiones, tenia que, como Poe, tratarlas con exactitud.
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Dos roeEmMas DE ErLizaBeTH BisHor

EN LA SALA DE ESPERA

En Worcester, Massachusetts,
acompaii¢ a la tia Gonsuelo

a su turno con el dentista

y me senté a esperarla

en la sala de espera del consultorio.
Era invierno. Habia oscurecido
temprano. La sala de espera

estaba llena de gente grande,

botas de goma y sobretodos,

lamparas y revistas.

Mi tia ya habia pasado

su buen rato adentro, me parecio,

y mientras esperaba yo leia atenta

la National Geographic

(ya sabia leer) y estudiaba

con atencion las fotografias:

el interior de un volcan,

negro, colmado de cenizas;

después se derramaba

en riachuelos de fuego.

Osa y Martin Johnson

con pantalones de montar,

borcegos y salacots.

Un hombre muerto que colgaba de un poste
—“Cerdo largo”, decia el pie de foto.
Bebés con las cabezas puntiagudas
enrolladas con vueltas y vueltas de cuerda.
Mujeres negras y desnudas con cuellos
enrollados con vueltas y vueltas de alambre
como los cuellos de los focos de luz.
Sus pechos eran horrorosos.

Lo lei todo, de punta a punta.

Era muy timida para detenerme.
Después mir¢ la tapa:

los margenes amarillos, la fecha.
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De repente, de adentro

lleg6 un adolorido joh!

(la voz de tia Consuelo)

ni muy fuerte ni muy largo.

No me sorprendio;

sabia ya que entonces que ella era
una mujer ingenua y timida.

Bien pude haberme avergonzado.

No fue el caso. Lo que si me toméd
completamente por sorpresa

fue que era yo:

era mi voz, en mi boca.

Sin haberlo pensado

yo era la tonta de mi tia,

Yo —nosotras — caiamos y caiamos,
nuestros ojos pegados a la tapa

de la National Geographic,

Febrero, 1918.

Me dije a mi misma: en tres dias mas
vas a cumplir siete afos.

Me lo decia para detener

la sensacion de que estaba cayendo
del mundo, redondo y en movimiento,
hacia el espacio azul, oscuro y frio.
Pero lo sentia: sos una o,

sos una FElizabeth,

sos una de ellas.

Por qué tendrias que serlo?

Apenas me atrevia a mirar

para ver qué era yo.

Miré de reojo

(no me atrevia a levantar la vista)

el gris sombrio en las rodillas,

los pantalones y las polleras y las botas,
los diferentes pares de manos

que descansaban a la luz de las lamparas.
Supe que nunca habia sucedido

nada mas raro, que nada

mas raro que esto iba a suceder nunca.
¢Por qué habria yo de ser mi tia,
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0 yo o cualquiera?

¢Qué cosas similares

—botas, manos, la voz familiar

que senti en mi garganta, o incluso

la National Geographic

y todos esos colgantes pechos horribles—
nos reunian a todas

o nos hacian una sola?

Qué (no conocia otra

manera de nombrarlo) qué “incierto”...
:Gomo fue que llegué a estar aca,
como ellas, para escuchar

un grito de dolor que pudo haber

sido cada vez mas alto y peor,

pero que no lo fue?

La sala de espera era resplandeciente
y demasiado calurosa. Se deslizaba
bajo una ola grande y negra,

y otra, y otra.

Entonces volvi a estar ahi.

La guerra continuaba. Afuera,

en Worcester, Massachusetts,

la noche, la nieve derretida, el frio,
y era todavia el cinco

de febrero, 1918.

(Trad. Nahuel Lardies)

IN THE WAITING ROOM // In Worcester, Massachusetts,/ I went with Aunt
Consuelo/ to keep her dentist’s appoiniment/ and sat and waited for her/ in the dentist’s
waiting room./ It was winter. 1t got dark/ early. The waiting room/ was full of
grown-up people,/ arctics and overcoats,/ lamps and magazines./ My aunt was inside/
what seemed like a long time/ and while I waited I read/ the National Geographic/
(1 could read) and carefully/ studied the photographs:/ the inside of a volcano,/ black,
and full of ashes;/ then it was spilling over/ in rivulets of fire./ Osa and Martin
Johnson/ dressed in riding breeches, / laced boots, and pith helmets./ A dead man slung
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on a pole/ —“Long Pig,” the caption said./ Babies with pointed heads/ wound round
and round with string;/ black, naked women with necks/ wound round and round with
wire/ like the necks of light bulbs./ Their breasts were horrifying /" I read it right
straight through. /" I was too shy to stop./ And then I looked at the cover:/ the yellow
margins, the date./ Suddenly, from inside,/ came an oh! of pain/ --Aunt Consuelo’s
voice--/"not very loud or long / I wasn’t at all surprised;/ even then I knew she was/
a foolish, timid woman./ I might have been embarrassed, / but wasn’t. What took me/
completely by surprise/ was that it was me:/ my voice, in my mouth./ Without thinking
at all/ I was my foolish aunt,/ [--we--were_falling, falling,/ our eyes glued to the
cover/ of the National Geographic,/ February, 1918.// 1 said to myself- three days/
and you’ll be seven years old./ I was saying it to stop/ the sensation of falling off/ the
round, turning world./ into cold, blue-black space./ But I felt: you are an 1,/ you are
an Elizabeth,/ you are one of them./ Why should you be one, too?/ I scarcely dared
lo look/ to see what it was I was./ I gave a sidelong glance/ --I couldn’t look any
higher--/ at shadowy gray knees,/ trousers and skirts and boots/ and different pairs
of hands/ lying under the lamps./ I knew that nothing stranger/ had ever happened,
that nothing/ stranger could ever happen.// Why should I be my aunt,/ or me, or
anyone?/ What sumilarities--/ boots, hands, the famuly voice/ 1 felt in my throat, or
even/ the National Geographic/ and those awful hanging breasts-/ held us all together/
or made us all just one?/ How--1 didn’t know any/ word for it--how “unlikely”. . ./
How had I come to be here,/ like them, and overhear/ a cry of pain that could have/
got loud and worse but hadw’t?/ /" The waiting room was bright/ and too hot. It was
sliding/ beneath a big black wave,/ another, and another.// Then I was back in it./
The War was on. Outside,/ in Worcester, Massachusetts,/ were night and slush and
cold,/ and it was still the fifth/ of February, 1918.
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SEXTINA

Cae la lluvia otonal sobre la casa.

Bajo la tenue luz, la anciana abuela

se sienta en la cocina con la nifia

y, acurrucada al lado de la estufa,

lee los chistes en el almanaque

y rie y charla para ocultar sus lagrimas.

Piensa que sus equinocciales lagrimas
y la lluvia en el techo de la casa
fueron predichas por el almanaque,

y s6lo lo intuy6 la anciana abuela

La pava canta encima de la estufa.
Corta el pan y después dice a la nifia

ya es la hora del 1, pero la nina

mira en la pava las pequefias lagrimas
que bailan como locas en la estufa

como la lluvia arriba de la casa.

Cuando empieza a poner orden, la abuela
cuelga de nuevo el picaro almanaque

del piolin. Como un ave, el almanaque

se cierne a medio abrir sobre la nina,

y se clerne también sobre la abuela

y su taza de té llena de lagrimas.

Tiembla y dice que piensa que la casa

se enfrid, y acomoda mas lena en la estufa.

Ienia que pasar, dice la estufa.

Sé lo que sé, le dice el almanaque.

Con crayones, la nifia hace una casa

y un caminito. Luego hace la nifia

un hombre con botones como lagrimas
y se lo muestra muy alegre a la abuela.

Pero, en secreto, mientras que la abuela
se ocupa de las cosas de la estufa

las diminutas lunas, como lagrimas,
caen del interior del almanaque
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al cantero de flores que la nifla
con cuidado trazé frente a la casa.

Planten ldgrimas, dice el almanaque.
La abuela canta enfrente de la estufa
y la nifia dibuja otra insondable casa.

(Trad. Eugenia Santana Goitia)

SESTINA // September rain falls on the house./ In the failing light, the old
grandmother/ sits in the kilchen with the child/ beside the Luttle Marvel Stove,/
reading the jokes from the almanac,/ laughing and talking to hide her tears.// She
thinks that her equinoctial tears/ and the rain that beats on the roof of the house/
were both foretold by the almanac, / but only known to a grandmother./ The iron kettle
sings on the stove./ She cuts some bread and says to the chuld, // Its time for tea now;
but the child/ 1s watching the teakettle’s small hard tears/ dance like mad on the hot
black stove,/ the way the rain must dance on the house./ Tidying up, the old
grandmother/” hangs up the clever almanac// on its string Buirdlike, the almanac/
hovers half open above the child, / hovers above the old grandmother/ and her teacup
Jull of dark brown tears./ She shiwers and says she thinks the house/ feels chilly, and
puts more wood in the stove.// It was lo be, says the Marvel Stove./ I know what 1
know, says the almanac./ With crayons the child draws a rigid house/ and a winding
pathway. Then the child/ puts in a man with buttons like tears/ and shows it proudly
to the grandmother.//" But secretly, while the grandmother/ busies herself about the
stove, / the little moons fall down like tears/ from between the pages of the almanac/
into the flower bed the child/ has carefully placed in the front of the house.// Time
lo plant tears, says the almanac./ The grandmother sings to the marvelous stove/ and
the child draws another inscrutable house./
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LA casA DE LAZARO Y OTROS POEMAS

Paz BusQuer®

LA CASA DE LAZARO

Jugabamos a ser

vacas pero no éramos vacas.
No era necesario

aclarar.

Y lo mismo pasaba con “la casa de Lazaro”.
Si hacia falta garrafa

se buscaba all4, en “la casa de Lazaro”.

En invierno, la lefia

se guardaba en “la casa de Lazaro”,

y en verano, el cloro

siempre estaba en “la casa de Lazaro”.

Todos decian “la casa de Lazaro”
y Lazaro y sus hijos

eran los que vivian ahi,

pero la casa no era suya

ni de su mujer,

la casa era nuestra.

Andabamos descalzos

nos mojabamos siempre

en el agua que hubiera,

de la pileta o de la lluvia.
Revolcandonos en el barro,
andabamos igual que cerdos,
nosotras con los hijos

del tal Lazaro.

Era “lo que toca-toca”
decidia la moneda,
duefio, pedn, vaca.

8 Paz Busquet nacié en Buenos Aires en 1985, publicé Crudas, su primer libro de
poemas, en 2015.
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Con Lina, la hija de Lazaro,
montamos una vez

los caballos de palo,
agarramos riendas de hilo
salimos en tropilla

arreando troncos chicos

y grandes.

Los chanchos, mas cuadrados
tenian corteza aspera.

Las vacas de eucaliptus,

eran redondas, mas grandes.
Las ovejas tenian los liquenes
bien pegados a la madera.

(Gomo fue que empezamos la pelea?
Sali corriendo hasta el nispero
del jardin de Lazaro.

Lina me sigui6. Nos miramos.
Y sin aviso, con la mano dura
y bien abierta, Lina
me pegd en la cara.

Algo no estaba bien.

No pude devolver el golpe.
Como un gato escapando
de los perros, subi

de la raiz hasta la copa.

Trepé y trepé.

Fui mas alto que nunca.
Pasé la altura de las casas,
la del ficus, pase

la altura del ombu.

Y miré todo lo que habia
encima de Lazaro,

Lo que nadie podia ver.
Pata podrida de caballo,
ropa mojada y vieja,
carozos, hojas secas.
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Miraba Lina desde abajo

y echo la cabeza hacia atras

y me mostré los dientes grandes.
Los ojos, que se le habian corrido
hasta el borde de la cara,
enrojecidos como si llorara,

pero las mejillas, completamente
secas, se habian llenado

de puntos negros.

Y el pelo broté de esos puntos,
y de la frente y del cuello.

De pronto, la nariz se abrio
en dos mitades y los labios
se separaron a ambos lados
como los de un conejo.

El tabique también

se alargd y redonded

hasta que ya no fue mas lo que era
sino un hocico gris y movedizo.

Pude ver como, las encias,
que se engrosaban en el rosa
himedo de la boca,
envolvian de a poco,

a fuerza de crecer y crecer,
las raices de dos paletas
amarillas, filosas.

Y con el dltimo chillido,

que ya poco tenia de lenguaje,
me dijo: Ratas,

para ustedes

stempre fuimos las ratas.
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CUARZO Y CALIZA

Nos encontramos el cadaver
de una vibora partida en dos.

La cola estaba por un lado
y la cabeza y las vertebras del cuello
a unos pocos centimetros.

El sol habia secado su gesto
como el mejor escultor.

Ojos fijos, boca abierta.

Inofensiva,

ya no tenia ni siquiera olor.
No existia diferencia alguna
entre ella y el cuarzo

o la caliza que la rodeaban...

excepto ese ultimo intento,
conservado en el gesto,
esculpido, ya partida en dos,

por el que pude reconocer
en su final, un acto de fe,

levantar la cabeza,
abrir la boca.
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LA COMADREJA

Asi como los faros del auto irrumpieron
la noche instintiva de la mulita

que descubierta apura el paso,

aparto los mechones de tu frente

Yy encuentro

una comadreja dormida
que sintiéndose amenazada
muestra los dientes y ofrece

la expresion aterrada
de quien puede destruir.

RASPADOS

Las gallinas alisaban la tierra,
rasqueteaban muy adentro de la ligustrina,
escondian sus huevos donde nadie llegaba.

Excepto yo.

Entraba agachada
haciéndome lugar

entre las ramas

y me raspaba toda.

Pronto reconoci la vida en el dolor.

Una gota de sangre espesandose en la tierra
era un detalle incorporandose al paisaje,

una mancha que nadie iba a limpiar.
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CACERIA

Entre las hojas

llovidas del pajonal
puedo apenas distinguir
el final de la planta
donde empieza el zorrino.

Mira los ojos de tu presa—me digo
describi en ellos el ansia,

el caracter, la direccion

y no la nombres

y no la nombres.

Y, como si reconociera, por un segundo,
mi propio rastro entre los yuyos,
permito que surja la necesidad
imperiosa de ocultarlo todo

y me dejo escapar, sin lastimarme.

UN INSTANTE DE ATARDECER EN LA SIERRA

Bestia negra que apenas
brilla en el lomo
por el altimo sol.
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VIA LACTEA

Detras del parabrisas,
la via lactea, todas las estrellas.

Las luces de un camién desaparecen
en la fuga del retrovisor.

La linea blanca divide, funciona.

Click! Suelto el cinturén de seguridad,
apoyo la cabeza en tus rodillas.

Me acaricias el pelo, embriagas
y mi cabeza ondea.

Frenas

para esquivar cuises que cruzan
la ruta en familia,

la noche estrecha
la familia escapa

y la aspera luz gris,
la luna y todo, se desliza
por el tnico ojo.
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RAICES

El alambrado que separa el campo del camino, tapado por el
agua.

Y cada tanto,
aparecen las puntas de los postes.

Los arboles caidos son pasarelas de madera seca,
20 metros que usamos de muelle para ingresar
a la laguna que dejé la inundacion.

Desde la raiz hasta la copa,

recorremos los eucaliptus ahogados.

La corteza lisa nos lame el cuero de las patas.
Arrancamos ramas finas y firmes como nuestra fuerza.

Pasamos el dia pescando peces crecidos en agua estancada,
jugando en lo perdido; trigo que no fue cosechado.

Este es nuestro paisaje,

los restos del alambre que nos dividio.



WALLACE STEVENS: LA FICCION SUPREMA
NOTA INTRODUCTORIA Y VERSIONES:
HerRNAN BravO VARELA?

“La poesia, senora, es la ficcién suprema”, escribe Wallace
Stevens (1879-1955) al inicio de su poema “Una mujer mayor,
pretenciosa y cristiana”. El concepto aparece aqui y alld a lo
largo de su obra como una declaracién de principios. No es
que la poesia se desentienda de lo real. Por el contrario: la
realidad consigue apreciarse gracias a la imaginacién y sus plenos
poderes. Asi, y a diferencia del fil6sofo, el poeta no deberia
aspirar a la verdad, sino a lo verosimil: el cuento que nos hacemos

de lo verdadero.

Stevens trabajé buena parte de su vida como abogado en
compafias de seguros. Nada mds lejano a estas labores, en las
que destacé por su gran capacidad ejecutiva, que la escritura

poética —especialmente de la suya, sustentada en paisajes de

9 Herndn Bravo Varela nacié en México en 1979. Ha publicado varios libros de
poesia (entre ellos la antologia Porque no sé empezar, editada en la Argentina en
2019) y de ensayo literario. También ha realizado traducciones de poetas de lengua
inglesa: Christina Rosetti, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins, entre otros.
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chocolate con una “obesa / mdquina ociosa y lenta del océano”
de fondo, frascos animados de cristal, emperadores del helado
y el tabaco, trovadores de guitarra azul, pabellones de sandjias,
planetas girando en una mesa o ninos salvajes de un mundo
postapocaliptico—. Mayormente incomprendido por su opul-
encia y excentricidad verbales; acusado de redactar “fruslerias”,
segiin Robert Frost; opositor a la biisqueda pacata de una
“realidad objetiva” en el poema, Stevens fue siempre fiel a uno

de sus adagios: “El realismo es la corrupcién de la realidad”.

De ahi que se tilde a su poesia de barroca. Y aunque no
resulte descabellado —sobre todo a la luz de José Lezama Lima,
con quien Stevens comparte “la abundancia justa” de una
suntuosa expresividad—, el juicio pide matices. Estamos ante
un “barroco mental”, donde el horror al vacio de los metafisicos
ingleses y sigloristas espafioles se actualiza en la ansiedad ante
el progreso y la razén. Consciente de las caidas de su época,
Stevens no celebra las facultades técnicas de la inteligencia, sino
el esplendor sensorial de la mente. No hay paradoja alguna en
ello: una fiesta privada de la imagen no equivale a un simposio

publico de ideas.

Como senala Harold Bloom en Lz escuela de Wallace Stevens,
este Gltimo ha marcado la pauta de la mejor lirica estadounidense
de nuestro tiempo: John Ashbery, Anne Carson, Louise Gliick,
Charles Simic, Mark Strand... Entre la “tierra baldia” de Eliot
y la selva selvaggia de Pound, el jardin interior de Stevens ofrece
un refugio para los no tan estériles, un santuario exuberante

para los sensatos.
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UNA MUJER MAYOR, PRETENCIOSA 'Y CRISTIANA

La poesia, sefiora, es la ficcion suprema.

Tome la ley moral y haga de ella una nave,

y de la nave un cielo encantado. Es asi

como nuestra conciencia se convierte en palmeras,
huracanadas citaras que apetecieran himnos.
De entrada, concordamos. Es claro. Pero tome
la ley que se le oponga y haga un peristilo,

y con él organice algin baile de mascaras
allende los planetas. Asi nuestra impudicia,
que no expio el epitafio y fue absuelta al final,
termina convertida de igual forma en palmeras,
garabateadas como saxofones. Y de una
palmera a otra, sefiora, volvemos al principio.
Permita que en la escena planetaria, por tanto,
sus flagelantes bien cebados, desafectos,
golpeandose las panzas borrosas que desfilan;
orgullosos de tales fruslerias sublimes

—tanto tun, tanto tan, tanto tunta-tuntan—;
puedan, sefiora, puedan arrebatarse un poco
en alegre jaleo alla entre las esferas.
Respingaran las viudas. Pero lo imaginario
parpadea como ellas, mucho mas si respingan.

A HIGH-TONED OLD CHRISTIAN WOMAN /7 Poelry is the supreme fiction, madame. /
Take the moral law and make a nave of it /" And from the nave build haunted heaven.
Thus, / The conscience is converted into palms, / Like windy citherns hankering for
hymns. / We agree in principle. That’s clear. But take / The opposing law and make
a peristyle, / And_from the peristyle project a masque / Beyond the planets. Thus, our
bawdiness, / Unpurged by epitaph, indulged at last, / Is equally converted into palms,
/ Squiggling like saxophones. And palm for palm, / Madame, we are where we began.
Allow, / Therefore, that in the planetary scene / Your disaffected flagellants, well-stuffed,
/ Smacking their muzzy bellies in parade, / Proud of such novelties of the sublime, /
Such tink and tank and tunk-a-tunk-tunk, / May, merely may, madame, whip from
themselves /' A jovial hullabaloo among the spheres. / This will make widows wince.
But fictive things / Wink as they will. Wink most when widows wince.
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EL HOMBRE BUENO NO TIENE FIGURA

Durante siglos vivi6 en la pobreza.
Dios conformaba su tnica elegancia.

Generaciones tras generaciones,
se hizo mas fuerte y libre, de buen animo.

Vivid todas las vidas, y si alguna
salia mal, otra buena era posible.

a tuvo: buen suefio, fruta tersa
Y la tuvo: b , fruta tersa,
y Lazaro lo traicioné con todos,

quienes lo asesinaron y, en su carne,
para burlarse de ¢él, pegaron plumas.

Le dieron, de advertencia, un vino rancio;
bl bl b
para leer, un libro en blanco; encima,

un epitafio: El Hombre Bueno No
Tiene Figura —como si supieran.

THE GOOD MAN HAS NO SHAPE //" T hrough centuries he lived in poverty. / God only
was fus only elegance. // ‘Then generation by generation he grew / Stronger and frees;
a little better off. // He lived each life because, if it was bad, /' He said a good life
would be possible. // At last the good life came, good sleep, bright fruit, / And Lazarus
betrayed him to the rest, // Who killed him, sticking feathers in fus flesh / To mock
ham. They placed with kim in his grave /7 Sour wine to warm him, an empty book
to read; / And over it they set a jagged sign, // Epitaphium to his death, which read,
/ The Good Man Has No Shape, as if they knew.
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EL SITIO DE LOS SOLITARIOS

Dejen que el sitio de los solitarios
sea un sitio de ondulaciéon perpetua.

Se encuentre en alta mar

sobre la rueda de agua oscura y verde,

o en las playas,

no debe cesar nunca

el movimiento o ruido que hace el movimiento,
el ruido renovado,

la continuidad multiple;

sobre todo, el que hace el pensamiento
y su incansable iteracién

en ese sitio de los solitarios,
que debe ser un sitio de ondulaciéon perpetua.

THE PLACE OF THE SOLITAIRES // Let the place of the solitaires / Be a place of
perpetual undulation. / Whether it be in mid-sea // On the dark, green water-wheel,
/ Or on the beaches,/ There must be no cessation / Of motion, or of the noise of
motion, / The renewal of nowse / And manmifold continuation; // And, most, of the
motion of thought / And its restless iteration, // In the place of the solitaires, /

Which is to be a place of perpetual undulation.
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RAMO DE ROSAS A LA LUZ DEL SOL

Digamos que es un tosco efecto: rojos negros,
rosaceos amarillos, blancos anaranjados,
mucho para ser algo mas a la luz de sol

de la habitaciéon, mucho para que la metafora
los cambie, muy auténticos; cosas que, al ser reales,
hacen algo menor cuando se las figura.

Pero este efecto es una consecuencia del modo
en que sentimos. No es real, por tanto, excepto
nuestro sentido de €l, del rojo mas fecundo,

del amarillo como primer color, del blanco
en que el sentido, como lo hace un hombre, se queda
inmovil, y es enorme, al concluir su verdad.

Cambia nuestro sentido de estas cosas y cambian
ellas. No en la metafora, sino en nuestro sentido
de ellas. El sentido supera a la metafora,

a los pesados cambios de luz. Es como un flujo
de los significados que no tienen lenguaje,
y de tantos de ellos como hombres existen.

Somos dos los que usamos las rosas como somos,
unicamente al verlas. Esto es lo que las hace
parecer a distancia del tacto del retoérico.

BoUQUET OF ROSES IN SUNLIGHT // Say that it s a crude effect, black reds, / Pink
yellows, orange whites, too much as they are /" Io be anything else in the sunlight of
the room, // Too much as they are to be changed by metaphoy, /" Too actual, things
that in being real / Make any tmaginings of them lesser things. // And yet this effect
is a consequence of the way / We feel and, therefore, ts not real, except / In our sense
of it, our sense of the fertilest red, // Of yellow as first color and of white, /' In
which the sense lies still, as a man lies, / Enormous, in a completing of his truth. //
Our sense of these things changes and they change, /' Not as in metaphor; but in our
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sense / Of them. So sense exceeds all metaphor. // It exceeds the heavy changes of
the light. / It is like a flow of meanings with no speech /' And of as many meanings
as of men. // We are two that use these roses as we are, /" In seeing them. This is
what makes them seem / So_far beyond the rhetorician’s touch.

REAFIRMACION ROMANTICA

Nada sabe la noche de los cantos nocturnos.
La noche es lo que es como yo soy quien soy,
y al percibirlo, puedo percibirme a mi mismo

mejor, y percibirte. Solo ambos podemos
intercambiarnos cuanto tenemos para dar.
Solo ambos somos uno, no asi ta y la noche,

no asi la noche y yo, sino ta y yo, a solas,
tan solos y hondamente por nuestra propia cuenta,
tan mas alla de aquellas soledades fortuitas,

que la noche es el Gnico fondo de nuestros seres,
fieles en grado sumo a su ser separado,
a la palida luz que arrojamos al otro.

RE-STATEMENT OF A4 ROMANCE //" The night knows nothing of the chants of night.
/It is what it 1s as I am what I am: / And in perceiving this I best percewe myself
// And you. Only we two may interchange /' Each in the other what each has to give.
/ Only we two are one, not you and night, //' Nor might and I, but you and I, alone,
/ So much alone, so deeply by ourselves, / So far beyond the casual solitudes, // That
night us only the background of our selves, / Supremely true each to its separate self
/ In the pale light that each upon the other throws.
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POSTAL DESDE EL VOLCAN

Los nifios que recojan nuestros huesos
nunca sabran que fueron, una vez,
veloces como un zorro en la colina;

que en otofo, cuando las uvas tornan
mas recio al aire recio con su olor,
tenian un ser que respiraba escarcha;

y menos supondran que, con los huesos,
dejamos mucho mas, lo que atn constituye
la vision de las cosas, todo lo que sentimos

sobre lo que miramos. Nubes primaverales
se disipan arriba del palacio tapiado,
mas alla de la puerta, y la borrasca,

con un desanimo letrado, gime.
Mucho tiempo supimos del aspecto
del palacio; cuanto dijimos de ¢l

formo una parte de lo que es. Los nifios,
entretejiendo aureolas florecidas,
diran nuestro discurso y nunca sabran nada;

hablaran del palacio, en el que pareciera
que quien ahi vivi6 dejo su espiritu
tomando por asalto las paredes vacias,

una casa muy sucia en un mundo saqueado,
sombras hechas jirones que llegaron a blancas,
untadas con el oro del opulento sol.

A POSTCARD FROM THE VOLCANO //B Children picking up our bones / Wall never
know that these were once /' As quick as foxes on the hill; // And that in autumn,
when the grapes / Made sharp air sharper by their smell, /" These had a being,
breathing frost; // And least will guess that with our bones / We left much more, left
what still is / The look of things, left what we felt // At what we saw. The spring
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clouds blow / Above the shuttered mansion-house, / Beyond our gate and the windy
sky /7 Cries out a literate despair. / We knew for long the mansion’s look / And what
we said of it bécame // A part of what it is...Children, / Still weaving budded
aureoles, / Will speak our speech and never know, // Will say of the mansion that
it seems /' As if he that lived there left behind / A spurit storming in blank walls, //
A dirty house in a gutted world, /' A tatter of shadows peaked to white, / Smeared
with the gold of the opulent sun.

EL VIENTO CAMBIA

Esta es la forma en la que el viento cambia:
como los pensamientos de un humano viejo
que piensa todavia con impaciencia

y desesperacion.

El viento cambia asi:

como humana que no tiene ilusiones

y adn sintiera por dentro cosas irracionales.
El viento cambia asi:

como humanos que vienen con orgullo,
como humanos que vienen con enojo.

Esta es la forma en la que el viento cambia:
como humano, pesado y mas pesado,

al que le da lo mismo.

THE WIND SHIFTS // This is how the wind shifis: / Like the thoughts of an old
human, / Who still thinks eagerly / And despairingly. / The wind shifts like this:
/ Like a human without tllusions, / Who still feels irrational things within her. /
The wind shifis like this: / Like humans approaching proudly, / Like humans
approaching angrily. / This is how the wind shifis: / Like a human, heavy and heavy,
/ Who does not care.
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LA CASA, SOSEGADA; EL. MUNDO, EN CALMA

La casa, sosegada; el mundo, en calma.
El lector se hizo libro. La noche de verano

era como el consciente ser del libro.
La casa, sosegada; el mundo, en calma.

Se dijeron palabras cual si no hubiese libro
pero, sobre la pagina, el lector se inclino,

queria inclinarse vy, sobre todo, ser
el erudito cuyo libro es cierto, y la noche

de verano, como una perfeccién de la idea.
La casa, sosegada. Asi tenia que ser.

El sosiego integraba el sentido y la mente:
la entrada a lo perfecto por parte de la pagina.

Y el mundo, en calma. En un mundo de calma,
donde no hay mas sentido, la verdad, en si misma,

es calma y, en si misma, es verano y es noche,
el lector que a deshoras se inclina y lee ahi.

THE HOUSE WAS QUIET AND THE WORLD WAS CALM // T he house was quiet and the
world was calm. /' 'The reader became the book; and summer night // Was like the
conscious being of the book. / The house was quiet and the world was calm. // The
words were spoken as if there was no book, / Except that the reader leaned above the
page, /7 Wanted to lean, wanted much most to be / The scholar to whom his book
is true, to whom // The summer night is like a perfection of thought. / The house
was quiet because 1t had to be. // The quiet was part of the meaning, part of the
mind: / The access of perfection to the page. // And the world was calm. The truth
m a calm world, / In which there is no other meaning, itself // Is calm, itself is
summer and might, itself /' Is the reader leaning late and reading there.









POESIA MUNDO ANIMAL

POR ALEJANDRO CROTTO™

Se sabe: las ideas nacen dulces y envejecen feroces. Asi, la
intenciéon luminosa de darle lugar a un enfoque procedimental
se fue transformando en la estrecha insensatez de equiparar el
poema a una mdquina. Varios de esos manifiestos de hace cien
afos, que formatearon buena parte del siglo XX, estdn como
atravesados por esa monomania: el poema es una maquina y
debe ser construido como tal. Para ejemplo cercano, este
“membrete” de Girondo: “Un libro debe construirse como un
reloj y venderse como un salchich6n”. Dejemos de lado lo de
vender un salchichén (que tiene su interés, por cierto): la
concepcién funcionalista es lo que me importa destacar. En el
otro polo —un polo més primitivo, pero también mds nuevo
después del interlunio mecanicista— estd la idea de pensar el

poema como un ser vivo. Mds precisamente: como un animal.

10 Alejandro Crotto naci6 en Buenos Aires en 1978. Publicé los libros de poemas
Abejas (2009), Chesterton (2013), Once personas (2015) y Francisco —un mondlogo
dramdtico (2017).
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Ahora bien, jen qué sentido un poema puede ser un animal?

Ted Hughes escribe:

Pienso en los poemas como un cierto tipo de animal. Tienen su vida
propia, como los animales; es decty; parecen estar separados de cualquier
persona, incluso de sus autores, no se les puede adherir ni arrancar nada
sin mutilarlos o incluso matarlos. Poseen cierta sabiduria. Saben algo
importante. .. algo que despierta nuestra curiosidad.

Y agrega mds adelante, en ese mismo ensayo que es sobre

escribir poesia y que se llama “Capturar animales™":

¢ Como puede un poema, por gemplo, acerca de caminar bajo la lluvia,
ser como un amimal? Bueno, tal vez no se parece mucho a una jirafa,
aun emit 0 a un pulpo o a nada que se pueda encontrar en un zooldgico.
Es mejor decir que es un ensamble de partes vivas movidas por un solo
espinitu. Las partes vivas son las palabras, las imdgenes, los ritmos.
El espiritu es la vida que los habita cuando trabajan todas juntas. Es
imposible decir cudl viene primero, st las partes o el espiritu.

Esa imposibilidad sobre la que llama la atencién Hughes
estd en el corazén de la pregunta clave: ;qué son los animales?
Un misterio, claro. Ya la misma palabra animal deja entrever
el luminoso punto ciego: son materia animada y espiritu
encarnado; individuos a la vez que especie. Y siempre en su
presencia, antes que nada, la fascinacién: estdn tan cercay a la
vez tan lejos de nosotros... Desde la fauna roja iluminada por
el fuego en las antiguas cavernas hasta perdernos hoy en los ojos
de un gato que nos mira. Escribe Oscar de Pablo:

11 Publicado en Hablar de Poesia #31 (julio 2015). Disponible en http://hablar-
depoesia-numeros.com.ar/numero-31/capturar-animales
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PERSPECTIVA

En su caja de arena, nuestro gato,
nuestro gatito negro (que no mide
mas de veinte centimetros),

me mira como el cielo

inmenso

miraria

al diminuto astrénomo

que intentara entenderlo.

2.

Umuwelt, que suele traducirse por mundo circundante, es un
concepto central del zo6logo y naturalista Jakob Johnan von
Uexkiill (Keblaste, 1864-Capri, 1944). Fue un celoso anti-
darwinista, pero una intuicién suya es tan productiva para
enriquecer nuestra visién del mundo como la intuicién central
del autor de E/ origen de las especies. (En ellos dos, por cierto,
sentimos al naturalista como un hombre todavia cercano: alguien
que no necesita para sus descubrimientos de un microscopio
computarizado en el laboratorio de un campus universitario,
sino ganas de aventura, un agudo poder de observacién y una
chispa genial.) El concepto de Umwelt nos hace notar que el
sistema perceptivo de cada especie animal (incluyendo a los
vegetales, claro) crea para cada una un mundo. Nos hace ver
que el mundo sencillamente no es como nosotros creemos. El
mundo es asi como es para nosotros, claro, pero otros sistemas

perceptivos viven literalmente en otros mundos'. No es solo

12 El Umwelt es a su vez parte de un concepto mds amplio: la adecuacion a plan
(PlanmiifSigkeit). Se trata, bdsicamente, de una inversién del punto de vista: asi
como lo que llamamos materia es una interaccién en el campo del espacio-tiempo,
asi las formas de vida son manifestaciones fisiolégicas en un plano teleoldgico que
solo podemos intuir sub specie aeternitatis. No hay evolucién ciega, por lo tanto,
sino desenvolvimiento pautado: nada estd librado al azar, cada especie se ajusta en
su desarrollo a ese plan.
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que nuestro gato nNo vea nuestra taza roja como roja, o que a la
noche nuestro gato pueda verla mientras nosotros no, o que el
murciélago que entra de noche por la ventana abierta perciba
la taza de una manera no visual que solo podemos imaginar,
pero que ciertamente existe, ya que la esquiva. El concepto de
Umuwelt abarca también la percepcién temporal. La percepcién
minima temporal, que von Uexkiill lama “momento”, difiere
de especie en especie: a los insectos que viven solo unos dias
(unos dias que albergan para ellos la misma cantidad de “mo-
mentos” —si bien de otra duracién objetiva— que nuestros ochenta
afos) los sucesos del mundo les parecen extraordinariamente
lentos: “Asi, la bala que sale volando de la pistola se mueve para
ellos largamente en el aire. Ignoran que los drboles crecen, al
igual que nosotros que crecen las montafas”. Para los drboles
milenarios, en cambio, “las estaciones se suceden como para
nosotros los dias”. El mundo no es un mundo; o mejor: el
mundo no es el mundo circundante humano, sino la fuente

del arménico acorde de todas las perceptivas animales.

Veamos unos versos de César Mermet. Son sobre un perro

que va oliendo las marcas de orina que dejaron otros perros:

con el vidente hocico el perro

persigue abecedarios dislocados en arboles y muros,
restituye en lecturas instantaneas

un fragmentario texto, evanescentes testimonios

de ausentes persistentes,

descifrando en el aire un palimpsesto,

la pululante estela, la saga tumultuosa

en volvedor olvido,

del numeroso clan que el mundo orina:
delectacion, saludo, reencuentro a pata alzada
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y siembra de aqui estuve,

en numinosos sitios convocantes.

Remonta el perro difusos parentescos,

el linaje, la cronica, el acido mensaje

de olores solidarios y entusiastas.

Tenaz, certero, el perro sigue

contradictorios rumbos, inspiraciones diagonales;
pero actuando conjura el habitado tiempo,

teje y reintegra una coral figura,

leva un urgente censo

de espectros fraternales que invoca remedando,
y puntualiza, suma, funda especie,

el jabilo en la especie,

y él es la especie rescatada,

toda la tribu, la memoria entera;

y en temblorosa epifania,

él es total, el uno en muchos

y todos los transitivos en el uno.

(..))

El poema se llama “Epifania del perro” y no trata de la epifania
que nos puede producir ver un perro (como, por ejemplo,
“Inagotable asombro” de Girondo), sino que el poema es la epifania
vivida por un perro, su comprenderse perro al percibir mediante
el olfato a otros perros. Todo el poema estd asomado a ese mundo
olfativo y a la rudimentaria psicologia capaz de ese luminoso
reconocimiento. Construido asi el perro desde su propia perritud,
serd visto después desde afuera para cerrar el poema: “Ahora el
perro, sentado, se relame. / Altiva la cabeza, rotunda convencida,
iluminada” dicen los versos que abren la siguiente estrofa. ;No
dilatan acaso asi los poemas —mediante nuestra participacién
imaginativa en su realidad— nuestra experiencia? ;No hacen de

ese modo mds rico, mas diverso nuestro mundo?
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3.

Contempordneo casi exacto de Jakob von Uexkiill, el filélogo
y zodlogo escocés D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948)
fue otro admirable objetor del darwinismo. No es que negara
las pruebas de la accién mecdnica de la seleccién natural, claro;
lo que le molestaba era que alguien creyera que la musarana
que medré cuando cayeron los dinosaurios sea en algtin sentido
menos evolucionada que una jirafa, por ejemplo. En el fondo,
al igual que von Uexkiill, rechazaba a Darwin desde una visién
de eternidad. Es como dice Wittgenstein: “La obra de arte es
el objeto visto sub specie aeternitatis’, y el universo —objeto por
excelencia— visto desde la eternidad es un todo integrado: nuestra
teoria de un desarrollo regido por el azar se debe a nuestra
imposibilidad de ver desde afuera del tiempo —en un glorioso
instante continuo— el cumplido desenvolvimiento de lo Uno

segun la secreta ley de sus leyes.

En 1917, D’Arcy Thompson publicé un monumental tratado
de ochocientas paginas: Sobre el crecimiento y la forma, que
ampliaria en una reedicién de 1942. No era su primera
publicacidn, si bien si su primera obra cientifica: antes habia
publicado una traduccién de la Historia de los animales, de
Aristételes, y dos volimenes con comentarios sobre todos los
peces y las aves que aparecen en los textos cldsicos griegos. El
libro es desmesurado, mansamente genial. En su capitulo més
famoso, el noveno —“Sobre la teoria de las transformaciones o
la comparacién de las formas relacionadas™, se explica que si
tomamos un constituyente de una especie animal (por ejemplo
la pelvis de un ave), lo disponemos sobre un eje cartesiano y
realizamos sobre ese eje algunas alteraciones azarosas, se obtiene

un hueso que ya existe o existi6, un hueso ya modulado en otras
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especies de aves. Esas formas, esas diversas expresiones de lo

mismo, son las llamadas “formas relacionadas”.
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Fig. 533, Pelvis of Apalornir.
Fig. 532, Pelvis of Archoeoplerys,

En algunos casos, la relacién de las formas abarca los cuerpos

completos, asi por ejemplo, en algunos peces:

Fig. 152. Scorpaena sp. Fig. 153, Antigonia capros.
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O esta otra, donde la variacién es mds compleja, siempre

dentro de una sencillez esencial:
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Hay muchos otros ejemplos de estas felices formas relacionadas
en el capitulo: huesos de reptiles, créneos de distintos mamiferos...
La participacién de la poesia en el mundo animal trasciende
desde esta luz la identidad entre animal y poema para proyectarse
en una especie de “drbol de la vida” poético. Los poemas son
ahora algo asi como variadas encarnaciones de una misma fuerza
operante que no estd en ninguna de ellas en particular, sino en

todas y en cada una.

Asi, Pedro Soto de Rojas escribe en el siglo xvir una égloga.
Al comienzo el pastor invita tépicamente a su amada a que se
vaya a vivir con él en la naturaleza (“vente, hermosa pastora, /
vente a los anchos horizontes mios...”), y —después de la
esperable promesa sobre la abundancia de frutas, miel y leche

que tendrd a su disposicidn—, comienza a prometer también
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distintos animales, primero domésticos, luego salvajes y
quiméricos, y dice, en un momento de esa extravagante

enumeracién, que él le traerd “de mi venablo herido™:

al colmilludo jabali cerdoso.

Detengdmonos unos segundos en la espléndida inmediatez
de ese verso, en su concreto espesor material, en su animalidad.
Se trata ahora también de comprender y sentir cémo la fuerza
operante de su concrecién es la misma que, dentro de las
variaciones de su ley, engendra la criatura livianisima que escribe

Neruda muchos siglos después al principio de su “Oda al picaflor”.

Al colibri

volante

chispa de agua,
incandescente gota
de fuego
americano,
resumen
encendido

de la selva...

No se trata solamente de que el pulso ritmico de ambas
criaturas sea el mismo: ambas son formas relacionadas de una

misma sorpresa feliz, de una misma intensidad admirada.

4.

Esta concepcidn animal de la poesia me ha ayudado, segin
creo, a escribirla algunas veces. Concebir el poema como un
ser animado que debe ser configurado por la fuerza del idioma
me resulta mucho mis fructifero que concebirlo como un objeto
verbal a construir. Y también mds verdadero. Un poema no se

crea desde la mera inteligencia procedimental: se trata, escribir
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poesia, de algo mds misterioso, se trata de llevar el poema al

lugar donde parece modularse por si mismo.

Comparto algunos ejemplos propios. Podemos imaginar, dentro
de esa concepci6én animal del poema, que su estructdra métrica
es algo asi como el esqueleto. Ahora bien, el endecasilabo en sus
formas acentuales mds recurrentes tiene adentro o bien un
heptasilabo (“resumen encendido de la selva”) o bien un eneasilabo
(“al colmilludo jabali cerdoso”); entonces una forma relacionada
del endecasilabo —que descubri mientras escribia— podria ser la
de un verso de quince silabas que proporcionalmente llevara
adentro o bien un endecasilabo (“Esa fuerza que fija los colores en
las flores”) o bien un tridecasilabo (“pero el acero de su amor me
atravesaba toda”). En mi experiencia, escribir algo que esté vivo
tiene mucho que ver con encontrar nuevas modulaciones formales
desde una necesidad intima. Ese verso de quince silabas (no
acentual como el de los modernistas, sino métrico) terminé
encarnando buena parte de un monélogo dramdtico en la persona
de Simone Weil. Dentro del ritmo isosildbico que el principio del

poema requerfa, pude experimentar algunos efectos de este verso:

Porque esto quiso su avida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscandose un verano de mi infancia
en los fresnos, filtrandose en el viento de las hojas,
susurrando su musica imposible y verdadera

en mis pobres oidos, seduciéndome, tendiéndome
la trampa en que queria que cayera. Y yo cai...

Una nueva forma relacionada aparecié después en la escritura

de otro monélogo dramitico, un “sermdén de la hormiga” en boca
g g

de Francisco de Asis. Habia que describir, en el poema, la hormiga

que el santo miraba en la palma de su mano y les mostraba a sus
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oyentes (“Y yo les aseguro / que ninguna catedral es mds grande
que esta hormiga. // Esta hormiga que ahora se acicala / en la palma
desnuda de mi mano. // Porque las catedrales las construyen los
hombres / piedra a piedra; / pero a esta hormiga, Dios. // Ninguna
catedral estd mds finamente trabajada” decian los versos
inmediatamente anteriores), y en la escritura surgi6 la idea de
retomar el ritmo imparisilabo “cortado” del picaflor de Neruda y
de cruzarlo con rimas de paronomasia vocilica (de modo que
variara la vocal acentuada y cabeza rimara por ejemplo con maciza).
Es entonces —cuando encuentro un pulso nuevo, engendrado en
la tradicién— que el poema me parece estar configurdndose a si

mismo, como si uno asistiera al desarrollo de una criatura viva:

una estructura
fiera

y delicada
entretejida
con carbon
y azafran;
la cabeza
maciza
toda
pulida

y cada
antena

es una
oscura
manera

de captar,
de ir
percibiendo
el mundo.
Abajo,

el ojo

un fijo
punto
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santo:
negrisima
milésima
de vida

concentrada.

Gota absoluta...

De eso se trata, creo, escribir poesia, 0 al menos una feliz mane-
ra de escribir poesfa. De convocar en la escritura a esas fuerzas que
engendran nuevas formas vivientes. Partir —por poner un tltimo
ejemplo propio— desde el tigre de Blake y buscar nuevas formas
relacionadas (en el caso, variaciones compactadas del soneto) para
encontrar el animal cuya principal caracteristica es su tremenda

potencia mansa, expectante. O al menos intentarlo, claro:

’

ASI

Que sea pura desmesura compactada.
Armada la cabeza a ras del piso.
Macizo, la piel gruesa, un poco cosa:
una forma monstruosa de belleza.

Mucho, inquietante, gris blindado.
Potente, amontonado hacia delante.
Monte indolente. Asi: rinoceronte.



EL CORAZON ES UN CAZADOR SOLITARIO
SoOFiA DE 1A VEGA B3

CAJON DE NARANJAS

Estamos calladas en la mesa de la cocina,
se caen las naranjas de los cajones

que acabo de traer del camion.

Una a una encienden el piso

todo blanco.

Hablamos de papa y de cuanto extrafiamos
que nos dé respuestas a todo.

Pasé muy lento el tiempo en esta casa,
quiero salir y cruzar las montanas,

detras de los basurales,

en los rios oscuros.

Ahora nado aunque mi cuerpo se sienta incomodo,
creo y me hundo en ese poquito de agua,
que era todo mar,

las montanas eran islas, decias,

y lo siguen siendo.

Todo esta tieso por el polvo,

en la caja, las naranjas

son ecos de brillos naturales.

El ttempo comienza a pasar mas rapido,
mi piel esta dura y no puedo respirar.

13 Soffa de la Vega naci6 en San Miguel de Tucumén en 1993. Es Profesora de
Letras por la Universidad Nacional de Tucumdn. Organiza el Festival Internacional
de Literatura Tucumdn (FILT) desde 2015. Publicé Blancas y plateadas (2018) y
La idea es vivir cerca pero no encima (2019). El titulo de la presente seleccién de
poemas estd tomado de la novela homénima de Carson McCullers.
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CAZADORA

Mi padre y mi madye eran sombras dispares
que, ahora, muertas acaso se encuentran mds
JOSE WATANABE

Miro cémo subis la escalera de mi nuevo departamento,
gritaste mi nombre

cuando estaba abriendo la puerta.

Una montana seca aparece en mis 0jos,

zapatos llenos de piedras diminutas,

el pelo sucio y célido.

¢Acaso no corrimos hacia el mismo lugar?

Los animales se arrastran como en otro tiempo,
s6lo que ahora hace frio

y las sombras de los rascacielos

no me dejan ver tus manos.

Repito en voz alta:

El corazén es un cazador solitario.

The heart is a lonely hunter.

Este es un manifiesto para las montafias,
aunque me sonreiste en el mar.

La mesa esta preparada para que nos sentemos
a una distancia considerable.

Esta es la casa en la que yo me imaginaba vivir,
te escucho en la cocina mientras

hago el café con movimientos suaves.

Alos 25 anos se empieza a sentir la finitud.
Mi cuerpo cae sobre la escalera,

yo subo por el ascensor.

Ahora sos una maquina de recibir

todo lo que el mundo te da.
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LA MONTANA

Soy una planta de balcon

lista para caer

en el cemento gris.

Me atrevo a decir que las circunstancias
prepararon este desborde.

No soy la poeta del litoral

que mira el rio y se tranquiliza.

Estoy en busca de imagenes:

hombres de ojos rojos

recogen frutas inmaduras al pie del cerro,
dos yeguas hacen el amor en un barrial,

mellizos juegan con la ropa de sus hermanos difuntos.

¢Qué quieren decir las sefiales de esta ciudad?
Siempre supe que era parte de otra cosa,
extranjera,

mi tono es anticuado y viene del futuro.
Experimento sentencias de amor casi a diario
y miro como todos los perros

son hermosos cerca tuyo,

¢alguna vez podré tocarlos?

Son ellos a quienes verdaderamente sigo?
Todavia estoy lejos

pero arriba

o abajo

nunca a una distancia horizontal.

Pelando papas sobre mi estbmago,

siento piedras que caen en mis pies,

una foto de mis padres en mi cabeza

me golpea.

Por la tarde, salgo al balcon

y barro lo que queda.
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VACAS QUE SON ANGELES

Un santo escala una montana,
arrastra su cuerpo que nunca se quiebra.
Mira fijo al sol sin parpadear.

Todo lo que desea se alimenta de los arboles.
Una loba se acerca y huele su boca,

ninguno quiere irse

por eso los dos se van juntos.

El cielo esta despejado
y las mujeres abajo de la montana
lavan los pies de sus hijos.

Un céndor parece un halcon,
un santo parece un hombre,
los angeles son vacas.



ENTREVISTA A TED HUGHES
Drue Heinz

Ted Hughes (Inglaterra, 1950-1998) es uno de los poetas mds ex-
traordinarios del siglo veinte. Mientras se desvanecen las polémicas en
las que se vio envuello tras el suicidio de su primera muges; Sylvia Plath,
mds y mds entidad va ganado su poesia, viva: violenta y al mismo
tiempo delicada, como la naturaleza. Compartimos unos_fragmentos
de la entrevista —inédita en castellano— que Drue Heinz le hiciera a
Ted Hughes para la Paris Review en 1995. Y luego el poema “The
Offers”, publicado en Howls & Whispers, un libro casi secreto que
Hughes publicé para sus amigos en una edicion de solo cien ejemplares
en 1998, al final de su vida. En ese poema, una suerte de apéndice a
las Birthday Letters, Hughes imagina tres breves encuentros con

Stlvia Plath después de que ella muriera.
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Entrevistadora
:Recuerda cudndo empezé

a escribir?

Hughes

Tenfa catorce afnos cuando
descubri los poemas de Kip-
ling. Estaba obsesionado con
su ritmo. Su entramado rit-
mico, mecdnico, me cautivd
por completo. Empecé enton-
ces a escribir poemas ritmicos,
largas sagas con
ritmos alo Kipling,

“MI ENTRENAMIENTO
CONSISTIA EN LO OBVIO:

de poco mis de veinte afos,
interesada en la poesia. Yo tenia
entonces catorce afios, quince.
Y era muy sensible, obviamente,
a cualquier forma de aliento
referida a mi escritura. Recuer-
do que ella —probablemente
intentando decir algo que me
alentara— sefal6 algunos ver-
sos del poema y dijo: Esto es
muy... interesante. Y agrego:
es verdadera poesia. Se referfa
a un adjetivo in-

usual aplicado al

APRENDER DE MEMORIA

Y se los mostré a

LOS POEMAS QUE ME
GUSTABAN, IMITARLOS,
LEERLOS Y RECITARLOS

mi profesora de

Lengua -una joven

percutor de un
arma de caza en

el poema. Ese me

EN VOZ ALTA”
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sigue pareciendo un momento
crucial. De pronto yo estaba
muy interesado en producir
mids de ese tipo de cosas. Y al
poco tiempo —a esa edad todo
sucede muy rdpido— empecé a
pensar que tal vez eso era lo
que queria hacer. Y cuando
tenfa dieciséis afos, era lo
tinico que queria hacer.

Mi entrenamiento consistia
en lo obvio: aprender de me-
moria los poemas que me
gustaban, imitarlos, leerlos y
recitarlos en voz alta. Leer
poesia en voz alta me producia
una especie de euforia. Mis
mayores placeres habian sido
pescar y cazar,
pero fui dejandolo
de lado mientras
me iba interesando
mds y més en la poesia. Seguia
yendo al bosque, pero para
sentarme a leer, cuchicheando
con mis libros. Recuerdo que
asi lei La reina hada, de
Spencer. Todo Milton. Y tantas
otras cosas... Se volvié una
especie de hobbie, un hdbito.
Y al mismo tiempo intentaba

escribir. Esa misma profesora

“EL UNICO POETA
EXTRANJERO QUE
CONOCIA ERA A RILKE.
ME FASCINABA”

de Lengua me prest6 su libro
de Eliot y me dio tres o cuatro
poemas de Hopkins. Y después
empecé a leer a Yeats. Encontré
en la tercera parte de su poema
“Los vagabundeos de Oisin” el
tipo de métrica que estaba bus-
cando. Yeats me introdujo en
el mundo del los mitos ir-
landeses y el folclore iralndés
y cosas relacionadas con el
ocultismo. Yeats fue mi pasién
principal en poesia a lo largo
de mis afos en la universidad.
Yeats bajo el manto protector
de Shakespeare y de Blake. A
los veintitin afos, mi canon
estaba ya fijado: Chaucer,
Shakespeare, Mar-
lowe, Blake, Words-
worth, Keats, Col-
eridge, Hopkins,
Yeats, Eliot. No habia leido
précticamente nada de poesia
norteamericana, salvo a Eliot.
Tenia las obras completas de
Whitman, pero no sabia c6mo
leerlo. El inico poeta extranjero
que conocia era a Rilke. Me
fascinaba. Mientras hice el
servicio militar lefa y relefa dos

antologfas de sus poemas. Veia
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los universos de posibilidades
que podian desplegarse a partir
de su poesia. Pero no vefa cémo
podria yo entrar en ellos. Tenia
también una Biblia, que me
habia dado mi madre. Era una
especie de antologia biblica: los
Salmos, Jeremias, El cantar de
los cantares, Proverbios, Job y
fragmentos de otros libros,
todo dispuesto como si fuera
verso libre. Leia toda la poesia
contempordnea que podia,
pero més alld de Dylan Thomas
y Auden, no lograba inte-
resarme. No parecia que me
pudiera conducir a ningtn la-
do, o quizd yo simplemente no

estaba preparado para leerla.

Entrevistadora

:Cudnto le lleva escribir un
poema? Imagino que depende
de la longitud y de otros fac-
tores, pero de todos modos. ..

Hughes

Si miro hacia
atras mi propia
obra, veo que los
mejores me toma-

ron solo el tiempo

“MI1 EXPERIENCIA ES QUE
LOS POEMAS QUE SURGEN
DE PRONTO Y ESCRIBO
INSTANTANEAMENTE POR
LO GENERAL NO ADMITEN
CAMBIOS: ESTAN

que me tom$ materialmente
escribirlos; los menos satis-
factorios, algo asi como dos o
tres afos, o a veces Menos, pero
siempre al menos unos dias de
trabajo intenso y luego diversas
correcciones a lo largo de los
meses. A algunos de ellos me

gustarfa seguir cambidndolos.

Entrevistadora
¢Se puede decir alguna vez

que un poema estd terminado?

Hughes

Mi experiencia es que los
poemas que surgen de pronto
y escribo instantdneamente por
lo general no admiten cambios:
estdn terminados. Hay un po-
ema mio, uno bastante anto-
logizado, “Halcén en reposo”.
Lo escribi de un tir6n tal como
lo iba visualizando en mi inte-
rior. Tiene una palabra en el
medio de la que no estoy
convencido. Cuando lo recito,
siempre siento
una duda interna
cuando llego aella
porque tengo que

decidir si usar esa

TERMINADOS”
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palabra en singular o plural y sé
que ninguna de las dos estd bien.

Entrevistadora
;Puedo preguntarle por su re-
lacién personal con otros poetas?

Usted conocié a Auden y a Eliot.

Hughes

Con Auden conversé dos
veces. La primera fue en un
festival de poesia en 1966. No
fue una conversacion realmen-
te. El me pregunté: “;Cudl es
su opinién sobre el Anathemata
de David Jones?”. Respondi:
“Es una obra genial, una obra
maestra’. “Asi es”, me dijo. Eso
fue todo. La otra vez é| estaba
indignado con Neruda. Lefan
juntos en un fes-
tival en Londres, y
les habian pedido
que leyeran doce,
quince minutos cada uno.
Auden ley6 exactamente el
tiempo que le habian asigna-
do. Neruda leyé, ademds de los
quince minutos, media hora
mds, aparentemente de un pa-
pelito de diez centimetros.
Escuché su diatriba. Auden y

“FELIOT ME PARECE UNO
DE LOS GRANDES. UNO
DE LOS POCOS POETAS

GRANDES”

Neruda murieron con menos
de una semana de diferencia en
septiembre de 1973. La revista
de izquierda 7he New Statesman
puso en su portada a Neruda,
y metié a Auden en un rincén
de las pdginas interiores. Eso
me doli6, mds alld de que Ne-
ruda me parece un poeta mayor.
Yo lei dvidamente a Auden a
mis veinte afos, y mucho de
su trabajo me parece admira-
ble. Lo admiro —tiene algo de
Goethe, algo asi como un
estremecimiento brillante en
sus observaciones. Pero no lo
siento cercano en términos po-
éticos. No estamos interesados
en las mismas cosas. A Eliot
tampoco lo frecuenté dema-
siado. Una vez él
y su mujer Va-
lerie nos invi-
taron, a Silvia y
a mi, a cenar. Estdbamos un
poco aterrados. Por suerte tam-
bién estaba Stephen Spender,
que hizo que todo resultara
natural. De esa cena recuerdo
sus constantes y breves obser-
vaciones humoristicas, su len-

titud para comer, sus manos,
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que eran grandes. Una vez le
pregunté si los Paisajes, esas
hermosas, breves piezas, tan
distintas al resto de su obra,
eran una seleccién de otras
muchas inéditas. “No, esas son
las que hay; me vinieron de
pronto, es un misterio”, me
dijo. Eliot supera enormes
obstdculos con asombrosa
facilidad... sy cémo decide los
cortes, cdmo encuentra sus
formas? Me parece uno de los
grandes. Uno de los pocos

poetas grandes.

Entrevistadora
sQué opina usted de Ezra
Pound? ;Le gustaba?

Hughes

Si, me gustaba.
Y me gusta. Pero su
personalidad no me
fascina como si lo hace, por
ejemplo, la de Eliot o la de
Yeats. Quizd porque su desa-
rrollo interior se vio mezclado
con una militancia que ter-
miné imponiéndosele desde
fuera. Quizd uno retrocede

ante lo que percibe como una

desintegracién. Pero muchas
de sus pdginas de versos me
parecen maravillosas en mu-

chos sentidos.

Entrevistadora

;Qué opina de la poesia
confesional, y de la tendencia
de que mds y mds poetas tra-

bajen segtin esos pardmetros?

Hughes

Goethe hablé de su obra
como una gran confesién,
¢verdad? Y podriamos decir lo
mismo en un sentido amplio
sobre la obra de Shakespeare:
un profundo examen de con-

ciencia, una

“ESO ES LO MAS
PLACENTERO, CREO:
NUNCA SABER QUE ES LO
QUE TERMINARA
SUCEDIENDO, VERSE
SORPRENDIDO”

profunda auto-
acusaciéon: una
confesién com-
pleta, desnuda
y directa, creo,
cuando se la mira con atencidn.
Tal vez sea siempre asi con
cualquier texto que tenga
verdadera vida poética. Tal vez
toda la poesia, en tanto nos
conmueve y nos pone en con-
tacto con NOsotros mismos, s

la revelacién de algo que el
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escritor tal vez no desea en
verdad decir pero que necesita
comunicar, sacarselo de en-
cima. Fl escritor tal vez no se
anima a ponerlo en palabras,
por lo tanto eso se va filtrando
oblicuamente, disimulado en
analogias. Tal vez sin esa
confesidén secre-
ta no tenemos
un poema. Si la
mayoria de la
poesia no pare-
ce confesional es porque las
estrategias de ocultamiento
pueden ser muy efectivas. Las
analogfas disimuladoras pue-
den ser tan atractivas que pa-
recen ser algo en si mismas y
atraer en sf mismas la atencién,
pero al fondo del Paraiso perdi-
do 'y de Sansén luchador, por
ejemplo, Milton nos cuenta
aquello por lo que casi fue
ejecutado. Algunas de las pie-
zas mds logradas de Robert
Lowell en sus Estudios del
natural, algunos de los poemas
de Anne Sexton, algunos de
los poemas de Silvia [Plath]
son el modo deliberado en

el que ellos despojaron esas

“EN MI OPINION, LO
MEJOR DEL ASI LLAMADO
VERSO LIBRE ASPIRA
SIEMPRE A ESA
INEVITABILIDAD FORMAL”

analogias veladoras.

Entrevistadora

;Puede contarnos algo mds
sobre cémo se originan sus
poemas y como empieza a

escribirlos?

Hughes

Todo empieza
con una especie de
intuicién abstrac-
ta, algo asi como
una punta de madeja de una
idea. Si puedo sentir detrds un
impulso latente, algo cargado
que siento que se puede can-
alizar, entonces simplemente
me lanzo. Generalmente su-
cede —casi siempre, le dirfa—
que una vez que he comenzado
las cosas toman un rumbo
totalmente diferente. El dispa-
rador ha desaparecido y estoy
inmerso en aquello que estaba
alli esperando. Y luego las
cosas suelen irse ramificando.
Eso es lo més placentero, creo:
nunca saber qué es lo que
terminard sucediendo, verse
sorprendido. Una vez que

comienzo con algo, por lo ge-
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neral lo termino. O m4ds bien
contindo termindndolo a me-
dida que presto atencién a sus
necesidades. Asi puedo estar
difas, meses. Muchas veces es
s6lo después de mucho tiem-
po que logro ver qué es lo que
es. Y entonces lo termino de
un tirén, por lo general sacdn-

dole cosas.

Entrevistadora
¢Cudl es su opinién sobre
el verso libre en oposicién al

verso formal?

“:Y QUE HABRIA SIDO DE
WHITMAN SI HUBIERA

Hughes

ta, aunque no recurra a la mé-
trica regular ni a las estrofas
regulares ni a la rima no puede
de ningin modo ser llamada
“libre”. Tomemos cualquier
pasaje de La tierra baldia o
de Marina, de Eliot. Cada
palabra de esos poemas estd
cuidadosamente encastrada de
acuerdo a esa ley interna tan
profundamente como se pue-
de estarlo. La musica de esas
palabras, la musica causada por
el tono, el ritmo, las inflexion-
es... todo eso
es, en cierto sen-

tido, absoluto,

SEGUIDO ATADO A SUS

Por la manera
en que se plantea la
pregunta pareciera que “for-
mal” significa métrica regular,
estrofas regulares y, en gran
parte, rima. Pero la palabra
“formal” también sugiere algo
mds abstracto que no tiene que
ver con esos dispositivos es-
pecificos. Sugiere cualquier
tipo de forma regida por una
poderosa e inflexible ley in-
terna que el escritor encuentra
que debe obedecer. Esa clase

de forma mds profunda y ocul-

SOSAS RIMAS?”

inalterable, una
perfecta con-
tencién debida a esas inusual-
mente poderosas fuerzas po-
éticas. Hay muchos otros
ejemplos: el Jubilate Agno de
Smart, cualquier tirada de
Shakespeare en pentdmetros
no rimados, la prosa de
Shakespeare. En mi opinidn,
lo mejor del asi llamado verso
libre aspira siempre a esa
inevitabilidad formal —una
forma fija, inalterable, musical

y sin embargo oculta.
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Una diferencia fundamen-
tal entre este tipo de verso y el
verso regular, isosildbico y con
estrofas fijas, es la forma en
la que posiciona al
lector en la primera
lectura. El verso
regular lo coloca
ante terreno co-
nocido, el poema

tiene un aspecto

“Y NO HAY QUE OLVIDAR
LO QUE SENALO PrIMO
LEVI: EN EL CAMPO DE

CONCENTRACION,
CUANDO EL DESENTERRAR
POEMAS DE SU MEMORIA
FUE PARA EL ALGO DE

ta, interior. Ahora si esa forma
interna no existe, el poema
nunca atrapard al lector.
Podrd interesarlo e incluso
entusiasmarlo en
la primera lec-
tura, pero ese
entusiasmo se
ird desvanecien-
do. El lector no-

tara la ausencia

CRUCIAL IMPORTANCIA,

amigable y fami-
liar. Pero cuando
no hay nada de lo
conocido —ni mé-
trica fija, ni disposicién en
estrofas regulares, ni rima
obvia al final del verso— el lec-
tor necesita involucrarse mis,
buscar lo que estd oculto, ir
mds hondo en las leyes musi-
cales que gobiernan ese poema.
Para eso se requiere tiempo,
repetidas lecturas, e imagina-
cién poética. Pero si esa ley
oculta esti alli, como lo estd
en Eliot, en Shakespeare, en
Smart, tarde o temprano eso
ird abriéndose camino en la
mente del lector, y el lector
empezard a reconocer la pre-

sencia de esta forma absolu-

de necesidad

LOS POEMAS DE FORMAS
FIJAS RESULTARON SER MAS
LEALES, MAS INTIMOS”

interna, notard
que el poema
podria muy bien
ser de esa manera o de otra...
notard la ausencia de un patrén
formal de fuerzas ocultas. En-
tonces el poema ya no serd
mds leido. Y a la larga les
sucede lo mismo —ser re-
chazados y olvidados— a la
mayoria de los versos estric-
tamente formales si carecen de
esa necesidad interna. Los
poemas metrificados y rima-
dos, para perdurar y atrapar al
lector, deben tener tan acaba-
damente lograda la estructura
formal aparente como logra-
da la musica oculta de su ley.

Dicho esto, uno tiene entonces
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que posicionarse con respecto
a intentar usar o no los recur-
sos de la métrica regular, las
estrofas, la rima. El mayor
argumento para no usarlos,
creo, es obtener acceso para
la extraordinaria variedad de
patrones musicales que, caso
contrario, quedan afuera.
Imaginemos que Shakespeare
se hubiera limitado a los
sonetos y a los poemas rima-
dos, sin aventurarse en la pro-
sa ni en los pentdmetros sin
rima, con esos increibles vue-
los musicales en sus didlogos.
Imaginamos qué podria haber
surgido del siglo dieciocho
inglés si los pareados no
hubieran sido hasta tal punto
la forma dominante. ;Y qué
habria sido de Whitman si
hubiera seguido atado a sus
sosas rimas? Este argumento
suena muy convincente. Pero
el argumento principal para
trabajar con rima, estrofas y
métrica regular también es
muy convincente. No se trata

s6lo de que estos dispositivos

estimulen la imaginacién —
cosa que por cierto hacen a
cierto nivel—, sino sobre todo
el extrano placer de construir
el cofre y el tesoro. De con-
struir una medallén con su
joya y un retrato. El placer
de construir una caja de pe-
riscopio con los espejos dis-
puestos con precisiéon. Hay
un misterio, estoy seguro.
Tal vez se trate de una sa-
tisfaccién matemdtica. Lo
vemos en la poesia tradicion-
al, de raiz popular: basta al-
terar el metro o la rima para
que todo su encanto se pierda.
Y no hay que olvidar lo que
sefalé Primo Levi: en el cam-
po de concentracién, cuando
el desenterrar poemas de su
memoria fue para ¢l algo de
crucial importancia, los poe-
mas de formas fijas resultaron
ser mds leales, mds intimos, y
si no recuerdo mal, él dijo in-
cluso que le resultaron mis
consoladores. Es algo a tener

en cuenta.

(TraDUCCION: LEON VILA)
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EL RINOCERONTE DE DURERO: DIARIOS

POR NAHUEL LARDIES™

11/4/16

Hojeo un libro del poeta escocés John Burnside. Elijo
“Diirer’s ‘Rhinoceros™ para ensayar una version. La hago rdpido,
arrodillado junto a la cama que uso de escritorio. Termino
acalambrado. Esta es la primera versién, que mando al correo

electrénico grupal de un taller:

EL RINOCERONTE DE DURERO

Esta es la bestia que imagina: triste

y peligrosa, tan disimil a ella misma

que le calzé armadura y un cuerno extra

para hacerla creible.

Un animal de oido

vacila al borde de la matematica,

nos lleva al cuadro del Caballero y la Muerte;
y precision es menos de lo que pretendio

al tomar tinta y pluma, darle nombre a las partes
deliberando sombras por el craneo y el vientre,
como esa oscuridad entre las plumas

de las alas de un angel.

14 Nahuel Lardies nacié en 1987.
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Nunca vio la criatura por si mismo

sino que la trazé desde un boceto

o desde la brumosa descripcion de alguien;
y si bien pudo haber oido al barco
hundirse con la bestia que portaba,

no penso en dibujar esa lenta caida

por el agua, al ahogarse,

estirando su cuello para ver

filtrarse entre la sal y el cielo

esa salvaje luz de la Creacion.

Se me hace notar que “y si bien pudo haber oido al barco
/ hundirse con la bestia que portaba” debe significar en su
original inglés algo como “y si bien pudo haber oido sobre el
barco/ que se hundié con la bestia que portaba...”. Vuelvo a
los versos en inglés: and though he must have heard the ship
capsized / bringing it.... Desde la literalidad del poema se puede
leer lo que yo traduje, pero el sentido es otro. De todos modos,
respondo justificando mi versién: “La escucha (‘y si bien pudo
haber 0ido’) atiende a ese momento de soledad previo a que
Durero dibuje al rinoceronte, cuando decide qué plasmar y
qué no. Resumiendo: mi Durero escucha 4/ barco, no sobre
el barco. Incluso podria poner: «y si bien pudo haber oido
hundirse adentro suyo / al barco con la bestia que portaba» o
«y si buen puedo haber oido al barco adentro suyo / hundirse
con la bestia que portaba». También el final es bastante mio:
‘estirando su cuello para ver / filtrarse entre la sal y el cielo /
esa salvaje luz de la Creacién’. La infidelidad, acd, es medular”.

Y el anacronismo flagrante, ademis.

No resulto convincente. Se me responde: “Al ser real la

anécdota del barco que se hundié con el rinoceronte, eliminar
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la literalidad le quita poesia al poema y transforma una anéc-

dota poderosa en un episodio evanescente de la imaginacién”.

15/9/18

La anécdota es que Durero nunca llegé a ver el rinoceron-
te que dibujé. El barco en que lo transportaban naufragé en

costas italianas.

El sultdn Muzafar II se lo habia obsequiado al gobernador
de las Indias portuguesas, Alfonso de Albuquerque, en un sutil
y evasivo intercambio: no se le permiti6 la edificacién de un
fuerte para “resguardo de las rutas maritimas”, pero si, en
compensacion, se le obsequia una bestia que el Sultdn, con la
astucia de un cortesano, otorga por las resonancias simbdlicas.

Era una figurita dificil.

Desde la antigiiedad, los libros de viajeros (de Estrabén a
Marco Polo) registraban y describian prodigios. Luego misiones
zarpaban a explorar el orbe y expandir las rutas comerciales,
politicas y simbdlicas, basindose en una recopilacién de testimo-
nios extraordinarios: un deseo expansivo se organizaba a través

de una imaginacién que empezaba a cartografiar sus anhelos.

Asi, en mayo de 1515 un rinoceronte indio desembarcé en

las costas de Lisboa.

La presencia del rinoceronte en tierras occidentales habia
sido, durante muchos siglos, una etimologia contaminada: en
el griego del gedgrafo e historiador Estrabén (quien le otorga
el nombre con que aun hoy lo conocemos) rindceros, que
significaba nariz mds cuerno, por ejemplo, se confunde y dis-

torsiona, luego, con el mondceros, el unicornio de las fibulas y
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los bestiarios medievales. Durante el Renacimiento, redescubierta
la Historia Natural de Plinio, el rinoceronte aparece como otra
pieza del rompecabezas diseminado de la antigiiedad, del mismo

modo que una estatua o un manuscrito.

Estrabdn habia escrito “yo cuento estos detalles a partir del
ejemplar que yo pude ver, pero Artemidoro se extiende mds y
dice que este animal es particularmente proclive a combatir con
el elefante por lugares de pasto”. Plinio, mds distante, anota
que en los juegos de Pompeyo Magno “se vio al rinoceronte de
un solo cuerno en la nariz [...] Este es el segundo enemigo

natural del elefante”.

Un radiante sébado de junio, entonces, con el pueblo
expectante, la corte y el rey de Portugal se reunieron en un
improvisado coliseo para admirar un espectdculo: el rinoceronte
iba a enfrentarse al elefante. Como una palabra que recupera la
dimensién de su significado, el rinoceronte es arrastrado a realizar
lo que los textos plasmaron en las citas, que lo habian pintado
como la parcialidad que fue hasta entonces; esto, bdsicamente:
después de afilar su cuerno contra las piedras [el rinoceronte] se
prepara para la lucha, buscando en el combate sobre todo el

vientre, que sabe que es mds blando, escribe Plinio, la autoridad.
La cita, ahora, se animaba.

Valemtim Fernandes, tipégrafo e impresor, observaba la
escena con avidez. Envié un testimonio por carta a Conrad
Peutinger, bibli6filo aleman, experto en lenguas cldsicas y amigo
de Durero. En dicha carta habia un boceto, que no ha sobrevivido,
y una descripcién del animal. Tres cuartas partes de lo gue vio

es una cita de Plinio.
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Mientras el rinoceronte y el elefante se ignoraban mutua-
mente, a alguien (un cortesano, el rey mismo, un consejero)
se le ocurrié una idea. Ya sabian a quien le interesaban estas
cosas: el Papd Ledn x, hijo de Lorenzo de Médici, el Magnifico.
A Leén x —que ya contaba en su zooldgico con el pintor Rafael,
quien de hecho habia dibujado a su, por entonces, bestia favorita,
el elefante Hanno (también ofrendado por Manuel x)— se le
enviaba ahora el rinoceronte indio para completar la cita, la
contienda, el cotejo. El elefante y el rinoceronte eran como un
cuerpo y su sombra. La Roma de Augusto y la Roma de los

Médici eran como la sombra que deja el cuerpo cuando huye.

Pero el barco en que lo transportaban naufragd en costas

italianas.

El mundo es un fenémeno movido por los hilos de la
traduccién y la filologfa, a la sombra de las calamidades de la

Historia.

1471272016

El poema de Burnside sobre el rinoceronte de Durero estd
en un libro llamado 7he Light Trap. Lo extraje de una antologia
personal de su obra titulada Conjeturas y esperanza (1988-2008).
Ahora me doy cuenta de que no me esforcé demasiado en elegir

el poema. El grabado de Durero estd en la tapa.

Por entonces, vivia yo en una piecita adaptada con el ter-
motanque y el lavarropas dentro. La bauticé “El Lavadero”.

Cuando alguien se bafiaba abajo o abria el agua caliente para
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lavar los platos, “El Lavadero” parecia siempre a punto de hacer
erupcién, de modo que pensaba en el Vesubio; no queria
terminar como Plinio, quien murié “queriendo observar los
fenémenos mds de cerca, probablemente asfixiado por los gases

volcdnicos del flujo pirocléstico”.

Habia ldminas pegadas en la pared, retratos, grabados y
fotografias: dientes de narval, el exoesqueleto de un crusticeo,
las escamas en la piel estirada de un reptil, patas de ave, cola de
elefante, caracoles, un lago, la armadura de un caballero. Un
gabinete de curiosidades. Iba a ser mi estudio pero, cuando me
separé, se convirtié en mi casa. Ahf lefa, comia, desayunaba y
dormia. Llevaba una vida silenciosa de insecto. Yo era mi propio
objeto de estudio. Una mafana, después de un suefo intranquilo,
me di cuenta al despertar de que no tenfa nada para el taller.
Ellibro de Burnside estaba tirado junto a la cama, boyando en
la pinotea dspera, polvorienta. Tomé mi notebook, abri la

antologia. Empecé a traducir.

Después de enviar por correo electrénico la primera version,
mandé imprimir la imagen de Durero y la clavé con unas
chinches en la pared. El grabado del mitico rinoceronte

sobrevolaba a los pies de la cama:
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IFLF |

-~ RHINOGERYS
o

“En el primero de mayo del ano 1513 [sic], el poderoso Rey de
Portugal, Manuel de Lisboa, trajo semejante animal vivo desde la
India, llamado rinoceronte. Esta es una representacion fiel. Tiene
el color de una tortuga moteada y estd casi completamente cubierto
de gruesas escamas. Es del tamarno de un elefante, pero tiene las
patas mds cortas y es casi invulnerable. Tiene un poderoso y
puntiagudo cuerno en la punta de su nariz, que afila en las rocas.
Es el enemigo mortal del elefante. El elefante se asusta del rinoceronte,
pues, cuando se encuentran, el rinoceronte carga con la cabeza
entre sus patas delanteras y desgarra el estémago del elefante, contra
lo que el elefante es incapaz de defenderse. El rinoceronte estd tan
bien acorazado que el elefante no puede herirle. Se dice que el

rinoceronte es rdpido, impetuoso y astuto”.

10/8/2018

Juan Pimentel afirma que el rinoceronte de Durero es el

producto de un testimonio de segunda mano; el resultado de
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una ausencia, no una presencia. No hubiera sido posible sin el
apoyo de una imaginacién exuberante, ya que representar lo
que no se ha visto requiere no solo de la experiencia de otros
objetos o representaciones acumuladas, sino, y por sobre todas
las cosas, del artificio, de la capacidad de forjar una ficcién. Para
los retéricos latinos, de esto se trataba la inventio, es decir, el
primero paso en toda composicién: los pensamientos apropia-
dos para el discurso existen ya como copia rerum en el inconsciente
del orador y necesitan tan sélo ser evocados por una técnica del
recuerdo y ser mantenidos despiertos mediante el ejercicio

permanente. Esto es, propiamente, inventar algo.

0570372017

John Berger escribe que el arte de Durero es una reinvencién
de la naturaleza: “su habilidad para representar, pintar y describir
nos parece milagrosa”. Este solia referirse a sus retratos como
konterfei, una palabra que pone énfasis en el proceso de hacerlo

del natural, ad vivum: hacia la vida.

Desde la literalidad de la experiencia se puede leer lo que yo

transcribo, pero el sentido es otro.

24/11/2016

Acostado en la cama, las inquietudes me zumban, se alejan
y vuelven a merodear. Me estoy quedando atrapado en una red

de asociaciones sin datos que las fundamenten. O con demasiados
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datos. Entonces, insomne, pienso en una relacién entre el rino-

ceronte y la melancolia, el duelo: basta con mirarle los ojos y...

Si, el rinoceronte se nos queda grabado. Parece simple pero
es eso, justamente, lo ominoso. Y por exactamente eso, la
melancolia de los ojos del animal logra imitar la de una mirada
perdida e interior que deambula, intentando aferrarse a algo.
;Falacia patética de la lectura? Un episodio evanescente de la
imaginacién. ;Cémo decirlo? Se trata de un duelo. Asi lo

transmitio la tradicidn: un constante duelo contra el elefante.

Hay tanto detalle que observar, pero solo uno de ellos nos

va a devolver la mirada.

Miramos al rinoceronte como reyes fascinados: exuberancia,
profusién, cotejo. Nuestros ojos se mueven como la pelotita
gris de un flipper mientras el rinoceronte tiene la mirada perdida,

como quien se sabe cautivo y suspira, resignado.
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171072018

El poema de Burnside hace algo parecido al guia de una
muestra. ;Qué pasa con el rinoceronte que muere, con ese
naufragio? ;Y las personas que viajaban en el barco? ;Y qué con
el Papa que ya no recibié su obsequio? Todo eso —hasta el
anacronismo de mi mirada y la proyeccién de mi melancolia
en la bestia que se hundié, incluso las respuestas a esas preguntas—
estdn en los ojos del animal. ;Por qué Durero no retraté a la
bestia ahogdndose? Hay un malestar que Burnside transmite
de manera velada: animamos las imdgenes. No las vemos
sencillamente como algo exterior sino que somatizan el cuerpo,
levitan en nuestra imaginacién y empiezan a moverse dentro
de nosotros, quienes las recordamos y asociamos; nos fuerzan
a tener un vinculo. Las imdgenes prefiguran las experiencias
posteriores que hacemos de ellas. Son nuestros estados de 4nimo,

las sombras de ideas que no llegamos a expresar del todo.

Segtin Plinio, una joven de Corintio inventé la pintura al
trazar el contorno de la sombra de su amado antes de que se
marchara a la guerra. De acuerdo con esta version, la primera
creacién en imdgenes de la humanidad era la representacién de
una sombra. O mejor: la de las personas que vamos a perder

en el naufragio.

26/10/2016

Esta es la bestia que imagina: triste

y peligrosa, tan disimil a ella misma

que le calzé armadura y un cuerno extra
para hacerla creible.

Animal hecho de rumores,
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vacila al borde de la geometria
o nos evoca a “El caballero, la muerte y el demonio”.

Y ser preciso es menos de lo que pretendia

al tomar pluma y tinta, darle nombre a las partes,
deliberando sombras por el craneo y el vientre,
como esa oscuridad que anida entre los huecos
de las plumas de un angel.

Nunca vio a la criatura por si mismo

sino que la esboz6 desde un boceto,

o de la descripcion que alguien hizo, difusa;

y si bien pudo haber oido sobre el barco que se hundio
trayéndolo de vuelta a Roma,

no penso en dibujar

esa caida lenta por el agua mientras se iba ahogando

y alzaba la cabeza para entrever la luz salvaje

de la Creacion, trabada entre la sal y el cielo.

18/09/2018
A Durero le llegaron rumores de que una ballena merodeaba
la costa de los Paises Bajos. Escribe en su diario entre el 3 y el
14 de diciembre de 1520: “Queria avistar al Gran Pez, pero la

corriente parecia haberlo alejado”.

La zona estaba plagada de mosquitos; uno de ellos lo picé.

Murié afnos después de una malaria contraida en ese viaje.
Se traté de acercar a los fenémenos, demasiado quizd.

No llegé a reinventar la ballena encallada.
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ENTRE EL PLACER Y LA OBLIGACION
MiGUEL ANGEL PETRECCA'S

1904. BA.

Comienza por el polvo de ladrillo,
el soplo de una excusa perfecta.

Un dedo acusador en una esquina,
o la fantasia de la casa en el arbol.

Una consigna viene al mundo
arropada entre signos de comillas,

un lema es bordado en un bolsillo interno.
Una persona intenta decirlo todo.

De los errores el mas habitual,
de las virtudes la mas concisa,

la que propagan sin darse cuenta
los cabeceos en la puerta de un colegio.

Empieza y no quiere, empieza pero igual:
suena el timbre, pasos en el patio: es hora.

La palabra conventillo empieza a viajar hacia nosotros.
La palabra fantasma se aleja para siempre.

Comienza por el polvo de ladrillo.
Por un ay en el que nadie cree.

15 Miguel Angel Petrecca nacié en Buenos Aires en 1979. Es poeta y traductor.
Publicé, entre otros, £l Maldonado (2007), La voluntad (2013), El recuerdo de una
pared (2016), Pekin (2017) y Mastronardi (2018). Entre sus traducciones del chino
se destaca la antologia Un pais mental. 100 poemas chinos contempordneos (2011) y
la antologia de poemas de Xi Chuan, Murciélagos al atardecer (2017).
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Por un oh que no despierta simpatias.
Alguien que dice: hay un comienzo en todo,

y alguien que responde:
en cada hombre que entra a un kiosco

y sale con las manos vacias, un misterio se esconde.
Comienza, comienza de una vez, comienza.

Hay muertos que repiten sin parar: ya es hora.
Escaleras en las que se escucha

el eco de una voz que dice: qué esperas.
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1900 (RM)

Giros que tardan uno o dos afios

en llegar a la otra punta de la ciudad

terminan filtrandose en cartas de despedida

o una reflexion sobre el paso del tiempo.

Las paredes llenas de orina y sangre,

los jovenes en los cafés con sus elipsis

y el doctor, extranjero en su ciudad,

dictando en pantuflas frente la chimenea.

“Cavo magnificas cloacas, levantd palacios,

abri6 anchas avenidas por las que anduvo,

a menudo solo, hasta perderse de vista...”

Hay barcos hundidos como en todas partes

y alguien que los piensa y marca con punzon

la madera de un pupitre. Sombras, ecos,
presentimiento de una nieve futura, del afio 1918.
Si, deberia nevar, piensa el doctor frente a la chimenea.
Con la regularidad del pajaro que emerge

de un artefacto que es también un recuerdo,
vuelve ahora esa puntada. Ah, un cuarto asi, con vista a la calle,
y a una multitud que avanza en silencio

llevando carteles que anuncian el fin del pasado.
“Invent6 una forma especial de entrar a un cuarto,
una manera elegante de abandonar la fiesta,

pero nunca pudo contar con gracia

el tmico chiste que sabia de memoria.”
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SHHHH (1923)

Invalidos de guerra, gente

con perros 'y gatos, aspecto

de yoguis, que asienten despacio
cuando alguien hace una pregunta

y parecen a punto de responder
siempre con salidas inesperadas.

Algo como: no es el azar,

es el destino lo que convierte

a una persona comuin

en un pasajero

con un equipaje pesado,

y en la esquina hay siempre un uruguayo
que expone para un pequefio grupo

la situacion del rio de la Plata:

“Si los indios no son parte del problema...”
Sudando desnudo en uno de los bafios
del Admiral’s Palace, ojos cerrados,
manos cruzadas bajo la nuca
pensabas en la novia abandonada

al pie del altar. Gente

lacénica: guardaparques

por ejemplo, que de aburridos

pasean de arriba abajo

por los caminos del Ginico parque decente
(un decir) que le queda

a esta ciudad. Una apuesta

ha tenido lugar.

Un hombre ha dejado pasar

varios colectivos.

(Ninguno parece dejarlo bien).

Otro, tiranizado por un color,

ha bajado la cabeza. Oh tt

que pasas y miras:

por nada, nada del mundo,

por nada del mundo se te ocurra
abrir la bocota.
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R (1965)

En tu biografia, que no es sérdida o escandalosa

pero si larga y poblada y repleta de rincones,

hay meses y afios enteros que buscan resumirse

en la imagen de un perro lamiendo los pies

de un hombre que se ha dormido frente al fuego.

Otros, con la de alguien que chasquea dedos,
obstinadamente, como tratando de sacarle

una chispa mas a un encendedor vacio.

Las plazas estaban repletas en un momento,

y te viste arengando a un grupo de vandalos

capaces de arrancar el pasto y revolear los caniches

de las damas que hacian ahi su paseo diario.

Al siguiente, tirabas una moneda al borde del rio:

cara o ceca. Escuchabas silbar afuera y pensabas

que venian por vos, que llegaba por fin el dia,

porque la gente se acuerda solo de lo malo.

Te equivocabas: aun lo malo se olvida,

y asi poco a poco volviste a caminar por la calle,

y dejaste de saltar ridiculamente en tu asiento

cada vez que un nifio cerca tuyo tiraba un chasquibum.
Te paseabas por la plaza vacia pensando en tus triunfos.
Y en una vida anterior a esa, en donde habias sido

el hijo mudo, el amigo afeminado, el estudiante ejemplar,
el que sale tarde de la biblioteca del pueblo y camina,
con un libro bajo el brazo, hasta la estacion

para ver pasar el tren, el tnico tren del dia.

Y luego no, no fue una épica lo que te permitié

salir de ahi: seguiste la corriente, aprendiste un libreto,
aceptaste el rol que te asignaban y poco a poco,

uno por uno, subiste los escalones hasta llegar

donde otros mejor calificados a veces se frenaban

a causa del vértigo. La historia de como cruzaste el charco,
casi impersonal: vidticos generosos, murmullos entre bambalinas,
discursos entre aviéon y avion. Era la primavera:

en todo sentido. Pasar la noche al aire libre, al pie

de la barricada, ensenandole palabras de tu lengua barbara
a una polaca sofisticada, no era ningin sacrificio,

sino apenas un ejemplo mas de como, en esos ailos,

la frontera entre el placer y la obligacién se volvia difusa.
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LUZ (1992)

Sos el arbitro caprichoso de tus debilidades

y no tenés nada que reprocharle a las estrellas.

Hace tiempo quedo atrés la época oscura

en que buscando congraciarte con un maestro

concluiste que el insulto y la indiferencia eran el mejor homenaje.

Cuando entendiste que estabas hablando con un muerto

ya era demasiado tarde. La suerte estaba echada.

La desesperacion te alcanzé para inventar una excusa,

un viaje y la chance de esfumarte por un tiempo

de los lugares donde quizas se te extrafaria

como extrafian los habitués de un bar al mozo muerto.

¢O era cuestion de ofrecer la otra mejilla?

Frente a raras artesanias de sal que se deshacian entre tus dedos

hubieras querido hacer un comentario, levantar una ceja,

cualquier gesto capaz de concitar sino la simpatia,

al menos la curiosidad de un extrano,

y en cambio corriste asustado hacia la rambla,

entre arcadas que parecian a punto de derrumbarse,

tonos de ocre y amarillo que el tiempo y la humedad

mezclaban magistralmente en los muros de los conventos

cuyos habitantes desalojados a la fuerza décadas atras

se habian llevado con ellos los manes del lugar.

Otros, en las afueras, habian enterrado tesoros o bombas,

a veces las dos cosas, y se habian tirado al mar.

Vagabas por la ciudad y a la noche sonabas con derrumbes,

con teléfonos pinchados, idolos de bronces y personajes de
opereta,

en los cuales no era dificil reconocer la imagen de un enemigo,

alguien que tal vez, tras la mascara de un oficio inofensivo,

de un puesto marginal en una estructura decadente,

habia movido desde el principio los hilos de tu vida,

menos por ambicion, en el fondo, que por aburrimiento.

¢CGuanto durd6 todo esto? ¢Saliste de ahi alguna vez?

Tantas veces, de nifio, dijeron que tenias una estrella,

que terminaste por creértelo, y mirabas el cielo

con la arrogancia de los elegidos o los dementes.

Te habia tocado una luz, pero mucho mas humilde.

No reconocerla fue tu desgracia y tu salvacion.
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EN OTRAS PALABRAS (1999)

Entonces empezas a contarte una historia.

Todo lo que es viejo y parece nuevo,

todo lo que es nuevo y parece viejo

entra en esa historia, y lo perdido

y lo encontrado, y lo que empezaste

sin saber si terminarias. Al principio

es una historia sobre vos, sobre el rencor:

celos, ideales abandonados, intuiciones,

la furia con la que mirabas aquel afio

el atardecer desde un acantilado.

Luego, otras personas entran en la historia,

y la historia de alguna manera cambia de escala:

no es que no trate mas de vos, pero ahora

también hay otros, y quedaste al margen,

por asi decirlo, de tu historia. De nuevo

entonces, el rencor, las borracheras, arranques stubitos
que te hacen subir las escaleras a las zancadas,

para golpear en la puerta equivocada.

“Solo existen las puertas equivocadas”,

leiste mas tarde ese dia en una cara

de un sobrecito de azicar en un café

donde esperabas la llegada de una persona.

Pero en su lugar lo que llegd fue una historia, otra,
que terminaba con alguien golpeando una puerta

y bajando la escalera en la oscuridad.

Al principio seguis golpeando puertas

con furia, reclamando lo que te corresponde.

¢Pero a quién reclamarle por un malentendido,

por la simple aplicacion desinteresada

de un axioma? Es la vida, en otras palabras,

y siempre son otras palabras, de hecho. Dias de lluvia,
olores que vuelven, aserrin en los escalones de un palacio:
hay una constante en todo eso. Tendrias que encontrarla.
Llegar a decir, con una voz triunfal:

“En otras palabras, esto es lo que quise decir.”
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ALFILER

Los jovenes ya no eran jévenes segn ciertos estandares.
Los viejos eran viejos para cualquier estandar.

Los nifios se habian ido detras de los perros.

Los buenos chistes se contaban con los dedos de la mano
y ademas no habia nadie para apreciarlos.

(No tener secretos obliga a conversar en voz baja).

Como el agua y el aceite, dijo alguien, ¢pero qué queria decir?
Haber carecido de sentido alguna vez

era una etapa infaltable en el cursus honorum

de cualquiera que se preciara, la tragedia

de la incomprension, si, gozaba de prestigio

y era el preambulo ideal para la apoteosis

que caia siempre al final sobre cada uno

dotandolo de un sentido, igual que una absolucion.
Como el agua y el aceite, 0 como una amiga

que recorre todas las mercerias del barrio

buscando un tipo especifico de alfiler

inhallable, usando una conversacién

casual como pretexto para introducir

una palabra en la que penso6 todo el dia.
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TraDUCCION DE EZEQUIEL ZAIDENWERG'®

Ocean Voung nacid en 1988 en Vietnam, cerca de Saigon, en una zona
rural. Emigrd junto a parte su familia a los Estados Unidos (Connecticut)
en 1990. Su poesia ha tenido muy buena recepcion, habiéndosele
concedido en 2017 el premio T.S. Eliot, uno de los mds importantes
para la poesia en lengua inglesa. Compartimos como presentacion
fragmentos de una entrevista y una seleccion de sus poemas traducida

por Ezequiel aidenweng.

16 Ezequiel Zaidenwerg nacié en Buenos Aires en 1981. Es poeta y traductor.
Publicé Doxa (Vox, 2007), La lirica estd muerta (Vox, 2011), Sinsentidos comunes
(Bajo la luna, 2015), ilustrado por Raquel Cané y Bichos (Bajo la luna, 2017) en
colaboracién con Mirta Rosenberg. Administra el blog zaidenwerg.com, dedicado
a la traduccién de poesia, principalmente de los Estados Unidos.

Fragmentos de la entrevista https://thecreativeindependent.com/people/ocean-
vuong-on-being-generous-in-your-work/ (seleccién y traduccién de Ledn Vila)
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OceaN VUuoNG, ENTREVISTA CON AMY ROSE SPIEGEL

Spiegel:
Cudl es tu estado de dnimo

preponderante al escribir?

Vuong;:

Cuando estoy enfrascado
en el trabajo, siento curiosidad.
No sé si la curiosidad es algo
bueno, porque a veces me trae
problemas, pero en la escritura
se convierte en un combustible,
y me saca de mi mismo y me
conecta con el mundo, inclu-

so si estoy sentado en mi es-

critorio pensando en espirales,
que es en lo que estuve pen-
sando esta manana. El fil6so-
fo italiano Giambattista Vico
tenfa esta teoria de que el
tiempo se mueve mds bien
como un espiral que como una

linea recta.

Spiegel:

En algunos de tus poemas
el futuro ya ha sucedido, y el
pasado sigue sucediendo.
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¢Dirfas que tienes una vi-

sién espiralada del tiempo?

Vuong;:

Mi mayor problema con la
escritura siempre han sido los
tiempos verbales. En vietna-
mita, no tenemos participios
pasados, de modo que se usa
siempre el tiempo presente, y
si la accién ocurre en pasado o
no dependerd de otras palabras
de la oracién. De modo que
para decir ahora, que es
mediod{a, “he tomado un café”
dirfamos algo asi como “tomo
un café esta mana-
na’. Siempre se usa
el tiempo presente.
Muchas veces cuan-
do escribo me siento fuera del
tiempo lineal. Cuando sucede,
simplemente prosigo con la
escritura en presente, y retomo
la cuestién de los tiempos
verbales mds tarde. Es recién
en la correccién cuando me
detengo en ese aspecto. Mien-
tras escribo, la curiosidad me
empuja hacia adelante. Y lo
que escribo sirve si mi urgencia

logra ir por delante del terror.

“MUCHAS VECES
CUANDO ESCRIBO ME
SIENTO FUERA DEL
TIEMPO LINEAL”

Spiegel: ;Y qué es lo que te

causa terror?

Vuong;:

El preguntarme si lo que
estoy haciendo tiene algin
sentido. Es tal vez un resabio
de las raices campesinas de mi
familia. ;No deberia estar
haciendo algo mds ttil para la
comunidad? Pienso el arte
como un servicio mutuo que

nos hacemos.

Spiegel:

Actualmente estds en-
sehando en un
programa de es-
critura creativa.
¢Cémo son tus

clases?

Vuong;:

Soy muy timido, y al
principio me senti aterrado.
Cuando empecé a hablar y vi
que los estudiantes tomaban
notas tuve que decirles: “No
anoten lo que digo, proba-
blemente manana piense algo
distinto!”. Lo que si noto es que
hay una especie de ansiedad

capitalista por “arreglar” los
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textos: hay que enseguida de-
cidir qué sacar, qué dejar, qué
cambiar, qué reemplazar con
qué. A mi me parece mejor ir
lentamente. Obligo a los es-
tudiantes en las primeras cuatro
o cinco semanas a limitarse a
hacer observaciones descrip-
tivas sobre sus textos y los de
los otros, sin sugerir ningin
cambio: “Veo que se repite la
palabra drbol. Veo que se usa
mucho el terceto. Creo que este
poema intenta esto o esto otro’ .
Es claro que no hay recetas

generales para la escritura.

Spiegel:

¢Estarfas de acuerdo si
alguien dijera que dos temas
centrales en tus poemas son la

libertad y la pérdida?

Vuong:
Muy de acuerdo. En

mi dltimo libro de

“ES CLARO QUE NO

bre de cualquier atadura, a ve-
ces con mds honestidad que
con la que habla incluso con
sus seres mds cercanos. Quise
hacerme eco de la tradicién de
los chicos y chicas queer es-
cribiendo sus diarios. Me parece
una forma tan legitima como
el soneto, el canto o la sextina.
Hay una libertad en esa forma
de escritura. Lo hemos estado
haciendo desde siempre en
nuestros diarios, ;por qué no

puede ser también literatura?

Spiegel:

Ese ejemplo serfa una espe-
cie de didlogo con uno mismo,
;qué significa el lenguaje en

relacién con los otros?

Vuong:

Muchas veces tenemos que
conformarnos con un nivel
muy superficial de comuni-

cacién con los

poemas, uno de los HAY RECETAS otros, del tipo,
poemas se llama GENERALES PARA LA “;Cémo estds?”,
ESCRITURA”

“Fragmentos del
cuaderno’. Tiene la estructura
de entradas de un diario in-
timo. El diario es un espacio
donde uno puede hablar li-

“Bien”.

extraordinario cémo peque-

Pero es

fios cambios en el lenguaje
abren un terreno mucho mds

amplio. “;Cudndo fue la uld-
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ma vez que viste alguien y el
solo hecho de verlo te hizo
sentir feliz?”. Si uno empieza a
preguntar esas cosas, al princi-
pio te miran como si estuvieras

loco, pero si uno

escribir cuando escribo, elijo
ahora pasar este tiempo asi,
creando juntos nuevas ideas.
Creo en la colaboracién parala
creacién. Simone Weil dijo: “La

atencién es la mis

e« “ME INTERESA ,

insiste, “de verdad } rara y la més pura
_ DESDIBUJAR EL LIMITE

me interesa sa-  pyrreaRTEYvIDa” — forma de gene-

berlo”, las personas

se abren y hablan. Siempre
recuerdo el lema “Nada de lo
humano me es ajeno”: me
interesa trabajar mis poemas
en esa direccién. Y considero
esto también parte de mi tra-
bajo: que estemos hablando
ahora, hablar con cualquiera.
Es una cooperacién. Me inte-
resa desdibujar el limite entre
arte y vida. De la misma ma-

nera en que elijo qué palabras

rosidad”. Eso es
para mi un mantra: “Presta
atencion a las personas, sobre
qué les preocupa, sus palabras,
sus mundos, sus posiciones
estéticas, sus vidas”. Yo pienso
en que podriamos editar la fra-
se de Simone Weil, que
podriamos intentar decir: “La
atenci6n es la mds comtn y la
mds pura forma de genero-
sidad”. Trato de trabajar en esa

direccién.
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UMBRAL

En el cuerpo, donde todo tiene precio,
yo era un mendigo. De rodillas,

espiaba por la cerradura, no
al hombre en la ducha, sino a la lluvia

que al caer lo atravesaba: cuerdas de guitarra que se
cortaban
sobre sus espaldas terraqueas.

Cantaba, y por eso
me acuerdo. Su voz

me llenaba hasta lo mas profundo
como un esqueleto. Hasta mi nombre

se arrodillaba dentro de mi, pidiendo
clemencia.

Cantaba. Eso es lo Gnico que me acuerdo.
Porque en el cuerpo, donde todo tiene precio,

yo estaba vivo. No sabia
que hubiera una razén mejor.

Esa manana, mi papa se detendria
—un potro oscuro, inmovil bajo el aguacero—

a escuchar mi respiracion aferrada
del otro lado de la puerta. No sabia que el precio

de entrar en una cancidn era extraviar
el regreso.

Asi que entré. Asi que perdi.
Lo perdi todo con los ojos

bien abiertos.

THRESHOLD // In the body, where everything has a price,/ I was a beggar. On
my knees,/ I watched, through the keyhole, not/ the man showering, but the rain//
Jalling through him: guitar strings snapping/ over his globed shoulders.// He was
singing, which is why./ I remember it. His voice// it filled me to the core/ like a
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skeleton. Even my name/ knelt down inside me, asking/ to be spared.// He was
singing 1t is all I remember./ For in the body, where everything has a price,// I was
alive. I didn’t know/ there was a better reason.// That one morning, my father would
stop/ -a dark colt paused in downpour-// & listen_for my clutched breath/ behind
the door. I didn’t know the cost/ of entering a song -was to lose/ your way back./ So
1 entered. So I lost./ I lost it all with my eyes// wide open.

TELEMACO

Como todo buen hijo, rescato a mi papa
del agua, lo arrastro del pelo

por la arena blanca, sus nudillos abren un surco
que las olas se apuran en borrar. Porque la ciudad

del otro lado de la costa ya no esta
donde la dejamos. Porque la catedral

bombardeada ahora es una catedral
de arboles. Me arrodillo a su lado para ver cuanto

me podria hundir. ;Sabés quién soy,
Ba? Pero la respuesta no llega nunca. La respuesta

es el agujero de bala que tiene en la espalda, lleno
de agua de mar. Esta tan quieto que pienso

que podria ser el padre de cualquiera, al que encuentran
como podria aparecer ante los pies de un chico

una botella verde que contiene un afio.
que nunca toco. Le toco

las orejas. No pasa nada. Lo doy
vuelta. Para hacerle frente. A la catedral

de sus ojos negros como el mar. A la cara
que no es la mia, pero que voy a poner

para darles a todos mis amantes el beso de las buenas
noches:
la manera en que cierro los labios de papa

con los mios & emprendo
la fiel labor del que se ahoga.
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TELEMACHUS // Like any good son, I pull my father out/ of the water, drag
ham by hus hair// through white sand, hus knuckles carving a trail/ the waves rush
i to erase. Because the city// beyond the shore is no longer/ where we left it. Because
the bombed// cathedral is now a cathedral/ of trees. I kneel beside him to see how
Jar// T might sink. Do you know who I am,/ Ba? But the answer never comes. The
answer// is the bullet hole in hus back, brimming/ with seawater. He is so still 1
think// he could be anyone’s father, found/ the way a green bottle might appear at//
a boy’s feet containing a year/ he has never touched. I touch// hus ears. No use. I turn
ham./ over. 1o face it. The catedral// in his sea-black eyes. The face/ not mine -- but
one I will wear// to kiss all my lovers good-might:/ the way I seal my father’s lips//
with my own & begin/ the faithful work of drowning

DE CABEZA

Khing ¢ gi bang com vdi cd.
Khing ¢ gi bang md véi con.
Proverbio vietnamita

¢No sabés? Que el amor de una madre
se desentiende del orgullo
como el fuego
se desentiende de los gritos
de lo que quema. Hijo mio,
mafiana atin
tendras el dia de hoy. (No sabés?
Que hay hombres que tocan pechos
como quien toca
craneos. Hombres
que cargan sueflos
por las montanas, con los muertos
en la espalda.

Pero s6lo una madre es capaz de caminar
con el peso
de un segundo corazoén que late.
Nenito tonto.
Podras perderte en cada libro
pero nunca te vas a olvidar de vos mismo
igual que dios se olvida
de sus manos.
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Cuando te pregunten
de donde sos,
deciles que tu nombre
se hizo carne en la boca sin dientes
de una mujer de la guerra.

Que no naciste,
sino que saliste de cabeza
al hambre de los perros. Hijo mio, deciles
que el cuerpo es un cuchillo que se afila
cortando.

HEADFISRST // Khéng c6 gi bing com v6i cd./ Khong 6 @i bang md véi con./
Vietnamese proverb/ Don’t you know? A woman’s love/ neglects pride/ the way fire/
neglects the cries/ of what it burns. My son,/ even tomorrow, you will have today. //
There are men who touch breasts/ like the tops of skulls./ There are men who carry
dreams/ over mountains, the dead/ on their backs./ But only a mother can walk/
with the weight of a second/ stupid boy./ You can get lost in every book/ but you can
never forget yourself/ the way god forgets his hands.// When they ask you/ where
you’re_from,/ tell them your name/ was fleshed from the toothless mouth/ of a war-
woman./ That you were not born -/ but crawled, headfirst-/ into the hunger of
dogs./ My son, the body is a blade/ that sharpens/ by cutting
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AUTORRETRATO COMO ORIFICIOS DE SALIDA

Que sea, en cambio el eco de cada paso
que la lluvia ahogo, que mutile el aire como un nombre

que se arroja a un barco que se hunde, que salpique la
corteza de la ceiba

y atraviese lo podrido y el hierro de una ciudad que trata de
olvidar

los huesos bajo las veredas, & recorra después
el campamento de refugiados con el aire viciado de humo &
himnos

a medio cantar, una casucha ennegrecida de 6xido &
alumbrada con la Gltima
vela de Ba Ngoai, las caras de los chanchos que alzdbamos

& confundiamos con hermanos, que entre en una habitacién
iluminada
por la nieve y amueblada tnicamente con risas, pan lactal

& mayonesa que se acercan a los labios rajados en calidad de
testamento
a un triunfo del que nadie se acuerda, que roce la mejilla

sonrosada del recién nacido al que levantan en los brazos de
su papa,

envuelto en tripas de pescado & Marlboros, mientras todo el
mundo festeja

cémo otro vietnamita mas se desmorona bajo la M 16 de
John Wayne y Vietnam

arde en la pantalla, que les entre por un oido y les salga por
el otro,

limpio, como una promesa, antes de rasgar el poster
de Michael Jackson que brilla encima del sillon, hacia

el supermercado donde una mujer mezclada esta dispuesta
a creer que cualquier hombre blanco que tenga su nariz

es su papa, que cante, un ratito, adentro de su boca,
antes de acostarla entre frascos de tomate
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& cajas azules de pasta & de que la manzana rojo oscuro
salga
rodando de la palma de su mano, después al calabozo

donde su marido se sienta a mirar la luna
hasta que se convence de que es la Gltima hostia

que dios le negd, que le pegue en el mentén como un beso

que olvidamos como darnos los unos a los otros, silbando en

el aire

de vuelta al 68, a la bahia de Ha-Long: fuego en lugar
de cielo, el cielo que s6lo los muertos

pueden ver, que llegue hasta el abuelo que se esta cogiendo
a la campesina embarazada en la parte de atras de su jeep
del ejército,

con el pelo rubio parpadeando en la ventolera del napalm,
que lo sujete
contra el polvo del que surgen sus futuras hijas,

con los dedos ampollados de sal & Agente Naranja, que le
arranquen los pantalones verdes de fajina & agarren en un
puio el nombre

que le cuelga del cuello, el nombre que aprietan contra la
lengua
para aprender de nuevo la palabra viver, vivir, vivir — pero

aunque sea, déjenme enhebrar este rayo de la muerte
como una ciega vuelve a coserle un retazo de piel

en las costillas a su hija. Si: déjenme creer que naci
para desamartillar este rifle, brillante & terso, como un
verdadero

Charlie, como pasos de fantasmas condensados por la lluvia
mientras me arrodillo entre las miras —& rezo

por que nada se mueva.
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SELF-PORTRAIT AS EXIT WOUNDS // Instead, let it be the echo to every
Jootstep/ drowned out by rain, cripple the air like a name//flung onto a sinking boat,
splash the kapok’s bark/ through rot & wron of a city trying to forget//the bones
beneath its sidewalks, then through/ the refugee camp sick with smoke & half-sung//
hymns, a shack rusted black & lit with Ba Ngoav'’s/ last candle, the hogs’ faces we
held i our hands// & mistook for brothers, let it enter a room illuminated/ with
snow, furnished only with laughter, Wonder Bread// & mayonnaise raised to cracked
lips as testament/ to a triumph no one recalls, let it brush the newborn’s// flushed
cheek as he’s lifted in hus father’s arms, wreathed/ with fishgut & Marlboros, everyone
cheering as another// brown gook crumbles under jJohn Wayne’s M16, Vietnam/
burning on the screen, let it slide through their ears,// clean, like a promise, before
prercing the poster/ of Michael Jackson glistening over the couch, into// the supermarket
where a Hapa woman s ready/ to believe every white man possessing her nose// is
her father, may it sing, briefly, inside her mouth, / before laying her down between jars
of tomato// & blue boxes of pasta, the deep-red apple rolling/ from her palm, then
into the prison cell// where her husband sits staring at the moon/ until he’s convinced
it’s the last wafer// god refused him, let it hit his jaw like a kiss/ we’ve forgotten how
to give one another, hissing// back to °68, Ha Long Bay: the sky replaced/ with fire,
the sky only the dead// look up to, may it reach the grandfather fucking/ the pregnant
Jarmgirl in the back of his army jeep,// his blond hawr flickering in napalm-blasted
wind, let it pin/ him down to dust where his future daughters rise,// fingers blistered
with salt & Agent Orange, let them/ tear open his olive fatigues, clutch that name
hanging// from his neck, that name they press to their tongues/ to relearn the word live,
lwe, live=but 1f// for nothing else, let me weave this deathbeam/ the way a blind
woman stitches a flap of skin back// to her daughter’s ribs. Yes—let me believe I was
born/ to cock back this rifle, smooth & slick, like a true// Charlie, like the footsteps
of ghosts misted through rain/ as I lower myself between the sights—& pray// that
nothing moves.
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SIN TITULO (AZUL, VERDE Y MARRON): OLEO
SOBRE LIENZO: MARK ROTHKO: 1952

La tele dijo los aviones impactaron contra los edificios.

& yo dije que si porque vos me pediste

que me quedara. Tal vez rezamos de rodillas porque dios

nos escucha solamente cuando estamos asi de cerca

del diablo. Hay tantas cosas que te quiero contar.

Que mi maximo logro fue cruzar a pie

el Puente de Brooklyn

sin pensar en el vuelo. Que vivimos como el agua:
humedeciendo

una lengua nueva con anda a saber

lo que tuvimos que pasar. Dicen que el cielo es azul

pero yo sé que es negro si se lo mira de muy lejos.

Siempre te vas a acordar de lo que estabas haciendo

cuando mas te duela. Hay tantas cosas

que necesito contarte: pero s6lo me gané

una vida. & no me llevé nada. Nada. A lo mejor un par de
dientes

al final. La tele seguia diciendo Los aviones. ..

Los aviones... & y yo esperando de pie en la habitacion

hecha de sinsontes rotos. Las alas palpitantes

eran cuatro paredes borroneadas & vos estabas ahi.

Vos eras las ventanas.

UNTITLED (BLUE, GREEN, AND BROWN): OIL ON CANVAS: MARK
ROTHEO: 1952 // The TV said the planes have hit the buildings./ & I said Tes
because you asked me/ to stay. Maybe we pray on our knees because god/ only listens
when we’re this close/ to the devil. There is so much I want to tell you./ How my
greatest accolade was to walk/ across the Brooklyn Bridge/ & not think of flight./
How we live like water: wetting/” a new tongue with no telling/ what we’ve been
through. ‘They say the sky us blue/ but I know it’s black seen through too much distance./
You will always remember what you were doing/ when it hurts the most. There is so
much/" I need to tell you — but I only earned/ one life. & I took nothing Nothing
Like a par of teeth/ at the end. The TV kept saying The planes. ../ The planes...&
1 stood waiting in the room/ made of broken mockingbirds. Their wings throbbing/
wnto_four blurred walls. & you were there./ You were the window.
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FRAGMENTOS DEL CUADERNO

Una linea de tibieza, del ancho de una cicatriz, en el cuello
de un hombre gastado.
Es todo lo que siempre quise ser.

A veces pido demasiado so6lo para sentir que se me inunda la
boca.

Descubrimiento: mi vello pubico mas largo mide tres
centimetros.

¢Bueno o malo?

7:18 de la manana. Anoche Kevin tuvo una sobredosis. Su
hermana me dejé un mensaje. No  pude escucharlo
entero. Con ésta van tres en un afno.

Prometo que ya voy a dejar.

Esta manana se me cay6 jugo de naranja en la mesa. Stibito
rayo de sol
que no fui capaz de limpiar.

Mis manos fueron luz del sol hasta entrada la noche.

Me levanté a la una de la manana vy, sin motivo, corri por el
maizal de Duffy. En boxers y nada mas.

El maiz estaba seco. Hacia ruido como de un incendio,
sin motivo.

La abuela dijo En la guerra agarraban un bebé, un soldado de cada
lobillo, y tiraban... Asi nomds.

iPor fin lleg6 la primavera! Narcisos por todas partes.
Asi nomas.

Hay 13.000 partes de cuerpos no identificados de las Torres
Gemelas guardadas en un depésito subterraneo en Nueva
York.

¢Bueno o malo?

¢El paraiso no deberia estar pesadismo a esta altura?
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Tal vez la lluvia sea “dulce” porque cae en tantas partes
distintas del mundo.

Hasta lo dulce te puede raspar la garganta, asi que bati bien el aziicar
La abuela.

4:37 de la mafiana. ;Gémo puede ser que la depresién me
haga sentir mas vivo?
La vida es rara.

Recordatorio: si un tipo te dice que su poeta preferido es
Jack Kerouac, es muy probable que sea un pelotudo.

Recordatorio: si Orfeo fuera mujer, yo no estaria encerrado
aca abajo.

¢Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacias?

En vietnamita, granada se dice “bom”, del francés
“pomme”, que significa manzana.

¢O era por “bomba” en estadounidense?

Me desperté con un grito mudo. El cuarto se llenaba de una
luz azulada que se llama amanecer. Fui a darle un beso
en la frente a la abuela

por las dudas.

Un soldado estadounidense se cogi6é a una campesina
vietnamita. En consecuencia existe mi madre. En
consecuencia existo yo. En consecuencia, sin bombas =
no existiria mi familia = ni existiria yo.

Qué asco.

9:47 de la mafiana: ya me hice cuatro pajas. El brazo me esta
matando.

Berenjena = c4 phao = “tomate granada”. En consecuencia,
la extincién define el alimento.

Esta noche conoci a un tipo. Un profesor de inglés de
secundaria, del pueblo de al lado. Un pueblo chico. Tal
vez
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no deberia, pero tenia las manos
de alguien que conoci. Alguien a quien estaba
acostumbrado.

A las minimas iglesias que formaban
sobre la mesa mientras ¢l buscaba las palabras justas.

Conoci a un tipo que no sos vos. En su cuarto, las Biblias se
sacudian en el estante por la luz de las velas. Su escroto,
una fruta machucada. Se lo besé

despacio, como uno besaria una granada
antes de arrojarla a la boca de la noche.

Quiza la lengua también sea una llave.

Qué asco.

Ie comeria, me dijo, rozandome la mejilla con los nudillos.
Creo que amo mucho a mi mama.

Algunas granadas explotan con una imagen de flores
blancas.

Florecen gipséfilas sobre un cielo encapotado, a lo largo de
mi pecho.

Quiza la lengua también sea un alfiler.
Me voy a volver loco cuando se muera Whitney Houston.
Conoci a un tipo. Prometo que voy a dejar.

“Saquea una aldea” es un muy lindo ejemplo de rima
consonante. Dijo él.

Era blanco. O quiza yo sélo estaba fuera de mi, al lado de él.
En cualquier caso, me olvidé de memoria de su nombre.

Me pregunto cémo se sentira moverse a la velocidad de la
sed: st sera rapido

como estar tirado en el piso de la cocina con las luces
apagadas.

(Kristopher)
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6:24 de la mafiana. Estacién de 6mnibus. Pasaje de ida a
Nueva York: 36,75 délares.

6:57 de la manana. Mama, te amo.

Cuando los guardiacarceles quemaron sus manuscritos,
Nguyén Chi Thién no paraba
de reirse: los 283 poemas ya estaban dentro suyo.

Soné que caminaba descalzo hasta tu casa en la nieve. Todo
era azul
como un borrén de tinta

y vos estabas vivo todavia. Hasta habia una luz del tono del
amanecer
dentro de tu ventana.

Dios debe ser una estaciéon del afio, decia la abuela, mirando
por la ventana como la tormenta
de nieve le ahogaba el jardin.

Mis pasos sobre la vereda eran los vuelos mas pequenos.

Dios mio, si sos una estacion del afio, que seas la que atravesé
para llegar aca.

Aca. Es donde siempre quise estar.

Lo prometo.

NOTEBOOK FRAGMENTS // A scar’s width of warmth on a worn man’s
neck./ That’s all I wanted to be.// Sometimes I ask for too much just to_feel my
mouth overflow.// Discovery: my longest pubic hair is 1.2 inches.// Good or bad?//
7:18 a.m. Kevin overdosed last might. His sister left a message. Couldn’t listen/ to
all of it. That makes three this year.// I promise to stop soon.// Spilled orange juice
all over the table this morning Sudden sunlight/ I couldn’t wipe away.// My hands
were daylight all through the night.// Woke up at 1 a.m and, for no reason, ran
through Duf}y’s cornfield./ Boxers only.// Corn was dry. I sounded like a fire,/ for
no reason.// Grandma said In the war they would grab a baby, a soldier at each
ankle, and pull.../ Just like that.// It’s finally spring! Daffodils everywhere./ Just
like that.// There are over 13,000 unidentified body parts_from the World Trade
Center/ being stored in an underground repository in New York City.// Good or
bad?// Shouldn’t heaven be superheavy by now?// Maybe rain is “sweet” because
it falls// through so much of the world.// Even sweetness can scratch the throat, so
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stir the sugar well. — Grandma// 4:37 a.m. How come depression makes me_jfeel
more alwe?// Life ts funny.// Note to self: If a guy tells you his favorite poet is Jack
Kerouac,/ there’s a very good chance he’s a douchebag // Note to self: If Orpheus
were a woman, I wouldn’t be stuck down here.// Why do all my books leave me
emply-handed?// In Vietnamese, the word for grenade is “bom,” from the French
“bomme,” meaning “apple.”// Or was it American for “bomb™?// Woke up screaming
with no sound. The room filling with a bluish walter called dawon. Went to kiss grandma
on the forehead// just in case.// An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl.
Thus my mother/ exists. Thus I exist. Thus no bombs = no_family = no me.//
Yikes.// 9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm kills.// Eggplant = ca
phao = “grenade tomato.” Thus nourishment defined by./ extinction.// I met a man
tonaght. A high school English teacher/from the next town. A small town. Maybe//
1 shouldn’t have, but he had the hands/ of someone I used to know. Someone I was
used to.// The way they formed brief churches/ over the lable as he searched for the
right words.// I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf7 from
candlelight. His scrotum a brused fruit. I kissed it// lightly, the way one might kiss
a grenade/ before hurling it into the might’s mouth.// Maybe the tongue is also a
key.// Yikes.// I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.// 1
think I love my mom very much.// Some grenades explode with a vision of white
flowers.// Baby’s breath blooming in a darkened sky, across/ my chest.// Maybe
the tongue is also a pin.// Pm going to lose it when Whitney Houston dies.// I met
a man. I promise to stop.// A pillaged village is a fine example of a perfect rhyme.
He said that.// He was white. Or maybe, I was just beside myself; next to him.//
Either way, I forgot his name by heart.// I wonder what it feels like to move at the
speed of thurst/ if it’s as fast as lying on the kitchen floor with the lights off-//
(Kiistopher)// 6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to/ New York City:
$36.75.// 6:57 a.m. I love you, mom.// When the prison guards burned his
manuscripts, Nouyén Chi Thién couldn’t stop laughing - the 283 poems already inside
fam.// I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the snow. Everything
was the blue of smudged ink/ and you were still alive. There was even a light the
shade of sunrise inside/ your window. // God must be a season, grandma said, looking
out at the blizzard drowning/ her garden.// My footsteps on the sidewalk were the
smallest flights.// Dear god, if you are a season, let it be the one I passed through to
get here./ Here. That’s all I wanted to be.// I promise.
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ALGUN DIA VOY A AMAR A OCEAN VUONG

Ocean, no tengas miedo.

El final del camino esta tan lejos

que ya lo dejamos atras.

No te preocupes. Tu papa es solamente tu papa

hasta que alguno de los dos se olvide. Igual que la columna
vertebral

no se acuerda de sus alas

por mas veces que besemos

el asfalto con las rodillas. Ocean,

¢me escuchas? La parte mas linda

de tu cuerpo es donde sea

que caiga la sombra de tu mama.

Acd estd la casa con la infancia

apenas reducida al cablecito rojo que hace saltar

la trampa. No te preocupes, vos hacé de cuenta

que es el horizonte & nunca lo vas a alcanzar.

Aca esta el dia de hoy. Salta. Te prometo que no es

un bote salvavidas. Aca esta el hombre

con los brazos lo suficientemente anchos para recoger

tu partida. & acé esta el momento,

cuando se acaba de apagar la luz, en que todavia se ve

la antorcha tenue que brilla entre sus piernas.

Coémo la usas una & otra vez

para encontrar tus propias manos.

Pediste una segunda oportunidad

& te dieron una boca para que te vacies.

No tengas miedos, que las balas

son apenas el ruido que hace la gente

al intentar vivir un poco mas. Ocean, Ocean,

levantate. La parte mas linda de tu cuerpo

es hacia donde va. & acordate,

la soledad sigue siendo el tiempo que pasas

con el mundo. Acé esta

la habitacién con todo el mundo adentro.

Tus amigos muertos te atraviesan

como el viento a esas campanas

llamadoras de angeles. Aca hay un escritorio
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con una pata chueca & un ladrillo

para hacerlo durar. Si, ac4 hay una habitacion
tan calida y cercana como sangre,

te lo juro, que te vas a despertar

& vas a confundir estas paredes

con piel.

SOMEDAY I'LL LOVE OCEAN VOUNG // Ocean, don’t be afraid./ The end
of the road is so_far ahea/ dit is already behind us./ Don’t worry. Your father is only
your father/ until one of you forgets. Like how the spine/ won’t remember its wings/
no matter how many times our knees/ kiss the pavement. Ocean,/ are you listening?
The most beautiful part/ of your body is wherever/ your mother’s shadow falls./
Here’s the house with childhood/ whittled down to a single red trip/ wire./ Don’t
worry. Just call it horizon& you’ll never reach it./ Here’s today. Jump. I promise it’s
nota lifeboat. Here’s the man/ whose arms are wide enough to gather/ your leaving
& here the moment, / just after the lights go out, when you can still see/ the faint torch
between his legs./ How you use it again & again/ to find your own hands./ Tou
asked for a second chance/ & are gien a mouth to empty into./ Don’t be afraid, the
gun/ fireis only the sound of people/ trying to lwve a little longer. Ocean. Ocean,/ get
up. The most beautiful part of your body/ is where it’s headed. & remembes,/ loneliness
us stll time spent/ with the world. Here’s/ the room with everyone in it./ Your dead
Jriends passing/ through you like wind/ through a wind chime. Here’s a desk/ with
the gimp leg & a brick/ to make 1t last. Yes, here’s a room/ so warm & blood-close,/
1 swea; you will wake—& mustake these walls/ for skin.
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NOTAS DEL AUTOR SOBRE LOS POEMAS

“Umbral” toma prestada y modifica una frase de “Parable” de Carl Phillips.

“Fragmentos del cuaderno” toma prestada una frase de “The Dark
World” de Sandra Lim; Nguyén Chi Thién fue un poeta vietnamita di-
sidente que pasé un total de veintisiete afios en la cdrcel por sus escritos.
Mientras estaba preso, sin pluma ni papel, componfa y memorizaba sus
poemas.

El titulo “Algtin dia voy a amar a Ocean Vuong” estd inspirado en Frank
O’Hara y Roger Reeves.
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LA POESIA DEL RENGAY

Por ALBERTO Sirva™®

MARCO LINGUSTICO DE LA POESfA JAPONESA DEL RENGA

Para adentrarse en la poesia del renga, resulta fundamental
una breve consideracién sobre la lengua en la cual se dio: cada
cultura forja la poética que merece y en el caso nipén la que
puede, dadas las dificultades que la lengua tuvo que vencer
en el archipiélago. Para desarrollar su sistema de escritura
(relativamente tarde, hacia el siglo iii), los japoneses se vieron
en la obligacién de volver compatible el mecanismo nativo
oral, sildbico, con el registro ideogramdtico chino, que les era
del todo ajeno. Lo que terminé siendo lengua japonesa resulta
de una sagaz combinacién entre la nitida percusién local de
sonidos con predominio vocélico y la vaporosa textura
impresionista del kanji chino. Un trabajo de siglos sobre el
idioma permitié a los nipones engendrar otro, nuevo. Nuevo
en cuanto incomprensible para los chinos (chino y japonés se
acabaron distanciando en un grado comparable al castellano
respecto del alemdn), por un lado, y nuevo por las posibilidades
expresivas que los nipones desarrollaron a partir de lo que se
presentaba como una limitacién (es una modalidad muy

nipona: transformar un obstéculo en ocasién de crecimiento).

17 Este articulo se publicard préximamente en una versién mds extendida en dos
revistas espanolas: Mecanismo (de Mallorca) y Animal Sospechoso (de Barcelona)

18 Alberto Silva naci6 en 1943 en Buenos Aires. Es poeta y traductor. Doctor en
Letras por la Universidad de Parfs, escribié muchos libros esenciales, como autor,
compilador y traductor, de los que vale destacar: El libro del Haiku (2005) y Mat-
suo Basho: Diarios de viaje (2016). Actualmente vive en Barcelona.
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La lengua japonesa vencié su pie forzado constitutivo
mediante el uso acompasado de tres alfabetos: el kanji permite
la mirada sintética, pictérica, abierta al pluri-semantismo; el
hiragana recupera la ordenacién sildbica, o sea la ubicacién
de la lengua en un tiempo y un ritmo de elocucién propicios
para los hablantes; y el katakana adapta el silabario anterior
a palabras especiales (p.ej.: vocablos extranjeros) . De a poco
fueron surgiendo los flexos, puentes y articulaciones necesarios.
El japonés los usa para que fluya la pluma y la lengua aspire

a una caligrafia tan asombrosa como su antecesora china.

Lo anterior importa: la escritura japonesa, y en particular
su poesia, pone en accién dispositivos propios del gesto
escriturario y de la mirada plastica. Componer un poema resume
un proceso de escritura donde prima lo sensitivo: lo que se
piensa, lo que se mira y lo que se escucha se conjugan en el
mismo ademdn; se plasman formas que son vistoleidas en una

Ginica ojeada 0 movimiento.

Por otra parte, la lengua nipona labré su territorio alternando
tendencias verndculas y rasgos fordneos, ligados estos al modo
en que lo escrito se divulgd en el sudeste de Asia (vale decir:
gracias al magisterio del idioma que, por simplificar, llamamos
chino). Asi, en japonés, las vocales finales i y e son mds frecuentes
que en otras lenguas. Las rimas castellanas aprovechan nuestro
gusto més acentuado por la 2y la o, englobando ésta la # frecuente
del latin. Ello permite, en particular a la poesia, jugar con rimas
préximas o lejanas, consonantes o asonantes. La poesia es antes

que nada canto: incluso impresa, siempre ha de estar pronta

19 Para hacer ain mds complejo este asunto, notemos que hoy se difunde en
Japén un cuarto alfabeto, especie de inglés japonizado que permite nuevos modos
de escritura y hasta de literatura, gracias a su completa generalizacién via teléfonos
celulares. Ciertos analistas aseguran que este novisimo ingrediente puede revolu-
cionar las bases mismas de la lengua japonesa.
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para ser leida en voz alta. En el caso de la poesia renga, llaman
la atencién sus asonancias vocalicas, asi como la insistencia en
repetir consonantes que les resultan cercanas: 7/, n, la omni-
presente 4, etc. Dicho lo anterior, la miisica de un poema nipén
es traducible desde la analogia (si se prefiere: desde la funcién
del ritmo interno en la estructuracién del poema), pero
dificilmente desde la literalidad, ya que en japonés abundan las
palabras agudas, a menudo monosilabos, mientras que el
castellano se inclina por palabras mds extensas y mayoritaria-

mente graves.

El entrelazamiento de la 16gica extensa o analitica del hiragana
con la intensa o sintética del kanji permite el desarrollo de un
recurso caracteristico de la poesia japonesa, por ende del renga: la
constante oscilacién, vacilacién o entrelazamiento entre homografia
(una palabra escrita designa distintos sonidos: a@/paca se aplica a
un animal y a un metal) y homofonia (un mismo sonido se escribe
con palabras diferentes: 0/ es oleaje; hola es interjeccién). Usemos
como ejemplo japonés el término shin. El sonido shin admite
multiples escrituras: jin (sujeto), 7i (cuerpo), furu (vibrar, ondear),
ma (verdad), kokoro (emocidn, corazén), hari (aguja), etc. Pero si
con una de las escrituras que corresponden a shiz nos decantamos
por la acepcién nueva/o, desde ese punto de partida podremos
leer vocablos que, segtin los étimos empleados, significan o estdn
relacionados con situaciones distintas: en una vertiente, innovacion,
confianza en uno mismo, conciencia, entusiasmo, fervor, realidad;
en la otra, preocupacidn, psicologia, infarto... En cuanto a la
métrica, el modo antiguo mds usual de la poesia en Japén revela

una alternancia casi constante entre versos de 5 y de 7 silabas.
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DEL TANKA AL RENGA

Recién ahora podemos entender mejor qué es un 7enga. Partamos
de una definicién breve; luego la desgranaremos: renga constituye
una sucesién o coleccién de tznka anillados, articulados, concertados,

entrelazados.

El tanka es la estrofa por excelencia de origen chino. Luego
se extendid a Japén, al comienzo con el nombre de waka, nuevo®.
Visto desde su materialidad, un z2nka constituye la decantacién
més previsible, logica, eficaz y sencilla de las caracteristicas visuales
y sonoras de la lengua japonesa. Se presenta como un poema de
doble estrofa: la primera, con métrica de 5/7/5 silabas (antecedente
directo y explicito del haiku’'); la segunda, con métrica de 7/7.
Si luego lo miramos desde su funcionalidad poética, el mnka
permite juegos ritmicos y timbricos que se acomodan con
espontaneidad al modo nipén que hemos destacado. En cuanto
a su temdtica, aparecen poemas tanka desde las primeras
recopilaciones poéticas japonesas, del siglo VI en adelante,
comenzando a fijar los tépicos y el vocabulario que serdn propios
de la entera cultura japonesa: por ejemplo, atencién a la naturaleza
y a la relacién emocional del poeta al contemplarla y sentirse
inmerso en ella. Estas caracteristicas fundantes explican dos rasgos
poéticos que mds tarde serdn decisivos para entender cémo

funciona un renga y qué papel cumple.

Por un lado, la estructura simple y repetitiva, 5/7/5-7/7, facilita

la experimentacién de numerosas combinatorias dentro de un

20 Waka-shu significa poesia nueva; fue nueva por ser la primera escrita en lengua
vernicula. Los ardides semdnticos hacen que actualmente waka siga designando
aquella poesia inicial, aunque hoy dia se la considere antigua.

21 Ver: A. S., El Libro del Haiku, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2005, varias edicio-
nes: Introduccion.
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registro limitado. Siglos mds tarde, el haiku llevard mis lejos ese
despojo retérico, a fin de acentuar lo que ya invitaba a hacer el
tanka: extremar la atencién auditiva y visual, la cual debe plasmar
un momento, de la forma mds instantdnea posible. Del haiku,
Basho solia decir algo que también se aplica al tanka: es algo que

ocurre en algiin instante, en algin lugar.

Ademis, la red lingiiistica que plantea un tanka (en apariencia
siempre lo mismo, siempre el mismo) facilita la memorizacién,
clave para proseguir con voz-pluma propia lo que se acaba de
leer-escuchar. Que la poesia es canto, de pocos paises se podria
decir mds cabalmente que de Japén. Encadenar poemas requiere

tenerlos reunidos iz mente: en la memoria, en los ojos, en la lengua.

El renga hereda los rasgos descriptos. Su modo de
funcionamiento favorece tanto la confeccién oral como el
entrelazamiento de voces, a los que con naturalidad ya abria el
tanka. Lo que cuenta en un poema anillado como el renga es el
ritmo y la musica, mds o menos sinfénicos, que varias voces
materializan. Téngase en cuenta que (salvo en el caso de Matsuo
Bashd, excepcional también en esto?) los poemas se componian
oralmente y luego eran (o no) recopilados por otros poetas, o por
amigos, o hasta por la administracién imperial que reunia

antologfas anuales centradas por costumbre en la estructura tanka.

Reflexionando a partir de los Diarios de Viaje de Matsuo

Bashd, vemos hasta qué punto escribir poesia tal vez se podria

22 Sus companeros, discipulos u oyentes se encargaban de escribir, compilar e impri-
mir lo que Bashé dejaba a menudo librado a la voldtil expresién oral. El poeta Mukai
Kyorai solia acompanarlo o reunirse con €, segin anota Bashé en varios diarios de
viaje. Kyorai leg el Kyoraisho, la recopilacién mds amplia de versos de quien conside-
raba su maestro, as{ como cantidad de anécdotas de encuentros y viajes. Por otra par-
te, las andanzas de Basho coinciden con la difusién de la imprenta en el archipiélago.
Todo parecia preparado para hacer de Bash6 EL poeta nacional japonés.
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definir de dos maneras que necesitan entreverarse. Por un lado,
es cierto que, desde antiguo, en Japén un poema pretende
destilar un momento de experiencia, de acuerdo a las costumbres
lingiiisticas y las reglas estéticas de cada escritor. Por el otro, los
poetas japoneses valoran que, siendo esta experiencia algo
compartido, conviene encontrar maneras para que la elocucién
se produzca en un formato compatible con la premisa anterior:
de modo anénimo, o por lo menos un poco entre paréntesis,
generando secuencias que permitan distraer al auditor/lector
del imperio del yoismo, plaga de la expresion poética de todos

los tiempos.

DE ALGUNOS RENGA JAPONESES

De todo lo antedicho puede comprenderse por qué algunos
de los renga mas famosos fueron compuestos por trios de
escritores. La primera antologia de poesia renga fue Tsukubashu
(Antologia de Tsukuba), recopilada en el siglo x1v por Nijo
Yoshimoto, y que alerté sobre este nuevo género poético, a veces
llamado por ello camino de Tsukuba. La idea de esos textos era
retomar una prictica que los autores acaso habian conocido
como lectores o escuchas de la famosa Historia de Genji (Genji
Monogatari; pron: Guényi Monogatari), novela augural de
Murasaki Shikibu en el siglo x1: cuando dos amantes se despiden,
cada uno compone su fanka, o improvisan a diio una estrofa
que evoca un pareado. En el Genji Monogatari la escritura va
saltando de prosa a poesia, con frecuentes engarces de tanka
como duetos. Es su forma de intensificar el entrelazamiento
amoroso general de la novela®. Plantea un didlogo poético

sirviéndose de las reglas de la preceptiva china, por entonces ya

23 Ver traduccién y estudio pormenorizado de los tanka del Genji Monogatari: A.S.,
Libro de amor de Murasaki. Poesia de la Historia de Genji, Valencia, Pre-textos, 2008.
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vernaculizada. Podria parecer una payada, pero no plantea
competencia. Mds bien entrecruza, complementa, cuando hace

falta enreda.

Un siglo después, en 1488%, se reunfan tres poetas, Sogi
(pron: Sogui), Shohaku (pron: Shojaku) y S6chd. Los tres eran
de Minase®; desde ellos un grupo compositor de renga pasé a
tener por costumbre tres miembros. El contexto y la intencién
con la que escriben estos poetas de Minase no podia diferir més
del de la novela de Murasaki Shikibu: hace rato que se acabé
el esplendor de Kioto; corren tiempos de guerra y destruccién;
un budismo espiritualista desplaza la sensualidad shintoista del
relato cortesano de los siglos X y x1; para colmo en los cuerpos
escuece la cincha de la ética samurdi. La técnica sigue siendo la
misma. Pero la horma de Minase resulta distinta que la de
Shikibu: lo que habia sido planteado como juego (galante, pero
juego al fin) se encorseta en gestos serios. Pese a ello, los poetas
de Minase contintan la estética del tanka con recursos que ya
formaban parte de la preceptiva nipona: cuatro estaciones,
captacién del instante, impetu sonoro resolutivo exigido por
su métrica austera. Y asi comienza a desenvolverse esta poesia:
llamemos a los poetas A, By C. Arranca A con 5/7/5; B contintia
con 7/7; C prosigue con un nuevo 5/7/5 y B con el consiguiente
7175 hasta que es C el que encara otra estrofa de 5/7/5... Ademds
del mero orden, hay otros elementos: el que comienza desarrolla
en su estrofa la temdtica previamente acordada (y que da titulo
al renga). El segundo lo continda a su modo (modo temdtico

y compositivo): fiel al tema y a la vez a su propia voz. El tercero

24 Siglo y medio antes de la aparicién de Bash6 en la escena literaria japonesa.

25 De su renga existe edicién castellana: Poema a tres voces de Minase. Renga, por
Sogi, Sokaku y Socho, traduccién y posfacio de Ariel Stilerman, editorial sextopiso,
Madrid, 2016. Dos fragmentos sustanciales de esa renga fundacional se comparten
a continuacién de este articulo.
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hereda el acarreo anterior y, como todo heredero, lo asume a la
par que lo desarrolla y/o reorienta, siguiendo su estro. La
iniciativa y el protagonismo se reparten (se diluyen) equita-

tivamente entre los tres.

Pasan los afios, las décadas, mds de un siglo. Renace el deseo
de que la actividad poética sea compartida. Al hilo de las crénicas
de viaje de Basho, uno va entendiendo que con frecuencia el
motivo de los encuentros poéticos resefiados era tramar juntos
algln renga. Se percibe de inmediato que el siglo xvir plantea
otro contexto, distinto del de los poetas de Minase. La poesia
y la estética japonesa suspiran por retornar a la libertad
compositiva de los textos de los siglos x (el diario de Sei
Shonagon) y x1 (la novela de Murasaki Shikibu, asi como un
buen racimo de diarios compuestos por mujeres). El deseo de
los creadores es desregular, tanto la preceptiva literaria como los
estilos de vida. Los poetas del haiku se lanzan al camino. Son
ellos, con Bashé a la cabeza, quienes impulsan un modo de
renga que adna la excelencia compositiva con el juego. No hay
dogmatica budista, ni corsé samurdi, ni preceptiva china, ni
discipulos mirando de reojo al maestro literario para atinar su
verso. Claro que tampoco hay mujeres®: echarse al camino es
peligroso, se necesita fuerza y entrenamiento fisicos; y sobre
todo los roles sociales todavia amarran a las mujeres a lo
doméstico. Mediante el renga, los poetas itinerantes masculinos
recobran un poco una tradicién, la del tanka, que ya estaba (y

continta hoy dia) en manos mds bien femeninas.

En los tres periodos mencionados, distantes en el tiempo,

bien distintos por su kimochi o sentimiento de las cosas, se

26 Una excepcién que confirma la regla: Chiyo-ni, monja budista, discipula de
un compafiero de Basho. Ver este excelente estudio de Julia Guzman: Chiyo-ni. La
cazadora de libélulas, Embajada de Japon, Buenos Aires, 2011.
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repiten rasgos compositivos comunes. Preparar cada estrofa
insume un tiempo variable, no conocido de antemano: los
poetas componen con tranquilidad, en silencio. Cada uno espera
tranquilamente turno, mientras urde posibles continuaciones.
La relacién entre los tres combina premeditacién y sorpresa.
Abre al requiebro, al cuestionamiento, a la paradoja, a la gracia.
Sigue la forma nubosa de un tema de escritura (como Basho
llama al renga en uno de sus diarios) y autoriza la asimetria del
modo singular. Es un ejercicio de compafierismo en la bisqueda
coman. El poema final tendrd el niimero de estrofas que decidan
los poetas. Pero tienden a que no sea menor a alguna cifra que
asumen a modo de alusién: 36 (esta era la extension de los renga
de Basho, llamados kasen) o 18 (medio kasen), o los dias de un
mes, de una estacién del ano, los 68 pasos de una célebre
peregrinacion por la isla de Shikoku, el nimero 100 o, caso

raro, los 365 dias de un afio.

RENGA EN OCCIDENTE

Hace tiempo que en Japén dejaron de escribir renga en su
puridad original. Como en otros terrenos (en el Zen pasan cosas
por el estilo), los extranjeros acaban recogiendo la antorcha.
Conozco varios ejemplos de renga en lenguas occidentales,
ambos patrocinados desde América Latina. Me limito a resefiarlos
a modo de conclusién.

En 1972, Octavio Paz reunié un elenco internacional para
componer un renga en cuatro lenguas: el inglés de Charles
Tomlinson, el italiano de Edoardo Sanguineti, el francés de
Jacques Roubaud y el castellano del propio escritor de México.

Cada uno se expresé en su idioma, cada uno intenté seguir las
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huellas del anterior o de los circundantes. El texto rezuma
generosidad y entusiasmo. A la vez decae en ciertos exotismos.
Su mérito es haber sido un proyecto bien pensado y preparado,
engalanado por esas cuatro voces potentes. Es grato leerlo y a
la vez arduo para ser leido como renga. Aparece demasiado la
idiosincrasia, amén del prurito occidental de dejar bien asentada
la autoria (a pesar de reivindicar lo contrario en jugosos estudios

introductorios).

En los afios noventa, Haroldo de Campos persiguié la
posibilidad de un renga. Iba de la mano de su estética y hasta
de su ética. Una cita fallida en Nueva York lo condend a escribir
una hermosa pieza algo oximordnica, paradédjica por solitaria:

Renga em New York” .

Y AHORA, QUE?

Mis alld de cualquier tecnicismo, estas notas desean plantear
dos asuntos sencillos. Uno es que el renga japonés se inscribe en
el devenir lingiiistico de ese pais oriental. Y, luego, que el renga
siempre es posible en otras latitudes, a condicién de inscribirse
en la lengua de los poetas que lo escriben. Igual que les ha
pasado a los nipones con mds o menos afortunadas cadenas de
versos, un renga castellano tendria que poner a vibrar su estro,

al punto de ser capaz de engendrar una nueva criatura poética.

Poeta es alguien que escucha y habla su lengua. Los poetas
japoneses se han mostrado conscientes de las posibilidades que
les ofrece el idioma de su pais. Ocurre algo parecido con cualquier

lengua capaz de poesia, y para empezar la nuestra. Por eso, si

27 Ver: https://letramusicas.com/?artist=Haroldo-de-Campos&track
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leer un renga japonés suponia situarse en el contexto lingiiistico
de ellos, escribir un renga occidental exigiria no limitarse a aplicar
reglas retdricas ajenas para, en cambio, componer con celo intenso
un texto capaz de aduenarse del alma del castellano. El sitio para

un renga con todas las de la ley sigue vacante en nuestra lengua.
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Soa1, SHOKAKU, SOCHO:
POEMA A TRES VOCES DE MINASE?®

A ventidos dias del primer mes lunar de segundo afio de la era

CHOKYO (1488)
La cima esta atin nevada
la base de la montania se cubre de niebla
al anochecer
Soa1
El agua corre a los lejos
por un pueblo fragante de ciruelos.
SHOKAKU
En el viento sobre el rio
un grupo de sauces:
la primavera dejandose ver.
SocHO

El sonido de la pértiga que empuja un barco
en la claridad del alba.

Soa1
Y laluna
en la noche cubierta de bruma
sigue aun alli?
SHOKAKU
En los campos cubiertos de escarcha
el otofio llega a su fin.
SocHO

28 El poema fue traducido al castellano desde el japonés por Ariel Stilerman y publi-
cado como libro en 2016: Ségi, Shokaku, S6chd. Poema a tres voces de Minnase — Ren-
ga. Edicién bilingiie; traduccién y posfacio de Ariel Stilerman. Editorial Sexto Piso,
Madrid, 2016. El libro, extraordinario, viene con la traduccién, el poema en lengua
original (y transliterada fonéticamente) y un posfacio del mismo traductor. Apro-
vechamos para recomendarlo calurosamente. Compartimos el principio y el final.
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Los insectos cantan
indiferentes, sin corazén
la hierba se seca.

Al parar junto a un seto de ligustro,
se abre el camino.

Profundo en la montafia
un pueblo envuelto en la borrasca
pasa el tiempo.

En una casa extrana
la soledad duele.

No olvides ahora
que ti no eres
el inico.

¢No sabes acaso por adelantado
que todo ha de cambiar?

Ver prendado
el rocio de las flores
es conmovedor.

Los tltimos rayos del sol atn
brillan a través de la neblina.

Pensando que ha caido la noche
los pajaros, cantando,
van de regreso.

SHOKAKU

SOCHO

SHOKAKU

SOCHO

SHOKAKU

So6cHO
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Montana adentro
el cielo no indica el rumbo.

SOGI
Aunque hace buen tiempo,
mis mangas estan hiimedas
como ropas de viajero bajo la fria lluvia.
SHOKAKU
Desde mi almohada de hierbas
la luna parece ajada.
SOCHO
En vano
muchas veces sin dormir
mientras avanza el otono.
SOGI
Interrumpe mis suenos, imperdonable
el viento sobre los juncos.
SHOKAKU
Los que solia ver, todos,
gente de mi pueblo,
sus rastros ya vueltos penosos.
SOCHO
El destino de un anciano
¢a qué encomendarlo?
SOGI
No queda sino la poesia:
descubrir emociones
aun en palabras descoloridas.
SHOHAKU
Esa es también una fuente de compafiia:
el cielo del anochecer.
SOGI
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Las nubes hoy
resultaron ser flores caidas
cuando crucé la cima.

“Hasta ahora” suena
el graznar de los gansos en primavera.

iTenue, extraordinaria
la luna! Vosotros también
esperad un momento.

Dormitando a la intemperie bajo el rocio

en un alba de otofio.

Al final de la pradera
en el pueblo a lo lejos
se levanta la bruma.

El viento trae

el sonido de mazas que a golpes suavizan la tela.

Aun en dias frios
visto tan s6lo mangas raidas
cada anochecer.

Mi sostén es precario:
Juntar ramas para lena en la montana.

Una y otra vez
los caminos de este mundo
he explorado hasta el final.

So6cHO

SHOHAKU

SHOHAKU

Soacrt

SOCHO

SHOHAKU
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Con tanta tristeza en mi corazon,
¢hacia donde he de ir?

SOCHO
El final de la vida
no me queda mas que esperar
después de haberte dicho adids esta manana.
SHOHAKU
¢Por qué siento entonces
aun amor?
SOGI
¢Por quién sino por ti
insaciable sentiré
todo esto?
SOCHO
Su apariencia
no tiene punto de comparacion.
SHOHAKU
Hasta tus hierbas y arboles,
oh, antigua ciudad capital,
me provocan amargura.
SOGI
Aun por mi penosa morada
siento nostalgia.
SOCHO
En la tumba de un padre
fallecido no hace mucho
encontraras consuelo.
SHOHAKU
Los dias y meses tltimos
vuelven en un suefo.
SOGI
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Desde esta costa
un barco rumbo a la lejana China
se despide.

Me gustaria escuchar una ensefianza
que me libere de la reencarnacion.

Mi deseo de verte
como el rocio una y otra vez
muere y vuelve a nacer.

El viento de otofio sabe al desamor
de una persona inconstante.

Los grillos, como si esperaran,
cantan, pero es inutil,
en el herbazal.

Una cuerda anudada, senal en la montana,

donde sélo la luna brilla clara.

Al sentir las campanadas
me despierto
anticipando lo que vendra.

Cubierta la cabeza,
noche tras noche, de escarcha.

SHOHAKU

SHOHAKU

Soacrt

SOCHO

SHOHAKU
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En el invierno descolorido
una grulla, solitaria
de pie junto al mar.

SoaGl
Al anochecer en el viento salado
los navegantes mas alla de la rompiente.
SHOHAKU
Sin direccién
la niebla se extiende, ¢hasta dénde
llega?
SOCHO
No se ve por donde ha llegado
al pueblo de montafa la primavera.
SoaGl
Entre las hojas ya espesas
quedan unas pocas
flores cayendo.
SHOHAKU
Bajo los arboles, abriendo
camino, cubierto de rocio.
SOCHO
En el otono, ipor qué
en una cueva hermética
entra la lluvia?
SoaGl
Aunque viste mangas de musgo
se ha aficionado a la luna.
SHOHAKU
Revela
su corazon sensible:
el ermitafio.
SOCHO
Sobre las olas calmas
se ve alejarse un barco.
SoaGl
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La mar tranquila por la manana
y el cielo sin rastros
de las nubes de anoche.

Brillan nevadas

montafias lejanas en cuatro direcciones.

En la choza sobre la cima
ya no quedan hojas en los arboles
pero vivir alli no pierde su interés.

La soledad se aprende
del sonido del viento en los pinos.

¢Quién puede tolerar
levantarse al amanecer
una y otra vez?

La luna conoce
la tristeza del viaje.

Al rocio copioso
se suma ahora la escarcha:
mangas de otofio empapadas.

Que los penachos del carrizo
hayan de caerse es una pena.

Cantan las codornices
y anochece en los acantilados
en un dia de frio.

SHOHAKU

SOCHO

SHOHAKU

SOcHO

SHOHAKU

So6cHO

Soacrt
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En un pueblo vuelto descampado
vivir en soledad.

SHOHAKU
Si ha de volver,
esa persona vera
la pasioén con la que la he esperado.
SOCHO
Tan distante: ¢quién ha de ser
duefo de un corazoén asi?
SOGI
Desde hace mucho tiempo
hay tan solo decepcion
en el camino del amor.
SHOHAKU
Cuando olvidar parece imposible
incluso el mundo se vuelve detestable.
SOCHO
Qué puede saber
un rastico montanés
de la primavera y el otofio?
SOGI
Pato silvestre,
maleza junto a una puerta hecha de lefios.
SHOHAKU
Mas alla de la cerca
tierras baldias
abandonadas a medio arar.
SOCHO
Una persona camina en la niebla
bajo la lluvia del crepusculo.
SOGI
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La montafia esta manana,
después de cuantas noches de escarcha,
se cubre de niebla.

Una choza improvisada desde donde se ve
elevarse el humo.

En una vida de pobreza
aun es posible
la virtud.

Que para todos

el camino se extienda justo.

SOCHO

SHOHAKU

SOCHO
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ESPERO QUE ESTO QUIERA DECIR ALGO

MAR1IO MONTALBETTI®

BASTANTE MENOS QUE UNA IDEA

No creas en la verdad.

No creas en la belleza.

No creas en el amor.

Siéntate al piano

sopla el corno

rasga la cuerda

y quedamos a la par.

No me alcances un beserol

si me duele la cabeza.

No repitas conmigo

peliculas que ya viste.

No creas que hay algo
importante en lo que haces.
Ni siquiera una buena accion
es tan buena como ninguna accion.

Octava nube o noveno cielo apartes
algin dia el cuerpo sera un hecho suficiente.

# Mario Montalbetti (Lima, Perti, 1953) es uno de los poetas latinoamericanos
mds destacados de la actualidad. Publicé, en poesia, entre otros, Perro Negro, 31
poemas (1978), Llantos Eliseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El len-
guaje es un revélver para dos (2008), Ocho cuartetas para el caballo de paso peruano
(2008) y Apolo Cupinisque (2012). Los presentes poemas han sido seleccionados
por el poeta argentino Gerardo Jorge.
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EL LOCO DE ATAR

quien me haya traido hasta aqui
habra de devolverme a casa

pienso en eso todo el dia

cuando limpio la pérgola cuando
camino hacia los guindales
cuando regreso del mercado
entre mucha gente

pienso en eso todo el dia
sin pronunciar una sola palabra

un momento antes de la medianoche
me retiro a mis pobres aposentos
y digo lo que entiendo

en verdad es muy poco
y es mas bien ordinario

a veces digo que soy como un ave
de otra jaula golpeando con el pico
las barritas de oro de ésta

otras veces digo que voy a cruzar

la virtud a nado

hasta llegar temprano a los carrizales
apenas anoche dije que tengo ojos
buenos para juzgar distancias

como cuando alguien dice 4as llegado lejos

pero torpes cuando se trata de discernir amantes

quien me haya traido hasta aqui
habra de devolverme a casa

pienso en eso todo el dia
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DISCULPE, ;ES AQUI LA TABAQUERIA?

Nadie dice todo. Nadie dice nada.

Lo deseable es decir poquisimo.
Callar no es mas radical.

Callar es como raparse la cabeza:

el pelo vuelve a crecer.

Pero decir poquisimo, decir lo minimo
que uno puede decir,

eso es lo que nos permite decir algo.

REVISION (dos dias después)

Somos lo que sabemos.
Sabemos que somos mortales.
Se dicen cosas.

IMAGENES DE SEPARACION

Tucson (sin fecha). Este desierto

horrible se interpone una vez mas

entre nosotros. Es malo escribir,

saber que no nos veremos, y hacerlo
pasar por un poema, para que solo

lo bello duela. Pero asi es. La guerra

ha tomado los puentes, las salas de cine.
Mis suefios estan sucios de tu sangre.
Espero el fin del desierto, el fin

de la guerra. Los juicios por los crimenes.
Jamas olvides que un acto de amor

esta mas alla del bien y del mal.
Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).
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BILLY HARE

[19 versos]

espero que esto quiera decir algo

espero que repetir algo quiera decir algo

estas imagenes repiten algo que no se puede decir

dice algo repetir algo que no se puede decir

espero que esto quiera decir algo

estas imagenes son una de las cosas mas bellas que he visto
en mi vida repiten algo

espero que repetir una forma quiera decir algo repetir una
forma

no repetir algo que se repite sino algo que se repite porque
no tiene forma

billy no habia dicho nada que no sea repetir algo que no
tiene forma dice algo

después no se repite

billy jamas podra alcanzar a la liebre

por mas que quiera billy jamas podra alcanzar a la liebre se
repite

quiere decir algo

o espero que quiera decir que alcanza a la liebre no se repite
jamas

lo que se repite no tiene forma

lo que se repite no tiene forma de imagen

lo que se repite no tiene forma de palabra

después no se repite

billy no se repite dice algo
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RESTO

Hay dos imagenes

que me han ensefiado mucho

sobre la vida.

Una es una conferencia de prensa

durante un congreso de escritores

en la que no se dijo nada.

La otra es la niebla en San Isidro
coémo se parece a una hoja

de papel de arroz.

OBJETO Y FIN DEL POEMA

Es de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible.
Asi terminan todos sus poemas,
tratando de expresar con un lenguaje
publico un sentimiento privado.

Su ambicion es el lenguaje del piloto
hablandole a los pasajeros

en medio de una situaciéon desesperada:
parte engafo, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,

el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.
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MOMENTOS ESTELARES DEL ESTADO-NACION
PERU

[16 versos]

I
¢EN QUE MOMENTO EL PERU

es desde este momento

se jodi6 el Pert

es desde este momento libre

se jodio

el Perti es desde este momento se jodio

por la voluntad general e independiente es libre

ricas montanas?
11

el amor tiene algo del odio de dios

el amor siendo humano tiene algo del odio de dios

el odio de dios no es humano

el amor siendo humano tiene resaca y delito

el amor humano se empoza y se quema en la puerta del
horno

como el odio de dios

como el odio ciego de dios

su luces su luces el sol
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TRADUCCION RADICAL

Ensenarle castellano a un perro

es la verdadera ensenanza.

“Nunca va a aprender”, dicen.

¢Por qué? iAcaso el castellano

es cuestion de inteligencia? Tal vez
seria mejor aprender a ladrar entonces.
¢Por qué no lo podemos hacer?

¢Porque somos demasiado inteligentes?
Me gustaria decir “Yo te quiero”
ladrando. Un perro es un verdadero
otro. Alguien que no comparte

mis reglas. Casi ninguna. A veces
decimos algo y el perro acude.

A veces el perro ladra y lo ignoramos.
En comparacién, aprender aymara
(dialecto moqueguano, digamos)

es sencillo. Se puede hacer.

Tal vez la pronunciaciéon no sea
perfecta, pero nos dejamos entender.
¢Gomo serd ladrar con acento humano?
Los perros reirian sin parar.

“Y éste ¢de donde salio?” diran.
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INTRODUCCION A LA METAFISICA

¢Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?
Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez no.
Pero ésa es la pregunta que los peruanos nos hacemos

a lo largo de nuestro pasaje histérico por el tiempo.
“iPor qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?”
Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la pregunta

esta ahi. Algunos la cambian por otra: “;Por qué adoramos
al felino en lugar de no adorar al felino?” pero no es lo mismo.
La pregunta, la primera pregunta, es “;Por qué hay

peruanos en lugar de no haber peruanos?”. No todos
nos hemos hecho la pregunta pero todos hemos sido
tocados por la pregunta en algin momento de nuestras

vidas, sin saber exactamente de qué se trata. En momentos
de gran desesperacion, por ejemplo, cuando vemos comicos
en television, cuando escuchamos hablar a las autoridades

politicas, militares, sobre todo a las eclesiasticas, cuando
asistimos a un partido de fatbol, cuando leemos los diarios,
cuando el sentido de las cosas se oscurece verdaderamente,

entonces surge la pregunta. “;Por qué hay peruanos en lugar
de no haber peruanos?”. La pregunta tal vez suene una sola vez
en nuestras vidas, como el taflido de una campana que luego

desaparece, pero todos la reconocen. Por eso, en el fondo,
se trata de una pregunta gozosa. Cuando la hacemos todo
a nuestro alrededor se transforma, todo se vuelve mas facil

de entender. “;Por qué hay peruanos en lugar de no haber
peruanos?”. Esa es la pregunta que se repite, ésa es la pregunta
que nos acompana, la pregunta que llevamos con nosotros

como quien lleva un atado de ajos a la cocina. Ningtin
peruano sabe la respuesta. Pero la pregunta nos permite
comer, hablar, y tener algo que contarle a nuestros hijos.



POEMAS - MARIO MONTALBETTI

LOS LIMITES

El Perti limita al Este con un idioma
que no domina.

El Perti limita al Oeste con un carguero japonés
de 350000 toneladas.

El Perti limita al Norte con Chimbote
Cuyos puertos nunca supo superar.

El Perti limita al Sur con gran rapidez.
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UNA CASA CELESTE

LARA SEGADE?

Me preparo para verte
como un anfibio a punto
de dejar el agua.

%

Lo que pedis es preciso:

mi mano

en las partes blancas de tu mano
en el pozo del esternéon

en cada sistole, una luz

de pecera

un diagnostico

un poco de orden.

%

Que mis pies

queden sobre tus pies
como cachorros

sobre cualquier trapo tibio.

Que sea capaz
de abandonar
asi, una parte.

30 Lara Segade nacié en Buenos Aires en 1981. Es Doctora en Letras por la UBA y
docente en la UBA y en la UNA. Publicé los libros de poemas Lo que sobra (2006)
y Los animales domésticos (2013).
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Quiero saber si vamos a dejar
la marca de los esqueletos

en la piedra, el dibujo

de un trébol, algo

de nosotros dos

juntos, en este planeta.

*

Tal vez en unos afios

seamos agua negra bajo la tierra
y hagamos crecer todavia
algunos arboles.

*

Sobre el parqué del cuarto
en pleno invierno quedaron
la cucaracha que maté

y a su lado los gatos

todavia vibrando

como maquinas encendidas.
Después se durmieron

con un sentimiento

que no sabrian nombrar.

*

Como los perros

atados en la puerta del super
a cada rato, el corazén

un vuelco y enseguida

la desilusién, la posibilidad
de que nunca venga

el que esperan

y de ahora en mas

esto sea todo.
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II

Primero dijo que no se veia bien
después hizo unos gestos en el aire
con la mano libre

sin dejar de mirar la pantalla, como traduciéndome:
junto los dedos en un pico y volvi a separarlos

desplazo6 la mano

junto y separd los dedos

desplazo6 la mano

junto y separd los dedos

diciendo paf paf paf, en un susurro.
¢Que eran pocos?

¢Que estaban desperdigados?

¢{Que estallaban?

¢Que estallaban sin fuerza?

¢Que mas que estallar se desinflaban?

Ni uno superaba los seis milimetros.

Vos estabas en la sala de espera
caminando en circulos

como un padre primerizo

de otro tiempo.

Leimos en el informe: la imagen muestra
una disposicion en corona.

Y salimos

presintiendo en el cielo el resultado
de un big bang débil:

unos pocos planetas inhabitables

la luz de una corona de estrellitas
que va a extinguirse

1of paf paf

antes de que lleguemos a verla.

No hace falta descifrar
lo que un médico dibuja
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con una mano
en el aire

para reconocer
una mala noticia.

En la sala de espera,
siete ciervos corcovean
como si hubiesen llegado
corriendo y tardaran

en frenar, encandilados
por las luces blancas

las baldosas blancas

y las camisas blancas

de las enfermeras.

Me dijeron que me quedara quieta

y te hicieron pasar. Entre las maquinas,
nos miramos como dos astronautas
que se dan vuelta en el espacio y miran
la luz circular, homogénea

la proporcion de la tierra

y los océanos

y no consiguen pensar

en el idioma, los edificios, las personas
que amaron

ni en los pajaros

que entre los destellos del agua
distinguen a su presa

y se lanzan

y se sumergen.
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111

Ahora caminamos mirando hacia arriba
el dibujo de los edificios sobre el cielo.
Buscamos anuncios en los balcones,

la parte mas viva entre las plantas,

las rejas, la luz de las guirnaldas que titila
y después nos duelen las cervicales.

Si pudiéramos pedir, pediriamos ver todo:
en un pajaro que vuela al nido

el dije oscuro, liviano del corazén

y en los aviones

mujeres maquilladas que sonrian

como si estuviera todo bien.

Mujeres solas que nos muestran sus casas, llenas de odio,
lo que construyeron en otro tiempo mas feliz,
y admiten que las paredes tienen humedad.
¢Fue eso lo que destruy6 todo?

Tenemos diez, veinte afios menos

y todavia nos decimos cosas en secreto.

Ellas escuchan y dicen que no

el edificio lindero no trastoco la luz, no.

Es la hora, llueve.

Sus hijas adolescentes

en camison, nos dejan entrar y ver

la cama deshecha, su tibieza

piensan en otra cosa

algo que paséd anoche o hace un rato

el drama no les pertenece

les da lo mismo

si fuera por ellas, huirian.
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Los hombres nunca estan solos.

Aca hay, por ejemplo, una mujer sentada, mirando la pared,
en un saléon oscurecido, en pleno mediodia.

A su lado, un vaso con el logo de Stella Artois
retiene un fondito amarillo y tibio

(el otro ya esta lavado, en la cocina).

El va mostrandonos lo que hizo con sus manos:

los espacios ganados en cada cuarto ahora vacio,

los estratos de soluciones para problemas que conoce
como a las mafias de una esposa

y al final, después de una escalera empinada

y una puerta de metal, la azotea. Nos dice: esta es

la vedette de la casa.

Desde el patio, se ven los ambientes
apilados tras las rejas. Sentimos
una especie de vértigo

al revés: una fuerza que chupa
hacia arriba. Son las once.

La duena y su novio,

mucho mas joven,

desayunan, a media altura,

en la jaula de los condores.
Casi nadie sabe como vive

en realidad, hasta que pone

la casa en venta.
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Son dos casas simétricas
conectadas por el patio. Hace poco
muri6 una hermana y lo dividieron.
Podemos oir, del otro lado,

los chasquidos de las plantas,

los chorritos de agua

sobre las baldosas y ella,

la hermana que quedod, ¢oye?

El vendedor se esta disculpando:
todavia nadie vaci6 los placares.
Antes, se juntaban ahi

los hijos, los nietos

de las dos: la familia entera.

El patio era enorme,

bullicioso.

Después siempre quedamos solos
en cualquier esquina, mantenemos

una conversacion de astronautas o conquistadores

con los pies semihundidos en el suelo
y las manos livianas

que dibujan en el aire trayectorias

de luz, pasadisos, cursos de agua.

¢Es que es esto un suelo? ¢Aire? ¢Luz?

¢Qué nos tomamos para volver a casa?
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CANADA

ELeoNORA GONZALEZ CAPRIA3!

SABANA

Volvimos en un taxi

y adentro lo que habia

no conocia el cielo.

Algunas cosas tienen que viajar siempre en tierra
y las que no

nacen igual a veces en cuartos bien cerrados.

Quizas el cielo le llegd entre suefios como una sabana
azul que se alejaba siempre, y al final

despertaba temblando, pesadilla crénica

del deseo o del instinto.

Después soné también mis propias pesadillas
el arrepentimiento

lo que nadie me supo explicar de guardarse
lo que debiera andar alto.

Ya en casa por las noches

le cargdbamos una manta encima

para que no sofiara feo o despertara llorando.

Pero eso fue mas tarde.

Primero nos lo dieron pajaro
adentro de una caja.

31 Eleonora Gonzilez Capria nacié en Buenos Aires en 1983. Licenciada en Let-
ras, traductora y profesora de Traduccién, es poeta y narradora.
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CANADA

Me imaginaba todos los dias

hembra o macho si pardo o negro

con o sin crias manso

me imaginaba muerta.

Sali siempre a las horas avisadas

de luz palida y sombra larga

sola en silencio de abeja y arandano

lleno el bolsillo con las entrafias frescas de los peces.

Hablaban todo el tiempo de la manada de lobos
que en el pueblo habia cazado un alce

ahi sobre el puente, la carne que tembld

hasta quedarse quieta y los autos que pasaban.
Alguien lo habia filmado y después lo vieron,

se ola claro el grito, clara la stplica.

En el bosque después del incendio
seguia latiendo un tronco blanco

de espasmo en la madera ardida

y en el glaciar

me llené los pies de barro buscando.

Cuando era chica si preguntaban por el miedo
yo respondia: 0so.
Pero quedaba lejos, estaba a salvo, se reian.

Todas las noches desde casa interrogaban
s1 habia cruzado al fin al oso,

preparé el espiritu para encontrarlo, dije,
pero €l no quiso verme.
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TEMA DE CONVERSACION

Esa piedra, vos me decis, vino con la corriente
era la roca inaugural resto de monte suelto
cosa de siempre de tu infancia.

Estas mintiendo. Esa palabra, cuando vivia,
sali6 de conejeras, de una noche

sin luz artificial, yo me acuerdo.

Quedaba blanco alla adelante

una mancha entre dos arboles

y cambié de camino

para pasar protegida por la sombra.

A oscuras, te expliqué, no me persigue mi cara.

Después hubo viento y después

hablamos. Eso era antes, un cuerpo de sonidos.

Vos insistis: oime si siempre fue una piedra,
la guardo para dispararles

a los camiones por la ruta si me aburro

o algiin dia levantar una casa.
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VISPERA DE ANO NUEVO

Lo que se mueve alla a lo lejos
es una procesion
de zorros blancos

en formacién cerrada

de matorral a hocico pasa
lena y hacha

lengua de fuego

el aflo nuevo es arbol
y asi
de rama al aire apenas viva.

Los campesinos bajo las piedras
hierba molida y fibra calcarea
ocultos

con la ropa entre los montes

no traen rifles

no hay perros
nada arranca nada
de madrigueras

de zorros solos se ocupa el ojo
en la ltima noche de diciembre.

Vinieron vigilando
esos hombres

de vientre en polvo,
sl es que siempre

se acecha a distancia
lo sagrado,

hay fogatas
encendidas
bajo la luz azul del afo
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y cuentan avidos o hambrientos
llenandose los dedos

y vacios de nuevo se los llenan:
cada llama de zorro

es otro grano mas de arroz
que dara la cosecha.
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BORRADOR DE TRADUCCION

La evolucion de las especies tiene
barba de viejo

finas pilosidades

de arbol fueguino, hongo de alga,

tiene quince picos por capitulo

hijos de la misma madre.

Esla cara de un hombre

que antes no fue Dios.

Lo que hay que traducir es el recuerdo
de ese origen bajo el agua buscando palabras como
océano, transmutacion, pinzones,

lo que sin forma avanza por el tiempo
multiplicado,

encontrar el estilo de epitafia simbidtica,
el rasgo variable de la lengua ajena.
Esta cola, por e¢jemplo, es mas larga

y sobrevive.

Sobre el mundo material

podemos decir al menos esto

venimos a la Tierra por leyes generales,
asi empieza.

Termina la traduccién diciendo:

todos éramos peces al principio

y todavia tenemos branquias.



Emiry DickiNsON: EL ARTE DE LA PAZ

NOTA PRELIMINAR Y VERSIONES DE RicaARDO H. HERRERA

Titulo no demasiado extrafo el que he elegido para esta
nueva seleccién de la poesia de Emily Dickinson®?, sobre todo si
se tiene en cuenta que las dos preciosas palabras que lo forman
—arte y paz— rematan un poema escrito en plena guerra de secesién
norteamericana, durante el afo 1862. La paz entendida como
arte supone una tradicién que la instaura como tal; en el caso de
nuestra poeta (“Emperatriz del Calvario”) la filiacién de esa
tradicién es cristiana. No es el suyo por lo tanto un programa

pacifista nacido de la coyuntura histérica, sino la reformulacién

32 He hecho con anterioridad otra seleccién —“Si canta una oropéndola’ publicada
en el N° 20 de Hablar de poesia; el lector interesado hallard en ella un prélogo més
amplio que el presente. El mismo material, en edicién aumentada (25 poemas
mds), en: EMILY DICKINSON, PR iNFIMAS FINURAS. Traduccién y prologo de Ricardo
H. Herrera, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2009.
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de un método tradicional, que estructura una poética profun-
damente vivida, en la que la experiencia estética encuen-
tra su fundamento en la purificacién de las pasiones y en la
captacién de imdgenes naturales que renueven la agotada

fuerza psiquica.

El poema en cuestién —el “544” de la edicién de Thomas
H. Johnson- se refiere a las cualidades inherentes a la poesia y
a la pintura. Son ellas: la propiedad terapéutica de la repro-
duccién de las imdgenes naturales (“repeat the Summer day”,
“reproduce the Sun”) y la fuerza de trasformacién que poseen
las silabas sabiamente encadenadas en el verso (“Pang in
syllable”). En la prosa, la silaba no significa absolutamente
nada; la unidad minima es la palabra. En la poesia, en cambio,
la silaba constituye un ndcleo vital, ya que es de la friccion
generada entre silabas ténicas y silabas dtonas de donde se
desprende la energia ritmica propia del verso. El poeta —lo dijo
Borges sin pudor alguno— es “el que cuenta las silabas”: una
definicién escueta y definitiva, absolutamente verdadera. Es
algo que constato de modo permanente, tanto al escribir como
al traducir: hay que descender hasta la silaba si se pretende

darle tensién al verso.

Los poetas y los pintores no narran, no hablan, afirma
Dickinson; la poesia y la pintura son mucho mds que charla,
mucho mds que artes decorativas; estdin mds cerca del logos y
de la intuicién de lo edénico que de la conversacién y de la
coyuntura histérica. El valor de representacién poética y pict6-
rica de los crepusculos de la naturaleza —alba y ocaso— es metifora
de la representacién del viaje del alma, de oriente a occidente

y atin mds alld. También los libros antiguos tipifican la meta-
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fora del viajero a través de los tiempos. Pintura, musica y libros

se dan la mano en la obra de la poeta.

El nicleo de su inspiracién es romdntico y trascendentalista,
pero la tensién de la voz y su léxico no lo son en absoluto.
También su actitud hacia el mundo natural es extravagante,
como en el poema “4367, en el que el viento —cual si fuese un
hombre insélitamente timido— aparece protagonizando una
visita de circunstancias. Se invierte el proceso imaginativo en
el poema “8617, en el que —zoomorfismo mediante— su pasion
de amor martirizado encarna en la figura de una alondra abierta
en canal. “Scarlet Experiment”, asi denomina Emily Dickinson
a la autopsia que conduce a la matriz de su canto: constancia
en el amor, por un lado, y, por otro lado, un original modo de

afirmar que escribe con sangre.

No sé si cabe hablar en su caso de una poesia de corte
experimental, ya que su fundamento cultural es mds bien arcai-
co; sin embargo, las palabras “Experiment” y “test” aparecen a
menudo en su obra. La “fe”, por ejemplo, es “the experiment of
Our Lord”. Més importante atin es el “Losses’ Test”, la “prueba
de la pérdida”, ya que “Las mejores ganancias — Deben pasar por
la Prueba de la Pérdida — / Para llegar a ser — Ganancias”. El
experimento y la prueba son por lo tanto las condiciones mismas
de la existencia, ya que la vida es enigma: “the finest secret”. Las
referencias a los Evangelios (Juan 20.24-25 en el poema “861”
y Juan 1.14 en el poema “1651”) ponen de manifiesto su apego
al logos jodnico, “amada filologia” segtn el poema “1651”. Mejor
que nadie ella sabe cudl es la piedra de toque de la poesia auténtica:
el “éxtasis furtivo” de reconocer en el poema “el alimento justo

y destinado a nuestra fortaleza personal”.’

3 Ricardo Herrera nacié en 1949. Ha escrito numerosos libros de poesia, ensayo y
traducciones. Su obra poética ha sido recogida recientemente en el volumen Obra
en verso 1985/2017 (2017). Dirigié la revista Hablar de Poesia desde su primer
ndmero hasta el ntimero 35.
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211 (CA. 1860)

iVen lentamente — Edén!

Labios deshabituados —
Timidos — sorben tus Esencias —
Como la Abeja exhausta —

Llega tarde a su flor,

Zumba en torno del talamo —
Considera sus néctares —

Entra —y se pierde en balsamos.

211 /7 Come slowly — Eden! / Lips unused to Thee — / Bashful — sip thy
Jessamines — /' As the fainting Bee — // Reaching late hus flower;, / Round
her chamber hums — Counts his nectars / Enters — and is lost in Balms.

291 (CA. 1861)

Coémo fluyen los viejos Cerros con el Ocaso,
Coémo arden los Abetos —
Coémo orna con Tizones el pardo Cafladon

El Brujo Sol —

Coémo brindan las viejas Cimas el Bermellon
Hasta llenar el Globo —

¢ Tengo los labios de un Flamenco

Para poder decirlo?

Coémo baja después en Oleadas el Fuego
Tocando todo el Gésped

Con el aspecto — declinante — de Zafiro
De una Duquesa al pasar —

Cémo el exiguo Ocaso se arrastra por el Pueblo
Hasta borrar las casas

Mientras la extrana Lumbre que ningtin hombre lleva
Brilla sobre el Gamino —

Cémo la Noche ahora — en Nidos y Guaridas —
Y adonde estaba el Bosque —

Cae cual una Boveda de Abismo

Hacia la Soledad —
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Estas son las Visiones que aletearon en Guido —
Que Tiziano — no dijo —

Domenichino dejé caer su lapiz —

Paralizado por el Oro —

291 /7 How the old Mountains drip with Sunset / How the Hemlocks
burn — / How the Dun Brake is draped in Cinder /' By the Wizard Sun
— // How the old Steeples hand the Scarlet / ‘Tl the Ball is full — / Have
1 the lip of the Flamingo / That I dare to tell? // Then, how the Fire ebbs
like Billows — /" Touching all the Grass / With a departing — Sapphire —
Seature — /' As a Duchess passed — // How a small Dusk crawls on the
Village / Till the Houses blot / And the odd Flambeau, no men carry /
Glimmer on the Street — // How 1t 1s Night — in Nest and Kennel — / And
where was the Wood — / Just a Dome of Abyss is Bowing / Into Solitude
— // These are the Visions flitted Guido — / Titian — never told — /
Domenichino dropped his pencil — / Paralyzed, with Gold —

994 (CA. 1861)

Los Condenados — juzgan el Alba
De un Modo diferente —

Porque — dudan presenciarla —
Cuando relumbre afuera —

El Hombre — que morira — mafiana —
Teme oir el P4jaro Campestre —
Porque esa Musica alarma el Hacha
Que reclama su cabeza —

iRegocijo — para quienes el Alba
Depara un Dia — de Amor —
Regocijo — para quienes el Pajaro
No canta una Elegia!

294 // The Doomed — regard the Sunrise / With different Delight — /
Because — when next it burns abroad /' The doubt to witness it — // The
Man — to die — tomorrow — / Harks for the Meadow Bird — / Because its
Music stirs the Axe / That Clamors for his head — // Joyful — to whom the
Sunrise /' Precedes Enamored — Day — / Joyful — for whom the Meadow
Burd / Has ought but Elegy!
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307 (CA. 1862)

Aquél que supiese repetir un dia de Verano —
Seria mas grande que eso —
Aunque fuese el mas pequenio de los Hombres —

Y Ese — el que supiese reproducir el Sol —
En el momento en que desciende —
Su Lenta Dilucién — quiero decir —

Cuando el Oriente es superado
Y el Occidente — es Desconocido —
Su Nombre — permaneceria.

307 // The One who could repeat the Summer day — / Were greater than
utself — though He / Minutest of Mankind should be — // And He — could
reproduce the Sun / At period of going down — / The Lingering — and the
Stain — I mean — // When Orient have been outgrown — / And Occident
— became Unknown — /' His Name — remain —

315 (CA. 1862)

El va a tientas y a ciegas hacia tu Alma
Como el Intérprete sobre el Teclado
Antes de precipitarse en la Mtsica —

Te aturde gradualmente —

Prepara tu fragil indole

Para el Embate Eterno

Con Martillos mas débiles — oidos desde lejos —
Luego mas cercanos — tan lentos después
Tu Aliento tiene tiempo de recuperarse —
Tu Cerebro — de Manso burbujeo—

Cae — imperial — tal Estallido

Que desuella tu Alma desnuda —

Cuando los Vientos alcanzan los Bosques con sus Zarpas
El universo — esta en calma.

315 // He fumbles at your Soul / As Players at the Keys / Before they drop
Jull Music on — / He stuns you by degrees — /' Prepares your brittle Nature
/ For the Ethereal Blow / By Fainter Hammers — further heard — / Then
nearer — Then so slow / Your Breath has time to straighten — / Your Brain
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— 10 bubble Cool— / Deals — One — imperial — T hunderbolt — / That scalps
your naked Soul — // When Winds take Forests in their Paws — / The
Universe — s still —

371 (CA. 1862)

Es un placer precioso — sensual —

Hallar un Libro Antiguo —

Con el Atavio que se usaba en su Siglo —
Un privilegio — pienso —

Tomar su venerable Mano —

Y entibiandola en la nuestra —
Hacer un viaje — o dos — de regreso
Al Tiempo en que ¢l — era joven

Inspeccionar — sus raras opiniones —
Conocer sus ideas

Sobre Temas que a ambos nos conciernen —
La Literatura del Hombre —

Lo que mas les interesaba a los Estudiosos —
Qué Desafios se proponian —

Cuando Platéon — era una Certidumbre —

Y Sofocles —un Hombre —

Cuando Safo — era una Muchacha viva —
Y Beatriz llevaba

La Veste que Dante — deifico —

Hechos de Siglos pasados

Que él atraviesa — familiarmente —

Como Uno que viniese a la Ciudad —

A decirte que todos tus Suefios — son verdaderos —
El vive — donde los Suefios nacen —

Su presencia es un Hechizo —

Le ruegas que no se vaya —

Los Viejos Volimenes sacuden sus Testas de Piel —
Y subyugan — exactamente asi —

207



208

VERSIONES - EMILY DICKINSON: EL ARTE DE LA PAZ

371 // A precious — mouldering pleasure — “tis — / To meet an Anlique
Book — In just the Dress his Century wore — / A privilege — I think — //
His venerable Hand to take — / And warning in our own — /' A passage
Back — or two — to make — / To Times when he — was young — // His
quaint opinions — lo inspect — /" His thought to ascertain / On Themes
concern our mutual mind — /" The Literature of Man — // What interested
Scholars — most — / What Competitions ran — / When Plato — was a
Certainty — / and Sophocles — a Man — // When Sappho — was a lwing
Girl — / And Beatrice wore /" The Gown that Dante — deified — / Facls
Centuries before // He traverses — familiar — /' As One should come to Town
— / And tell you all your Dreams — were true — /' He lived — where Dreams
were born — // His presence s Enchantment — / You beg him not to go — /
Old Volumes shake their Vellum Heads / And tantalize — just so —

436 (CA. 1862)

El Viento — golpe6 como un Hombre exhausto —
Y como un Duefio de casa — “Adelante”
Respondi audazmente — cuando entrd

En mi Residencia

Un Rapido — Huésped sin pies
Al cual ofrecerle una Silla

Era tan imposible como indicarle
Un Sofa al aire —

No tenia Huesos que Lo sostuvieran —
Su Discurrir fue como el Susto
Simultaneo de muchos Colibries

En un alto Arbusto —

Su Aspecto — una Ola —

De sus Dedos, mientras El pasaba
Surgi6é una musica — cual melodias
Sopladas sobre un Vidrio temblante —

Su visita — sin dejar de revolotear —

Fue la de un Hombre timido

Un golpecito, atn — estaba confundido —
Y yo me quedé sola —
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436 // The Wind — tapped like a tired Man — / And like a Host — “Come
wm” /I boldly answered — entered then / My Residence within //' A Rapid
— footless Guest — / 1o offer whom a Chair / Were as impossible as hand /
a Sofa to the Air— // No bone had He to bind Him — / Hus Speech was like
the Push /" Of numerous Humming Birds at once /' From a superior Busch
— // His Countenance — a Billow — / His Fingers, as He passed / Let go
a Music — as of tunes / Blown tremulous in Glass — // He visited — still
Slitting — / Then like timid Man / Again, He tapped — “twas flurriedly — /
And I became alone —

544 (CA. 1862)

No hicieron prosa — los Poetas Martires —
Transformaron su Dolor en silabas —

A fin de que cuando su nombre mortal enmudeciese —
Su destino mortal — animase a Alguien —

No hablaron nunca — los Pintores Martires —

Se entregaron — mas bien —a su Obra —

Para que cuando sus dedos no se movieran mas —
Alguno buscase en el Arte — el Arte de la Paz —

544 // The Martyr Poets — did not tell — / But wrought therr Pang in
syllable — / That when thewr mortal name be numb — / Their mortal_fate
— encourage Some — // The Martyr Painters — never spoke — / Bequeathing
— rather — to thewr Work — / That when their conscious fingers cease — /
Some seek in Art — the Arte of Peace

604 (CA. 1862)

Qué bueno es regresar — junto a mis Libros —
Lejano fin de Dias extenuados —

Que hace casi querida la Abstinencia —

Y el Dolor — se disipa — en la Plegaria.

Tal como los Aromas — animan a Tardios Invitados
Con Banquetes futuros —

Asi las Especias — estimulan el tiempo

Hasta mi pequena Biblioteca —

Puede estar Desierto — afuera —

209



210

VERSIONES - EMILY DICKINSON: EL ARTE DE LA PAZ

Pasos lejanos de débiles Hombres —
Pero el dia de Fiesta — excluye la noche —
Y hay Campanas — adentro —

Les estoy agradecida a estos Parientes del Estante —
Sus Semblantes de Piel —

Encantan — si Pregustados —

Y satisfacen — ya obtenidos —

604 // Unto my Books — so good to turn — / Far ends of tired Days — /
1t half endears the Abstinence — / And Pain — is missed — in Praise — //
As Flavors — cheer Retarded Guests / With Banquettings to be — So Spices
— stimulate the time /' "Till my small Library — // It may be Wilderness
— without — / Far feet of failing Men — / But Holiday — excludes the night
— / And 1t 15 Bells — within — // I thank these Kinsmen of the Shelf — /
Thewr Countenances Kid / Enamor— in Prospectie — / And satisfy — obtained

618 (CA. 1862)

Huelga — el Alma —
Que recibe un Golpe Alevoso —
La Anchura de la Vida — se dilata

Sin nada para hacer —

Suplica que le des una Tarea —

Colocar alfileres —

O un humilde pegote — como el que hacen los Nifios —
A fin de Socorrer sus Hueras Manos —

618 /7 At leisure is the Soul / That gets a Staggering Blow — /' 'The Width
of Life — before it spreads / Without a thing to do — // It begs you give it
Work — / But just the placing Pins — / Or humblest Patchwork — Children
do— / To Help its Vacant Hands.

815 (CA. 1864)

El Lujo de entender

El Lujo que seria
Mirarte una vez sola
Me vuelve una Epictirea
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Ante cualquier Presencia

Hasta el punto de que otro Alimento
Apenas si me tienta

Ya provista al principio —

El Lujo de pensar
El Lujo que fue
Banquetear de ese Rostro

Le da Suntuosidad

A los Dias sencillos, cuyo Ment en la mesa
Por lo que es Evidente

Posee una sola Miga

De la Conciencia Tuya.

815 // The Luxury to apprehend / The Luxury “twould be / To look at
Thee a single time / An Epicure of Me // In whatsoever Presence makes /
Tl for a further Food / I scarcely recollect to starve /" So first am I supplied
= // The Luxury to meditate / The Luxury it was / To banquet on thy
Countenance / A Sumptuousness bestows // On plainer Days, whose Table
Jar / As Certainty can see /' Is laden with a single Crumb / The Consciousness
of Thee.

861 (CA. 1864)

Rompe la Alondra — y hallaras la Musica —
Bulbo tras Bulbo, chapada en Plata —
Sobriamente ofrecida al Alba de Verano
Salvada para tu Oido cuando el Latd envejezca.

Suelta la Marea — la encontraras patente —
Chorro tras Chorro, para ti reservada —
iUn Rojo Experimento! jEscéptico Tomas!
¢Aln dudas de que tu Pajaro es fiel?

861 // Split the Lark — and you Il find the Music — / Bulb after Bulb, in
Stlver rolled — / Scantily dealt to the Summer Morning / Saved for your Ear
when Lutes be old. // Loose the Flood — you shall find it patent — / Gush
after Gush, reserved for you — / Scarlet Experiment! Sceptic Thomas! / Now,
do you doubt that your Bird was true?
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1068 (27-1-1862)

Mas tarde en el Verano de los Pajaros
Patética en la Hierba

Una Nacién menor celebra

Su Misa circunspecta.

Ningtin otro Ritual se muestra

Tan gradual en su Gracia

Se transforma en un pensativo Habito
Que la Soledad acrecienta.

Mas Arcaico atn a Mediodia
Cuando arde Agosto al ras
Surge espectral el Gantico
Emblema del reposo

Todavia no entrega Gracia

Ningtn Surco en el Resplandor

Sin embargo una Diferencia Druidica
Anima a la Naturaleza

1068 // Further in Summer than the Birds /' Pathetic from the Grass /A
minor Nation celebrates / Its unobtrusive Mass. // No Ordinance be seen
/ So gradual the Grace /A pensive Custom 1t becomes / Enlarging Loneliness.
// Antiquest felt at Noon / When August burning low / Arise this spectral
Canticle / Repose to typify // Remut as yet no Grace /' No Furrow on the

Glow / Yet a Druidic Difference / Enhances Nature now

1072 (ca. 1862)

i Titulo divino — el mio!

iLa Esposa — sin el Simbolo!

Alto Grado — a mi conferido —
iEmperatriz del Calvario!

iReal — pero sin Corona!

Prometida — pero sin vahidos

Dios nos manda a nosotras las Mujeres —

Mientras ti — almacenas — Parpura sobre Parpura —

Oro — sobre Oro —
Nacida — Casada — Inhumada —
En un Dia —
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Una triple Victoria —

Dicen las mujeres — “Mi marido” —
Acariciando la Melodia —

JEs este — el estilo?

1072 // Title divine — is mine! /' The Wife — without the Sign! /' Acute
Degree — conferred on me — / Empress of Calvary / Betrothed — without the
swoon /" God sends us Women — / When you — hold — Garnet to Garnet
— / Gold — to Gold — / Born — Bridalled — Shrouded — / In a Day — /
Tri Victory / “My Husband” — women say — / Stroking the Melody — /
Is this — the way?

1261 (CA. 1873)

Una palabra caida al descuido en una Pagina
Puede estimular un ojo

Cuando plegado en eterna costura

Yazga el Marchito Autor

La infeccién se reproduce en la maxima
Podemos inhalar la Desesperacion

A distancia de Siglos

De la Malaria —

1261 // A Word dropped careless on a Page / May stimulate an eye /
When_folded in perpetual seam / The Wrinkled Author lie // Infection in
the sentence breeds / We may inhale Despair / At distances of Centuries /
From the Malaria —

1263 (1871-1874)

No hay Fragata como un Libro

Para llevarnos a Tierras lejanas

Ni Corceles como una Pagina

De impaciente Poesia —

Tal Viaje se les cede a los mas pobres
Sin agobiarlos con Peajes —

Qué modesto es el Carruaje

Que transporta el alma Humana.
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1263 /7 There is no Frigate like a Book / 'To take us Lands away / Nor
any Coursers like a Page / Of prancing Poetry — / This Travel may the
poorest take / Without oppress to Toll— / How frugal is the Chariot / That
bears the Human soul.

1651 (S/F)

Una Palabra hecha Carne rara vez
Y temerosamente es compartida

Y tal vez pase desapercibida

Mas si no me equivoco

Cada uno de nosotros ha gustado
Con éxtasis furtivo

El alimento justo y destinado

A nuestra fortaleza personal —

Una Palabra que respira plena

No posee el poder de fenecer —
Adherente como el Espiritu

Puede expirar como El —

“Se hizo Carne y habit6 entre nosotros”
¢Puede la condescendencia ser

Cual este consentimiento del Lenguaje
Esta amada Filologia?

1651 // A Word made Flesh is seldom / And tremblingly partook / Nor
then perhaps reported / But have I not mistook /' Each one of us has tasted
/ With ecstastes of stealth / The very food debated / To our specific strength
— // A Word that breathes distinctly / Has not the power to die / Cohesive
as the Sparit / It may exprre if He— / “Made Flesh and dwelt among us™
/ Could condescension be / Like this consent of Language / This loved
Philology.



MOVIMIENTOS DE DEFENSA PERSONAL
LAURrA JjuNOwWICZ3*

EL TRUCO FUE SENCILLO, repetir
cada dia un poco

ni tanto para no

perder el sentido o deformar
los recuerdos, como las palabras
si las decis demasiado

se alejan de lo que eran.

Aunque a veces

puede, al revés,

ser necesario

repetir para cambiar

un detalle, variar un gesto,
una respuesta, un personaje
para que pierda filo la escena,
hacerla mas recordable.

La memoria lo practica
todo el tiempo sin querer
y yo ejercito desde nifia,
son movimientos

de defensa personal.

34 Laura Junowicz nacié en Buenos Aires, en 1984. Es Licenciada en Letras (uBa)
y magister en Escritura Creativa (UNTREF). Publicé Después del final (2017) y par-
ticip6 de la antologfa Van llegando, premio de poesia de la Bienal de Arte Joven de
Buenos Aires 2017.
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(QUE SIGNIFICAN ESTOS PAJAROS
volando en circulos

en la orilla de la cama.

En otros tiempos un prodigio
irrumpia maravilloso

en el cielo y los augures

tenian el saber,

podian descifrar, decir,

sobre todo

qué hacemos ahora,

la expiaciéon. Como una madre:
tenés frio, criatura, tenés hambre,
te alimento, te abrigo, a dormir.

No estoy diciendo nada nuevo,
todos queremos expiar

la lluvia que no para en el estémago,
el silencio en el hueco del pecho.

Un instante encima

de otro instante,

no hay, no vendran, nadie sabe.
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NoO ES UN DIBUJO
es algo asi como un tanel.

Mientras presiono sobre el blanco
me dejo ir

en lo espeso del crayén

como si fuera la primera vez

que algo es facil.

Lo hacia pensando que hoy

al mirar el dibujo

iba a volver al pasado, ese presente
en que no sabiamos cémo
resultaria todo,

igual que ahora mismo.

Cuando no sabiamos

en qué minuto, qué tendriamos puesto
en qué posicion del cuerpo, en qué lugar
de la ciudad quedariamos

congelados como en el juego

cuando pausa la musica

ni qué objetos en las manos
habriamos de soltar

para taparnos la cara, salir,

una urgencia lenta

ya sin apuro.

A veces lo busco

para volver,

para ver si sigue,

el momento en que ella
estaba

por borrarse del mundo.
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EL GESTO MAS ANTIGUO DEL MUNDO

Con qué artificio

iluminar ventanas,

marcar signos

en las paredes,

regresar de la guerra

después de haber tocado el hueso
con la yema de los dedos.

*

Sumerjo el cuerpo en el cuerpo
debajo de lo hondo.

Donde respiro nace el aire.

*

Mientras la canilla, el arbol
la ventana, la nuca

se revelan

buscas una

palabra que nombre.

*

Qué pobreza
no ser mutante
cebolla no ser
mas que esta
al borde de mi
jaula de piel.
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El aire amasa
el cuerpo leva
se rompen las raices
de las plantas.

%

Boca abajo escucho

algo lindo que no entiendo,
igual no importa la palabra
puede ser una u otra
repetirla y siempre

va a decir exactamente

eso que no podemos.

De espaldas es mas facil.
Trepas tu peso sobre el mio,
me muevo lento para no
espantarte, como un palomo
saldrias volando.

Los labios, ahora entiendo,
llevan la misma piel

de todo el cuerpo.

%

Soy la casa que espera
que sus habitantes
vuelvan de las vacaciones
prendan las luces

y enchufen

los electrodomésticos.

%

La ausencia es mas

que esa porcion de cama fria,
una prenda sin volumen.
Quisiera explicarlo mejor
pero no tengo con qué.
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El no sabe sostener

con la punta de los ojos

el nombre breve de esta luz.
Mi limite, dice, pero

su silueta derrama por los bordes,
no cabe en la penumbra.

El no sabe

mastica un verbo antiguo.
En los parpados guardo
una arana tejedora

para dar testimonio.

*

Habria que tirar
bombas como lagrimas
y huir de esta boca
antes que el humo,
pero el cuerpo vibratil
no corre, se deja
tatuar las pupilas

de ojos abiertos.
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Osir MANDELSHTAM:
“(GUARDA POR SIEMPRE MI PALABRA, POR SU
GUSTO A DESVENTURA Y HUMO

NOTA PRELIMINAR Y VERSIONES DE Lucas BROCKENSHIRE

Los poemas reunidos para esta publicacién pertenecen al
poeta ruso Osip Mandelshtam (1891-1938). Qué entendemos
por ese nombre, como encaja su figura en los mitos de la cultura
—por ejemplo, el del “poeta versus el imperio”™ es y no es un
tema de la poesia. Lo es porque un poeta existe en el tiempo y
en los relatos histéricos, y no lo es porque el poeta siempre es

un ser menos real e insustituible que cualquiera de sus poemas.

La relacién entre mito y poeta es un tema importante en el
caso de Mandelshtam, un autor que fue famoso en Occidente
mucho antes de ser siquiera traducido. Como lector, creo que
los poemas de Mandelshtam bastan en si mismos y deben ser
el ¢je irreductible de cualquier acercamiento al autor. Lo mds

extraordinario, para ser realmente justos con su obra, no es que
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Mandelshtam haya escrito lo que haya escrito en las condiciones

en que lo hizo, sino que haya escrito lo que escribid.

De todos los aspectos que se pueden destacar del verso de
Mandelshtam, sorprende en primer lugar la cercania de su voz,
la ausencia de muletillas y clichés, la conmocién debajo del
control. No se puede decir que su poesia sea confesional. No es
especificamente un poeta vanguardista; tampoco un poeta cldsico,
epigonal o militante. No fue un inventor de formas, como
Pushkin; no dio vuelta la versificacién rusa, como Lomonésov,
Jliébnikov o Maiakovski. Al igual que Marina Tsvietdieva,
Mandelshtam es un poeta lirico que fructificé en todas las
estaciones, las mds benévolas y las mds crudas; sus libros tienen
la unidad endeble de los diarios personales; su tono, la intimidad
de una ética creada en los vaivenes del comienzo del siglo xx.
Mandelshtam fue un poeta lirico transhistérico: al leer su poesia
tenemos la impresién de estar escuchando un hombre real,
palpable, nervioso, que hizo que la poesia fuera més que ella
misma: que fuera, por un tiempo, el lugar donde alojar una vida.
Es imposible extraerlo a Mandelshtam de su época o de la poesia
rusa, y al mismo tiempo, no es raro pensar que sus poemas
conversan con Ovidio, Dante, Petrarca o Villon. Creo que esta
entrega radical a la poesia, esta decisién de confiar en nosotros
—los lectores— su palabra y su resurreccion, es lo que Brodsky

llamé el “lirismo extremo” de Osip Mandelshtam.

skekok

Estas traducciones de Mandelshtam abarcan un periodo

extenso: el primero de la serie, Insomnio. Homero. Velas tensas



VERSIONES - OSIP MANDELSHTAM: “GUARDA POR SIEMPRE MI PALABRA...”

de campana, fue escrito en 1915, tras el encuentro entre
Mandelshtam y Tsvietdieva en Koktebel, un pueblo a orillas del
mar Negro. Este poema pertenece a Kamen (Piedra), un primer
volumen de veintitrés poemas breves publicado en 1913. Piedra
fue republicada en versiones ampliadas en 1916y 1922; en este
tltimo afio también aparecié Tristya (1ristia), un segundo libro.
Las otras publicaciones importantes de poesia que salieron en
vida de Mandelshtam son Stzji 1921-1925 (Poemas 1921-1925)
y Nobye Stiji (Poemas nuevos), ambas aparecidas en 1928, y
Puteshéstviye v Arméniyu (Viaje a Armenia), en 1933. El Gltimo
poema incluido aqui, titulado “Versos para N. Shtémpel” cierra
Cuadernos de Vorénezh, el tltimo libro de Mandelshtam. Este
volumen, compuesto de tres cuadernos, fue publicado péstu-
mamente en 1980, pero escrito entre 1935-1937 en Vordnezh,
un pueblo en el que los Mandelshtam pasaron parte de su exilio.
Entre la fecha de la composicién de este poema y la de su muerte,
el 27 de diciembre de 1938, Mandelshtam escribié unos doce

poemas mds que no fueron conservados.

Heskk

Hay un poema de 1921, no incluido en esta seleccién y sin
titulo, como la mayoria de los poemas de Mandelshtam, que
empieza con el verso: Yo estaba afuera, en la noche, lavdandome.
Mandelshtam escribié el poema tras recibir la noticia del
fusilamiento de Nikoldi Gumiliov. ;Qué datos empiricos se
pueden desglosar del poema? Cuando mucho, podriamos decir
que una noche de invierno, Mandelshtam vio las estrellas, un
barril de agua, vio sal, un hacha, un portén: vio que estaba

cerrado. Volvia de lavarse las manos y el rostro, o quizd salia a
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algin lugar. Entre estos datos imaginarios y el poema definitivo
no hay nada que podamos apresar, no existe un eslabén perdido:
solo hubo trabajo, ;pero cémo fue ese proceso, de qué modo,
qué hilos se movieron al componer el poema? Esa cristalizacién
—la transformacién subita de la materia del mundo en material
poético, y del material poético en materia sonora—, es un misterio
de la poesia. Podemos someter cualquiera de los poemas incluidos
aquf a la misma pregunta por el origen y no encontrarfamos
sino huellas secas. “El establecimiento de la génesis literaria del
poeta, sus fuentes literarias, su raza y sus origenes nos llevan

enseguida a un terreno drido”, escribi6 Mandelshtam.

Un lugar donde poner atencién es en las recurrencias de un
autor. En estas versiones encontramos ciertas continuidades o
nudos. La pregunta sobre la que gira /nsomnio. Homero. Tensas

velas de campana (1915), es uno, por ejemplo:

Como grullas en v hacia suelo enemigo —

la espuma de los dioses sobre nobles melenas —
¢hacia donde navegan? ;De no ser por Helena,
qué es Troya para ustedes, esposos argivos?

Kax wypassaunviil xaun ¢ wyxcue pybexcu, — / Ha zonosax yapei
Gowecmeennas nena, — / Kyda naviseme evr? Kozda 6ot He Enena,
/ Umo Tpos eam odna, axeticxkue smyxncu?

La pregunta, cifrada en el presente del poema: “;Hacia dénde
navegan?”, es el reverso poético de la pregunta que nos hacemos
en prosa al mirar hacia atrds: ;a qué fueron?, ;a morir, para qué?
Recordar es la accién elegiaca por excelencia; aqui el acto de
recordar, en pleno vuelo de las naves hacia Troya, transforma
este poema de aparente cardcter épico en un memorial finebre.
Mandelshtam vuelve a este hilo épico-elegiaco en el poema “El

crepusculo de la libertad” (1918). En este segundo poema, el
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poeta ya no le advierte a los hombres que van hacia una muerte
inutil, como en Insomnio. Homero. Tensas velas de campana, sino
que, a un ano de la Revolucidn, son los mismos hombres,
anticipdndose a las aguas del olvido, quienes advierten: “Hasta
en el frio del Leteo recordaremos / que nos costé diez cielos

nuestra tierra’.

Vale recordar una imagen de Dante, a quien Mandelshtam
lefa a mediados de 1920: la de la flecha que se clava en el blanco
antes de salir de la ballesta. Es un simil de Paradiso, 11, 22-26,
en el que Dante invierte la secuencialidad del movimiento para

dar cuenta de la velocidad con la que sintié mover a su cuerpo:

¢ forse in tanto in quanto un quadrel posa
e vola e da la noce si dischiava,

El final de Tomd —desde mis palmas— para la alegria (escrito
en tercetos endecasildbicos sin rima, con clara influencia de
Dante) se articula en conformidad con una inversién similar

de causa y efecto:

Toma, entonces —para la alegria— mi regalo salvaje:
este collar reseco y deslucido
de abejas muertas, que convirtieron la miel en sol.

Bosvmu e na padocms duruil moti nodapox — / Hesspauroe cyxoe
oxcepenve / H3 mepmavix nues, med npespamusuiux 6 corye.

sPor qué las abejas transforman la miel en sol, y no el sol
en miel? Es posible que la inversién de Dante haya resonado
en Mandelshtam. Pero por otro lado, si leemos este poema
en continuidad con otros, llegamos a la imagen —muy repetida
en el joven Mandelshtam— del sol negro. El autor, consciente

del cisma mundial aconteciendo en esos afos, vuelca el “sol
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negro” sobre la figura cldsica de Fedra, en quien, segtin Na-
diezhda Mandelshtam, el poeta vio rasgos de la Madre Rusia
contempordnea (“Hipdlito, teme a tu madre”; “Nosotros, con
un canto finebre / mitigamos en el entierro / el terror cruel
e insomne / del sol negro”). Fedra, “la luminosa”, mancha con
su pasion negra el sol, y por eso, en el mundo de figuras
femeninas de Mandelshtam, es compafera de Perséfone, la
deidad que recorre la vida y la muerte en su trdnsito anual

entre el Hades y el mundo terrenal.

1omd —desde mis palmas— para la alegria pertenece a un ciclo
de poemas escritos para Nikolaya Arbénina, una actriz con la
que Mandelshtam tuvo un breve romance. La referencia a
Perséfone, “la flor visible del Hades”, y al monte Taigueto, el
lugar donde los espartanos abandonaban a los bebés considerados
no aptos para la vida, deja en claro que son las fuerzas del
submundo las que dominan esta vida vuelta al revés, donde la
miel es la de la medianoche y las abejas, las cultivadoras de un

sol infraterrenal.

Proserpina, la versién romana de Perséfone, aparece en un
poema anterior de 7ristia como la nueva deidad del naciente
siglo xx. La imdgen de Perséfone, que es central en Zomd —desde
mis palmas— para la alegria, reaparece en la primera parte de
“Versos para N. Shtémpel”, el tltimo poema de Mandelshtam,
diez y siete afos después. Ahi la primavera, pensada como la
unién de la vida y de la muerte en el ciclo de las cosas, vuelve
a ser expresada en la figura de una mujer. Esta vez, en una mujer

mortal, su amiga Natasha Shtémpel:

Avanza con la libertad insegura
que le dio la dolencia que la anima;
y, a lo mejor, aquello que adivina
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ahora esté pesandole al andar:

la madre primavera, en su frescura,
va a darnos a nosotros sepultura

y esto volvera siempre a empezar.

Ee sneuem cmecrennas ceoboda / Odywesasoujezo Hedocmamyxa, /
H, mowmem cmamuves, acnan dozadka / B ee noxodxe xouem
sadepwcamovca — / O mon, umo sma sewnas nozoda /' Jns nac —
npamameps zpobosozo ceoda, /' H smo Gydem seuro navuramscs.

Como tantos otros, estos hilos no son solo una red de tema-
ticas en Mandelshtam, sino los hilos por medio de los cuales

analiz6 y desarrollé una posicién respecto al mundo y su tiempo.

skekek

Unas palabras sobre el criterio general de esta traduccién.
En primer lugar: decidi usar un lenguaje que se podria oir en
Argentina, que es donde yo vivo y hablo. Eso implica el uso
del “vos” y otras elecciones gramaticales. En segundo lugar:
queria que las traducciones fueran poemas; es decir, textos por
derecho propio. En términos pricticos esto significa que las
traducciones dan cuenta del sentido de los textos en ruso,
mientras que la prosodia extraléxica (ritmo, metro) e interléxica
(rima, asonancia, aliteracién) se apoya en la sonoridad del verso
medido en castellano. En algunos poemas, he trabajado con
combinaciones de imparisilabos; en otros he utilizado los mismos
pies ritmicos que Mandelshtam. Intenté sostener el esquema
de rimas de los poemas originales; donde no pude hacer esto,
utilicé una combinacién de rimas consonantes y asonantes. En

tercer lugar, decidi transliterar el apellido del poeta con una
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“sh” en lugar de la “s” alveolar, que es la grafia estindar, para

trasladar la sonoridad del nombre en ruso.

Los poemas seleccionados son sencillos métricamente.
Biessonitsa. Gamier. Tuguie parusd. (Insomnio. Homero. Velas
tensas de camparna) estd escrito en yambos, el ritmo preponderante
de su obra. Entre sus ultimos poemas hay varios de base
anapéstica, como Llevo a mis labios este verde (Ya k gubam
podnoshii etu zielen) y la parte n.° 7 de “Versos del soldado
desconocido” (“Stiji o Neizbiéstnom Soldatie”), un poema de
98 versos que forma parte del tercer cuaderno de Vordnezh. La
parte n.° 7 de “Versos del soldado desconocido” representa un
caso curioso porque la dominante ritmica del poema, que en
Mandelshtam suele ser regular, se invierte en el tltimo verso,
precipitdndose hacia el yambo. El giro prosédico articula el
final del poema, haciendo que sentido y sonido sean —por un

momento— una sola cosa:

Y, apretando en el pufio mi fecha natal,
en manada, mezclado, en tropel,

en voz baja susurro con labios exangties:
—Yo naci a medianoche del dos

para el tres: en enero del noventa y uno,
aquel afio inseguro —y los siglos

me cercan con su fuego.

H, ¢ xynaax saxcuman uemépmord / 100 posxcdervs ¢ 2ypwboil u
aypmom, / H wenuy obecrposaermvin pmom: /—H poswdén 6 Houw
¢ 8mopozo Ha mpemve / Ansaps ¢ dessrocmo odnos. / Henademcron
209y, u cmosemvs, / Oxpyscarom Meus, 0zHeM.

Otro aspecto a observar: el final del segundo verso de este
poema (“y en las filas susurra una voz” [¢fr. shepotkom]) rima
con el dltimo verso de la parte n.° 6 (“;Olés, noche, madrastra de

las tolderias estelares / lo que se viene ahora y a posterior?”
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[potom]). La rima encadenada en “om” establece la dominante
sonora del dltimo poema. Entre los once versos de la parte n.° 7
de “Versos del soldado desconocido”, hay seis rimas consonan-
tes masculinas con terminacién en “om”; de las cinco palabras
terminales restantes, tres guardan alguna forma de semejanza
fonica con esta terminacién. La declinacion de los sustantivos en
instrumental le ofrece a Mandelshtam un sinndmero de palabras
que riman con “om”, pero en vez de llenar la linea con esta rima
sencilla, Mandelshtam utiliza sustantivos en caso preposicional y
adverbios. Al igual que el dltimo movimiento de la Sinfonia n.°
5 de D. Shostakévich (compuesta en el mismo mes que este
poema), las rimas martillean el final del compds, cerrando y
cargando el verso con una energfa sonora que marcha mds que

fluye hacia adelante.

En “Versos para N. Shtémpel” (“Stiji k N. Sheémpel”), el
esquema de rimas alterna de modo tal que las distintas rimas
consonantes también riman de forma asonante entre si. En este
poema Mandelshtam utiliza rimas internas y aliteraciones, doble
y triple sentidos, etc.

Por dltimo, quiero aclarar algo sobre uno de los poemas mds
curiosos de esta seleccién: 7e pido que me largues, que me sueltes,
Vorénezh (Pusti menyd, otday menyd, Vordnezh), el quinto poema
de los Cuadernos. Este poema de cuatro versos condensa una
serie de resonancias semdnticas en el nombre de su pueblo de
exilio, Vorénezh (pronunciado Va-ré-nesh, con una “v” inglesa
o italiana). Mandelshtam explota la semejanza entre el nombre
del pueblo y la palabra “véron” o “cuervo”. Para Viktor Krivulin,
la seleccién del significante “véron” no fue casual: remite por
un lado a “Chyorniy véron” (“Cuervo negro”), una cancién
popular cosaca utilizada en el film Chapdyev (al cual Mandelshtam
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era muy afecto), cuya letra dice: “Mird, mi muerte se acerca —/
cuervo negro, no soy tuyo’, y por otro, a las camionetas de
detencién de la NKVD, conocidas popularmente con el nombre
de “chyérnye vérony” o “cuervos negros”. Mandelshtam trama
el poema alrededor de la raiz -(v6)ron, utilizindola en distintas
formas para crear sonoridades terminales e internas ligadas
paranomdsicamente entre si, como advierte Jesis Garcia
Gabaldén en las notas de Cuadernos de Vorénezh. Tenemos, por

I

. <« 7 . « - » o« . » <« 4 e » <«
ejemplo: “urénit’™” (“tirar”, “dejar caer”); “provorénit’” (“pasar
» <« bl <« . » <« o . » [{9 7’ «
por alto”, “perder”, “dejar pasar”, “desperdiciar”) y “vyronit
(“soltar”, “escapar”). Y complementando esta trama de
sonoridades, una estrofa de pentdmetros ydmbicos con un

esquema de rimas AABB.

La dltima linea del poema (“Vorénezh —blazh, Vorénezh —
véron, nozh...”, v. gr.: “Vorénezh — raye, Vorénezh — cuervo,
sable...”) es completamente paratictica; el sentido se completa
con el tono mds que con las palabras. El poema cierra sobre el
filo de una tmesis o corte 1éxico; la palabra “Vorénezh”
reestrucurada en las formantes “véron” (“cuervo”) y “nozh”
(“cuchillo”). “Blazh” (“capricho”, “antojo”, “locura’), la traduzco
como “raye” en atencidn a la rima, con significado de “delirio”

o “rapto de insensatez”.

Para recuperar aunque sea una parte de la construccién
semdntica y sonora de este poema, elegi pasar las formas verbales
del indicativo futuro al presente del subjuntivo. Al poner los
verbos en el modo subjuntivo, esta versién potencia la cualidad
de ruego del poema, pero hay que tener en cuenta que este
poema es en verdad todo lo contrario. Es un acto de afirmacién
de la vida que antecede otros poemas, entre ellos Avin no estds

muerto. Aiin no estds solo, donde Mandelshtam escribira:



VERSIONES - OSIP MANDELSHTAM: “GUARDA POR SIEMPRE MI PALABRA...”

esdichado, una sombra de si mismo
Desdichado, bra d ,
quien teme los ladridos y el viento asola;
y pobre aquel que, mas muerto que vivo,
e mendiga limosna a una sombra.

1 digal b

Hecuacmaus mom, xozo, xax meno ezo, / Ilyzaem saii u éemep
xocum, / I 6edere mom, xmo canm nosymcusoti /Y menu Mugocmoie
npocum.

skekek

Quiero terminar con un fragmento de Ilyd Ehrenburg.
Pertenece a Gente, asios, vida. Osip E. Mandelshtam era un
hombre nervioso, contradictorio, amante de la vida y amado.
Cierro con esta imagen de su juventud que hace justicia a su
cardcter villoniano:

Se sentaba en el borde de la silla y de pronto se marchaba a alguna parte,
sofiaba con una buena comida, acariciaba planes fantdsticos, aturdia con
su conversacion a los editores. Un dia, en Teodosia, tras haber reunido a
unos “liberales™ ricos, les dijo con severidad: “En el Juicio Final les
preguntardn si comprendieron al poeta Mandelshtam y responderdn que
no. Les preguntardn st le dieron de comer y contestardn que si, y mucho
les serd perdonado”.
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[INSOMNIO. HOMERO. TENSAS VELAS DE
CAMPANA... ]

Insomnio. Homero. Tensas velas de campana.
Lei hasta la mitad la lista de las naves:

esa larga camada, esa hilera de aves,

que levantaron vuelo un dia hacia Dardania.

Como grullas en v hacia suelo enemigo —

la espuma de los dioses sobre nobles melenas —
¢hacia déonde navegan? ¢De no ser por Helena,
qué es Troya para ustedes, esposos argivos?

Y el mar, y Homero — todo lo mueve el amor.

¢Y ahora a quién escucho? Homero ha enmudecido,
y el negro mar, orante, se encrespa haciendo ruido,
y avanza hacia mi almohada con un hondo rumor.

becconnuya. Tomep. Tyzue napyca. / A cnucox xopabnei npoues do
cepedurvr: / Cetl dnurrviil 8616000%, cell noeso sypasaursil, / mo
Had Innadoro xozda-mo nodusscs. // Kax sypasaurnvul xaun 6
wyscue pybercu —/ Ha zon06ax yapei 6oxecmsennas nena —/ Kyoa
navigeme av1? Kozda 0wt ne Enena, / Ymo Tpos eam odna, axeiickue
syocu? /7 H mope, u Tomep —ece deuncemes. robosvro. / Kozo wce
cyuams mue? H som LTomep momuum, / H mope uepnoe,
sumuiicmeys, wymum / M ¢ masxusm epoxomom nooxodum x
U5204108510.
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[TOMA/*DESDE MIS PALMAS—- PARA LA
ALEGRIA.. ]

Toma —desde mis palmas— para la alegria
un poco de sol y otro poco de miel,
como ordenaron las abejas de Perséfone.

No se puede soltar un bote desprendido,
ni escuchar una sombra calzada con pieles,
ni uno sobreponerse —en esta vida espesa— al miedo.

Solamente nos quedan nuestros besos
hirsutos como abejas jovenes
que mueren al volar de la colmena.

Susurran en las matas licidas de la noche,
su pais es el bosque espeso del Taigueto,
su alimento — el tiempo, la melisa, la menta.

Toma, entonces —para la alegria— mi regalo salvaje:
este collar reseco y deslucido
de abejas muertas, que convirtieron la miel en sol.

Bosvau na padocm us moux sadored / Hentrozo conrnya u nearozo
weda, / Kax nam senenu nuesmwt Iepcedponor. // He omessame
Henpuxpensenrnol nodxy, / He ycavixame 6 mexa o6ymoti menu, /
He npesosmouv ¢ dpesyueti awusnu cmpaxa. // Ham ocmaromes
mosvxo noyesayy, / Moxnamuie, xax manenvxue nuesnst, / 4mo
ymuparom, eviaemes us yavs. /7 Onu wypwam 6 npospaursix
debpax nouu, / Hx poduna - dpesyuuii sec Taiizema, / Hx nuwa
- 8pemsa, medyruya, mama. // Bosesu s na padocmn duxuii moil
nodapor, / Hesspauroe cyxoe oxcepenve / Hs mepmevix nues, med
npespamusuiux 8 cosiHye.
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[TE PIDO QUE ME LARGUES, QUE ME SUELTES,
VORONEZH:...]

Te pido que me largues, que me sueltes, Vorénezh:
que me dejes caer o que me arrojes,

que me guardes o que me desmorones, —
Vorénezh — raye, Vorénezh — cuervo, sable...

Llyemu mens, omoaii mens, Boporesw: / Y poruws mor mers us
nposoporuuts, /" Tor sviporuws mens umu eepreus, —/ Boporew
—6nancw, Boporexr —eopor, Hox. ..

[AUN NO ESTAS MUERTO, AUN NO ESTAS
SOLO,...]

AUn no estas muerto, ain no estas solo,
mientras disfrutes con tu amiga la mendiga
de la grandeza de este polvo,

del frio y la tormenta y la neblina.

En la magna miseria, la pujante pobreza,
vivi tranquilo y consolado.

Son benditos los dias y las noches estas,
y la dulce labor de mi voz sin pecado.

Desdichado, una sombra de si mismo,
quien teme los ladridos y el viento asola;
y pobre aquel que, mas muerto que vivo,
le mendiga limosna a una sombra.

Ewe ne ymep moi, ewe mor ne odur, / Ioxyda ¢ nuwerxoti-nodpyzot
/ Tt nacnandaewvcs senwuuent pasiur /M mznol, u xonodon,
u evroeotl. // B pockowroi bedrocmu, e mozyuel nuweme / Rusu
cnoxoer u_ymeuen. / baazocnosennvt onu u nouu me, / H
cnadxozaacwil mpyd besepewen. // Hecuacmaus mom, xozo, xax
mens ezo, / Ilyzaem snaii u semep xocum, /' H beder mom, xmo cam
nosayxcusoll /Y menu MULOCIBIHIO npocum.



VERSIONES - OSIP MANDELSHTAM: “GUARDA POR SIEMPRE MI PALABRA...”

VII!

Las aortas se llenan de sangre

y en la fila resuena una voz:

—Yo naci en el noventa y cuatro...

—Yo naci en el noventa y dos...

Y, apretando en el pufio mi fecha natal,
en manada, mezclado, en tropel,

en voz baja susurro con labios exangiies:
—Yo naci a medianoche del dos

para el tres: en enero del noventa y uno,
aquel aflo inseguro —y los siglos

me cercan con su fuego.

VII

Hanusaromes xposvro aopmer / H seyuum no padam wenommxon:
/=A poxden 6 dessarocmo uemsepmont. .. /—H poxcden 6 dessrocmo
emopon... / H 6 xynax samumas ucmepmoui / 100 poxcdernvs ¢
2yhu6oi u 2ypmost / H wenuy obecrposserroin pmos: / A poxcden
8 HOUb ¢ 8mopozo Ha mpemve / Ansaps 6 desanocmo odHom /
Henadexcron 200y —u cmosemos, / Oxpyxscarom sens. ozrem.

[LLEVO A MIS LABIOS ESTE VERDE,...]

Llevo a mis labios este verde,

este viscoso juramento de hojas,
llevo esta tierra traicionada: madre
de arces, campanillas, sicomoras.

Mira como me vuelvo firme y clego,
obedeciendo a las raices mansas.
iNo es demasiado espléndido el siseo
de este jardin para los ojos?

Y como gotas de mercurio,

los tonos de las ranas convergen en uno,
las ramas se convierten en bastones

y los cuentos de leche — en humo.

! Parte séptima y tltima de “Versos del soldado desconocido”
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A x 2yban nodrowy my senerv —/ My KACUKYI0 KAXMSY AUCTOE
—/ Omy xasmeonpecmynryto semso: / Mams nodcrescnuxos, xaenos,
oybros. // Tloznsdu, xax s xpenny u caenry, / Iloduunssce
emuperrvim xopuam, / M ne cruwrom s senuxonento / Om
epesywezo napra znasam? // A xeaxywu, xax wapuxu pmymu, /
Tonocamu cyennsiomes. 8 wap, / M cmarossmes. semxamu npymos,
/M monounoro evidysxotl nap.

VERSOS PARA N. SHTEMPEL

Rengueando a su pesar por la tierra vacia,
con paso encantador y desigual,

va ella — adelantandose a su amiga
y a un joven de su misma edad.
Avanza con la libertad insegura
que le dio la dolencia que la anima;
y, a lo mejor, aquello que adivina
ahora esté pesandole al andar:

la madre primavera, en su frescura,
va a darnos a nosotros sepultura

y esto volvera siempre a empezar.

II

Hay mujeres nacidas de los suelos mojados,
a cada paso suyo brotan hondos lamentos:
les hacen compania a los resucitados,

y dan las buenas noches a los muertos.
Reclamarles caricias es un crimen,
separarse de ellas, pedir mucho.

Hoy sos angel, manana — gusano en el sepulcro,
y pasado mafiana — tan solo una silueta...
Se alejara lo andado — trecho a trecho...
Son inmortales las flores. Son uno los cielos.
Y todo lo que viene — tan solo una promesa.
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Cmuxu x H. HImemnens
1

K nycmoti semne nesonvro npunadas, /" Hepasromeproti cnadrow
noxodxot / Ona udem —wymo-wyme onepexcas. / Ilodpyezy 6vicmpyro
u oHouy-nozooxa. / Ee eneuem cmecrenras ceoboda / Odyuesnsiouyezo
nedocmamzxa, / H, moxncem cmamocs, acnas dozadrxa /' B ee noxodrwe
xouem 3adepacamves, —/ O mom, umo sma sewrasn nozoda / s
Hac —npasameps zpobosozo ceoda, /' H smo Gydem seuro Hauunamucs.

1

Eemb aoerugurvt corpoti semse podrwie, / M xanedviid wiae ux —zy.xoe
pridanse, / Conposondame socxpecuux u enepsvie / Llpusememeosams

ymepuiux —ux npusearse. / M nacxu mpebosams om Hux npecmyno,
/ U pacemasamves ¢ numu venocusvro. / Cezodms —areen, sasmpa
—uepes mozumvnvd, /A nocaesasmpa —mosvxo ouepmarve. .. /
Ymo Gvr0 —nocmyns —cmarem nedocmynno. ... / Llsemvt becemepmmor.
Hebo yenoxynno. / H ece, umo 6ydem, —moswxo obewjarve.
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LA VERDAD DE LA HERIDA

ELENA ANNIBALI?

soy tan de Dios como una hoja
un perro
un tramo de alambre

pero algo en mi

un monito parlante, un monito
ansioso y rebelado, no se conforma
con abrir la granada y ver
chorrear sus jugos

quiere, ademas, la gracia

del nombre, la gracia

de la garganta sin sus cuerdas

sin el buitre especular del silencio

sin el humo que ahoga, o la niebla
que enturbia el mundo

yo vine a exigir ese derecho

porque nada gano o pierdo
en todo lo perdido

porque no me importa, si en este salto,
el monito que soy, se cae

en la noche

y descubre, en la encia,

el sabor eterno de la sangre

la verdad de la herida

2 Elena Annibali nacié en Oncativo, Cérdoba, en 1978. Publicé Las madres remo-
tas (2007), Tabaco mariposa (2009) y La casa de la niebla (2015).
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compro azucar, café, cigarrillos
pero no los toco

dejo que el deseo por eso o

lo otro

se vuelva

una piedra dura y consistente, una piedra
donde encerrar al demonio

0 un guante

en que calce la tersa mano

de matar

no he aprendido nada del dolor
ni en el dolor

salvo la memoria de la noche, su tajo
de silencio

no he aprendido nada

compro azucar, café, cigarrillos,
pero no los toco

¢qué haria con eso en la boca?
gen qué saliva se diluye

la densa hostia de la felicidad,
su magro espejismo?
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bien administrada, una lata de pintura
dura dos dias, y el mismo tiempo
un paquete de 20 cigarrillos

afuera graniza, llueve, hace viento

sobre este aparador, al que devuelvo
el color rosa

mi hermanito puso sus manos, olvidé
sus caramelos

a este mueble, viejo ahora,
subi6 en simulacién del cielo

alli andaba, muy alto, cuando vino
ese angel o cuervo a buscarle los ojos
—un plato de largo aliento—

vino y se fue
por el mismo arco de pureza
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4.

te dio miedo la ahorcada en la pieza?
te dio miedo la grieta en la bafiera?
la falta

de luz

en la casa?

alguna vez contaste a tus muertos que cuando pasan
a tu lado
dejan un perfume a rosa y podredumbre?

te corriste de la vereda de la loca
empuilando, no sé,

tus razones

tu logica

tus bienes a resguardo del tiempo?

yo sé que abajo de mi rostro, un rostro
muere

que su cascara, sus simetrias, dejan paso
a un desalifio de huesos

y flores

y que algo mas alto, mas oscuro, llega por mi
y no es el angel
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me enamoro de ud. sefior juan gelman, me enamoro,
como las maestritas lo hacen del reader’s digest y de corin
tellado,

como las azafatas, de la luz violeta y las postales de rodolfo
valentino

como las adolescentes de ellas mismas cuando,
desnudisimas

se miran en los espejos nebulosos de sus banos

me enamoro de ud. sefior juan gelman, desde este pueblo
enfermo

donde hiede la costra de los muertos

la fiebre de los vivos

mientras preparo el café de la manana

y lavo el orinal de mi padre enfermo

y mas tarde trabajo y a la noche escucho
big bill broonzy

poniendo en orden el huerto, quemando
las alimanas

haciendo que lo perdido valga

que la tia escolastica labore sus telares

si supiera sefior juan gelman cémo los ojos de ud.
me parecen asi de bonitos

y contando sus trapos, sus fulgores,
considerandolo a la luz amarga de mi amor

me veo no tan joven, no hermosa,

pero si verdadera, y ya no me alcanza

el pudor mentiroso de los desnudos ante si

o ante los otros

para callarme, sefior juan gelman

para callarme
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la primera vez que la casa temblo, esperabamos
al hijo no nato durmiendo en una cama alta

era amaneciendo, una luz rojiza
como de muerte, alumbraba
mi cara, mis piernas hinchadas

en el pueblo ocurrié un remezén
al que siguid otro

y otro mas, intenso,

mas no como el primero

por el cual crujio la poca cristaleria

la segunda

yo pensé por primera vez en mi padre, perdido

para siempre en la muerte, con su traje nuevo

y en como me decia que la inminencia de los terremotos es
predicha

antes por las ovejas

las vacas

las aves de corral

esa vez tintine6 mi anillo nupcial en la taza

nuestro hijo ya estaba en este mundo
y respiraba bien, aun en el vaivén antinatural
de la cuna

la Gltima vez, ya estdbamos en la ruta:

los tres

desde alli vimos a una mujer hermosa
andar como un perro tras el rastro del auto
y luego revisar tras las cortinas

oler el aire

buscandonos

buscandonos.



'TE DIJE QUE NO IBAS A ESCAPAR DEL AMOR:
LAS ELEGIAS EROTICAS DE
ProPERCIO Y OVIDIO
POR ANDRES KusMINSKY?

Propercio nacié cerca del 50 a. C., poco antes de que empe-
zara la guerra civil entre César y Pompeyo. Ovidio, en el 43 a.
C., cuando la faccién que habia asesinado a César se reagrupé
y movilizé un ejército, luego derrotado por el Triunvirato en la
batalla de Philippi. Ambos poetas fueron jévenes y publicaron
sus libros después de que Octavio Augusto César estableciera
su Pax Romana. El clima era conservador. Los escritores tenian
como mandato, implicito o explicito, exaltar la ideologfa oficial
del Estado, o en todo caso, los valores morales de los mayores.
Horacio regresaba de Philippi a los veintidés afios con la cabeza
gachay se volveria luego un estoico celebrante de la mediocridad
del homme de lettres. Virgilio, después de un interesante periodo
de experimentacién juvenil, compondria un manual de
agricultura en hexdmetros —poema extraordinario, al mismo
tiempo— y una épica culta sobre los origenes miticos de Roma
y la casa Julia: la impresionante Eneida. Los scholars antiguos,
medievales y renacentistas pusieron a estos dos estetas, cultores

de una poesia sintética y equilibrada, en lo mds alto de la tra-

3 Andrés Kusminsky nacié en 1989. Es poeta y se dedica a la traduccién y a la
docencia. Es Licenciado en Letras por la UBA.
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dicién. Son los poetas cldsicos por antonomasia. Esto sigue
siendo el sentido comun en los departamentos de cldsicas de

todo el mundo.

Propercio murié cerca del 15 a. C., a los treinta y cinco
anos. Entre el 25 y el 23 a. C. escribi6 los primeros tres libros
de las elegfas. El tema de los libros es la historia de amor que
el hablante de los poemas tiene con una mujer, Cintia. Cintia
es nombre en clave y alusidn: quiere decir “del monte Kynthos”,
y era un atributo de Artemis o Diana, la diosa de la caza, los
bosques, los animales salvajes y la luna. Propercio trabaja
un material evidentemente personal y piensa su escritura desde
ahi. Confronta directamente con la idea de poesia épica que
muchos poetas del circulo de Augusto intentaban practicar,
pero también con la idea de una poesia culta, filoséfica o
naturalista. Pasar tanto tiempo leyendo libros de historia, filo-
sofia y naturaleza es un poco triste si uno es joven, pero valdrd
la pena ubi iam Venerem grauis interceperit aetas, “cuando la
vejez se interponga al placer”. La poesia, para Propercio, no
puede corresponder los mandatos conservadores de la alta
cultura. Debe venir de la corriente de la propia juventud. Es-
cribir a partir de la lectura es como pedirle agua a otros, en el

medio del rio.

En el siglo xx Propercio circulé gracias al interés de Pound,
que hablaba bastante sobre él y escribi6 una extrafia serie de
poemas titulada “Homage to Sextus Propertius”, traducciones
en verso libre que reagrupaban distintos fragmentos de algunas
elegias. En una entrevista, Robert Lowell dice sobre Propercio:
“Me llegé a través de Pound. Cuando lo lef en latin encontré
un Propercio que no estd para nada en Pound. El Propercio de
Pound es una figura similar a Ovidio, con mucho del estilo de
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Pound, su humor y su ironia. El verdadero Propercio es un po-
eta muy enérgico, tenso y bastante desesperado. Sus experien-
cias, su historia de amor con Cynthia, son absolutamente

desgarradoras, destructivas. Es como un cristiano caido.™

Propercio concentra su deseo y su escritura en la figura de
Cintia. Muchas veces sobrevuela la imagen fantasmagérica de
un rival. El rival es rico y tiene ambiciones militares. No hay
cuestionamientos éticos si ella toma a distintos amantes, algo
que se da por sentado. Los poemas de celos son expresién de
dolor y rencor, pero no se apoyan en un cédigo de conducta.
Por otro lado, su dedicacién a Cintia es total. La historia de

amor se va ahondando en sus episodios.

La poesia de Ovidio en Amores es completamente diferente.
Ovidio va delineando una comedia de andanzas sexuales. Corina
parece concentrar la atencién de los primeros poemas, pero
después pierde nitidez. Lo que vemos es, en realidad, una
representacion de la dispersién del deseo. Este movimiento, de
la concentracién del deseo a su dispersion, se lee bien en el
contraste entre I, 5 y II, 4. En la mayoria de los poemas de
Amores Ovidio parece escribir desde un lugar de mayor libertad
y poder. Es muy autoconsciente de los mecanismos psicolégicos
del amor y le gusta decir que los usa a su favor. De todas maneras,
aunque Ovidio coquetea con el escindalo —de hecho, se cree
que Augusto lo desterré de por vida por el provocador Arte de
amar 'y por un amorio con su sobrina Julia: un poema y un
error, carmen et error— Propercio es un poeta mucho mds radical.

El donjuanismo produce en Ovidio una poesia cémica y

4 “I got him through Pound. When I read him in Latin I found a kind of Proper-
tius you don't get in Pound at all. Pound’s Propertius is a rather Ovidian figure with
a great deal of Pound’s fluency and humor and irony. The actual Propertius is a very
excited, tense poet, rather desperate... His experiences, his love affair with Cintia,
are absolutely rending, destroying. He’s like a fallen Christian.”
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superficial. En cambio, Propercio entiende que su destino como
poeta estd ligado a su destino como amante de Cintia. Los tres
primeros libros la tienen como protagonista casi absoluta. El
tltimo poema del libro tercero es una renuncia, el fin del amor,
que coincide con el fin de la escritura.” Todo esto no tiene nada
que ver con una ética ni con una defensa de la monogamia,
sino con la posicién de deseo en que se ubica el hablante de los
poemas. La actitud poliamorosa de Ovidio, desde la perspectiva
de Propercio, parece reactiva, defensiva. En todo caso, hace del
amor una forma del narcisismo, del ejercicio de la autonomia.
En el centro de Amores estd la persona poética de Ovidio. En

el centro de los Carmina, la imagen de Cintia.

Antes de la Pasién segtin Roland Barthes, la actitud del
critico-scholar frente a la poesia amorosa y erdtica era mayormente
una de censura moral. W. B. Yeats habla de esos criticos como
bald heads forgetful of their sins, “cabezas peladas, que han
olvidado sus pecados”. Escribiendo este articulo veo un evidente
cambio de modalidad en muchos scholars recientes. Barthes y
sus precursores formalistas parecen haber descubierto la manera
perfecta de cuidar su lugar y al mismo tiempo sostener una
peculiar fantasia neurdtico-obsesiva y melancélica que podriamos
resumir asi: “el autor ha muerto, o su vida es irrelevante, porque
la literatura no tiene nada que ver con la vida”. Esta fantasia
sigue estando mds o menos vigente en los departamentos de
literatura y filologia de todo el mundo. La tendencia es pegarle
a los criticos “romdnticos” por su biografismo ingenuo y
conjetural. El didlogo entre el fantasma del joven poeta y el
joven lector, su rivalidad incluso, es escamoteada por la idea
ridicula de que no existe ni el poeta, ni el lector. Solamente las

mediaciones del lenguaje y de la cultura. Se suponia que esto

5 Ellibro IV de las elegfas de Propercio fue publicado cerca de su muerte —c. 15 a.
C-y parece escrito por otro poeta.



ZONAS - LAS ELEGIAS EROTICAS DE PROPERCIO Y OVIDIO

iba a ser liberador. Que la lectura, que la interpretacion se iba
a volver mds gozosa, mds interesante. En realidad, el objeto de

deseo es postergado hasta el infinito.

Los poetas elegiacos adoptaron una actitud algo contracultural.
Sin embargo, todos eran varones de clase alta, formados en
literatura y oratoria. Y la escritura, aunque adopta un estilo
medio, intimo, se apoya a veces en recursos expresivos propios
de la cultura literaria de la época. Toda traduccién no académica
implica una apuesta. La apuesta es que lo que se traduce no
forma parte de la historia de la poesia, sino de la poesia. Algo
que estd mds alld de las mediaciones literarias de una época que
la nuestra ya no puede compartir. Estas versiones tratan de
acercar a Propercio y Ovidio. Lo que se pierde no es tanto, me
parece, y lo que se gana, mucho. Se trata de encontrar un tono
equivalente al estilo medio de Propercio y de Ovidio. De
recuperar el didlogo entre el fantasma de los jévenes poetas y

los lectores de hoy.
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PROPERCIO — CArmINA

L4

¢Por qué me hablas tan bien de otras mujeres, Basso,
y me pedis que cambie, que abandone la mia?
¢Por qué no me dejas en paz seguir viviendo
sumiso, como siempre, todo el tiempo que pueda?
Las mujeres famosas de antes no le llegan

ni a los talones. Menos te sirve compararla

con mujeres comunes de ahora. Ademas

mi locura no mira solamente la forma

del cuerpo. Hay otras cosas mucho mas importantes:
el color de la piel, la gracia de sus muchos
talentos, y otros dones, debajo de la manta.

Y cuanto mas intentes separar nuestro amor,

se va a volver mas fuerte. Es dificil que puedas
salir impune. Cintia se va a enterar de todo,

y es salvaje, te advierto, la peor enemiga.

Nunca mas va a dejar que te vea. Tu falta

no va a ser perdonada nunca mas. Las mujeres
que puedan acercarse, las va a espantar, furiosa.
Nadie va a recibirte en su casa. Ni un altar,

no va a haber ni una piedra sagrada que no sepa
de sus enojos. Ella no concibe otro dafio

mas grave que la muerte del amor, cuando el dios
desaparece, Basso, nuestro amor sobre todo.

Que nunca se le ocurra cambiar. Que nunca tenga
nada que lamentarme.

1, 4 // Quib miHI tam mullas laudando, Basse, puellas / mutatum domina cogis
abire mea? / quid me non paterts vitae quodcumque sequetur / hoc magis assueto
ducere servitio? / tu licet Antiopae formam Nycteidos, et tu / Spartanae referas laudibus
Hermionae, / et quascumque tulit formosi temporis aetas; / Cynthia non illas nomen
habere sinat: / nedum, st levibus fuerit collata figuris, / inferior duro wdice turps
eal. / haec sed forma met pars est extrema furorts; / sunt maiora, quibus, Basse, perire
woat: / ingenuus color et multis decus artibus et quae / gaudia sub tacita dicere veste
libet. / quo magis et nostros contendis solvere amores, / hoc magis accepta fallit uterque
Side. / non impune feres: sciet haec insana puella / et tibi non tacitis voctbus hostis
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enit; / nec tibi me post haec commuttet Cynthia nec te /" quaeret; erit tanti criminis illa
memor; /el le circum ommnis alias wrata puellas / differet: heu nullo limine carus eris. /
nullas illa suis contemnel fletibus aras, / et quicumque sacer; qualis ubique, laprs. / non
ullo gravius temptatur Cynthia damno / quam sibi cum raplo cessat amore deus, /
praecipue nostro. maneat sic semper; adoro, / nec quicquam ex illa quod querar inveniam!

L9

Te dije que no ibas a escapar del amor,

que no ibas a ser vos el que riera tltimo.
Terminaste, sumiso, siguiendo una mujer

que te gobierna en todo. Ahora esos poemas
eruditos, que hablaban sobre los altos muros

de una ciudad perdida gte sirven para algo?

Te pido por favor, guarda esos libros tristes.

No quieras aburrir a una buena lectora.

Me decis “¢y de donde saco el tema?” Estas loco,
en el medio del rio le pedis agua a otros.

Esto recién empieza, es la primera chispa

de los males que vienen: los fuegos, los desmayos.
Pelear contra los tigres mano a mano, en la arena,
estar encadenado a las ruedas del infierno,

todo eso es preferible a sentir en la médula

el arco de Cupido.

Amor no ofrece a nadie sus alas, generoso,

sino es para tenerlo mas tarde entre las manos.
¢Quién te creés que sos? Evita sus favores,
pueden mover las piedras y los robles, incluso.
De vos ni hablar, espiritu liviano y volatil.

Es mejor admitir el error cuanto antes:

hablar de los fracasos del amor, los aplaca.

L, 9 // DICEBAM TIBI venturos, irrisor; amores, / nec tibi perpetuo libera verba fore:
/ ecce 1aces supplexque vemis ad wra puellae, / et ibi nunc quaevis imperat empla
modo. / non me Chaoniae vincant in amore columbae / dicere, quos wwenes quaeque
puella domet. / me dolor et lacrimae merito fecere peritum: / atque utinam posito dicar
amore rudis! /" quid tibi nunc musero prodest grave dicere carmen / aut Amphioniae
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moenia flere lyrae? / plus in amore valet Mimnermi versus Homero: / carmina
mansuetus lenia quaerit Amor. /1 quaeso et tristis istos sepone libellos, / et cane quod
quaevis nosse puella velit! /' quid si non esset_facilis tibi copia! nunc tu / insanus
medio flumine quaerts aquam. / necdum etiam palles, vero nec tangeris igni: / haec
est venturt prima _favilla mali. / tum magis Armenias cupries accedere tigris / et magis
infernae vincula nosse rotae, / quam puert toliens arcum sentire medullis / et nihul
wratae posse negare tuae. / nullus Amor cuiquam facilis ita praebuit alas, / ut non
alterna presserit ille manu. / nec te deciprat, quod sit satis illa parata: / acrius illa
subit, Pontice, st qua tuast, /" quippe ubi non liceat vacuos seducere ocellos, / nec
vigilare alio limine cedat Amor. / qui non ante patel, donec manus attigit ossa: /
quisquis es, assiduas tu_fuge blanditias! / illis et silices et possint cedere quercus, /
nedum tu possts, spiritus iste levis. / quare, si pudor est, quam primum errata fatere:
/ dicere quo pereas saepe in amore levat.

111, 5

Amor es dios de paz, nos impone la paz:

nuestra seflora siempre nos impone la guerra.

Es obvio que no tengo ganas de hacerme rico.

No me interesa el lujo, no hacen falta tampoco
muchos bueyes (¢dos mil?) en nuestra poca tierra,
ni fui a sacar provecho de una ciudad en ruinas.
(El dios que les dio forma, del polvo, a los primeros
humanos, no sabia muy bien qué estaba haciendo:
ocupado en el cuerpo, se olvidé de la mente;
mejor hubiera sido empezar al revés.)

Ahora una borrasca nos sacude en el mar,
buscamos enemigos para hacer otras guerras.

No podemos llevarnos las riquezas al mundo

de los muertos. Entonces, para qué tanto esfuerzo.
No me arrepiento nunca del camino elegido,

la vocacion poética, ni voy a arrepentirme

de llenar mi cabeza de vino. Falta mucho,

cuando la pesadumbre de la edad intercepte

el Amor, s6lo entonces podria interesarme
aprender las costumbres de la naturaleza,

cudl es el dios que pone en orden nuestro mundo,
saber el recorrido de la luna, sus fases,

como afectan los vientos las corrientes del mar,
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si va a llegar un dia el colapso de todo

el universo. Entonces voy a estudiar también
si bajo tierra existen las leyes de los dioses

o la furia Tisifone con las serpientes negras

en la cabeza; ruedas, piedras, sed entre aguas,
si hay un perro que tiene tres cabezas, y cuida
la entrada del infierno; si estas cosas, en cambio,
son fabulas que engafian a las generaciones

y después de la tumba no hay nada que temer.
Este va ser el fin de mi vida: pero ustedes

que prefieren las armas, mejor traigan a casa
las banderas de Craso.

1L 5 // Pacis AMOR deus est, pacem ueneramur amantes: / stant mihi cum domina
proelia dura mea. / nec tamen inuiso pectus mihe carpitur auro / nec bibit ¢ gemma
diuite nostra sitis / nec mihi malle wgis Campania pinguis aratur / nec miser aera paro
clade, Corinthe, tua. / 0 prima infelix fingenti terra Prometheo! / ille parum caute pectoris
egit opus. / corpora disponens mentem non widit in arte: / tecta animi primum debuit
esse wia. / nunc maris m tantum uento iactamur et hostem / quaerimus atque armis
nectimus arma noua. /" haud ullas portabis opes Acherontis ad undas: / nudus ad
infernas, stulte, uehere ratis. /' Victor com wictis pariter miscebitur umbris: / consule cum
Manio, capte Tugurtha, sedes. / Lydus Dulichio non distat Croesus ab Iro. / optima
mors, Parca quae uemit acta die. / me wuat in prima coluisse Helicona wuenta /
Mousarumgue choris implicuisse manus: / me tuuet et multo mentem wincire Lyaeo / et
caput in uerna semper habere rosa. / atque ubt iam Venerem grawis interceperit aetas /
sparserit et nigras alba senecta comas, /' tum mihi naturae libeat perdiscere mores, /
quis deus hanc mundi temperet arte domum, /' qua uenit exoriens, qua deficit, unde coactis
/ cornibus in plenum menstrua luna redit, / unde salo superant uenti, quid flamine
captet / Eurus et in nubes unde perennis aqua: /' sit uentura dies mundi quae subruat
arces, / purpureus pluwias cur bibit arcus aquas / aut cur Perrhaebt tremuere cacumina
Pindi / solis et atratis luxerit orbis equis; / cur serus uersare boues et plaustra Bootes,
/ Plaadum spisso cur coit igne chorus, / curue suos finis altum non exeat aequor /
plenus et in partis quattuor annus eat; /' sub terris sint wra deum et tormenta Gigantum,
/ Tisiphones atro si_furit angue caput / aut Alemaeoniae furiae aut weiunia Phinet; /
num rota, num scopult, num sitis inter aquas, / num tribus infernum custodit fauctbus
antrum / Cerberus et "Tityo wugera pauca nouem, / an ficta in miseras descendit fabula
gentis / et timor haud ultra quam rogus esse potest. / exitus hic uitae superest mihi: uos,
quibus arma / grata magts, Crasst signa referte domum.

253



254

ZONAS - LAS ELEGIAS EROTICAS DE PROPERCIO Y OVIDIO

111, 14

Es un modelo Esparta, por las leyes que rigen

su palestra. También hay gimnastas mujeres
compitiendo en los juegos con varones, peleando
desnudas como ellos, sin sentirse culpables:

la pelota, muy rapida, pasando entre los brazos
sin que nadie la agarre; el sonido metalico

del aro, que la vara hace girar; toda llena

de polvo la mujer, en la linea de meta;

ahora anuda sus brazos con los guantes de cuero,
soportando, después, los golpes del pancracio;
ahora gira, lanzando el proyectil del disco,

o grita a los caballos desde el carro, la espada
contra el blanco del muslo, el bronce protegiendo
su cabeza. Parecen un grupo de amazonas

poco antes de bafiarse en el rio Termodén.

O Helena, que en la orilla del Eurota, con Pélux
y Castor (uno bueno a caballo, otro en la arena),
de igual a igual, peleaba con el torso desnudo,

sin que se avergonzaran sus divinos hermanos.

Se prohibe en Esparta la ausencia del amante.
No hay miedos ni guardianes que logren encerrar
a una mujer. Es facil y seguro decir

uno mismo las cosas sin que haya intermediarios.
Cuando uno es rechazado no hay demoras eternas.
(Nuestro amor va rodeado de una turba imposible
de franquear. Las palabras o caras no consiguen
conmoverlo. El que ama va totalmente ciego.)

Si estas leyes y juegos se imitaran en Roma,
cuanto mejor seria vivir en la ciudad.

11, 14 // MULTA TUAE, Sparte, miramur wra palaestrae, / sed mage uirginei lot
bona gymnasii / quod non infamus exercet corpore laudes / inter luctantis nuda puella
wiros, / cum pila ueloces fallit per bracchia iactus / increpat et uersi clauis adunca
trochi / puluerulentaque ad extremas stat_femina metas / et patitur duro uulnera
pancratio; / nunc ligat ad caestum gaudentia bracchia loris, / mussile nunc disct
pondus in orbe rotat, / gyrum pulsat equis, niueum latus ense rewincit / wirgineumque
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cauo protegit aere caput, / qualis Amazonidum nudatis bellica mammis /
Thermodontiacts turba lauatur aquis; / et modo Taygetr, crinis aspersa pruina, /
sectatur patrios per wga longa canis, /" qualis et Eurotae Pollux et Castor harenis, /
hic wictor pugnus, lle futurus equis, / inter quos Helene nudis capere arma papillis /
Jertur nec fratres erubuisse deos. / lex igitur Spartana uelat secedere amantis / et licet
wm triuiis ad latus esse suae, / nec timor aut ulla est clausae tutela puellae / nec grauis
austert poena cauenda wiri. / nullo praemisso de rebus tule loquarts / ipse tuis: longae
nulla repulsa morae. / nec Tyriae uestes errantia lumina fallunt, / est neque adoratae
cura molesta doma. / at nostra ingents uadit circumdalta turba / nec digitum angusta
est inseruisse wia: / nec quae sint factes nec quae sint uerba rogandi / inuenias: caecum
uersat amator ier. / quod st tura fores pugnasque vmitata Laconum, / carior hoc esses
tu mihi, Roma, bono.
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OVIDIO - AmoRrEs
L5

Aplastaba el calor, cerca del mediodia.

Me hundi, amodorrado, en medio de la cama.
Habia poca luz, las cortinas estaban
entreabiertas. Entonces aparece Corina,

con la tanica suelta. Oculta y deja ver

algo del cuello el pelo, cayendo a los costados.
No creo que algo asi pueda haber visto el rey
cuando Semiramis entrd a su cuarto, sola,

en la noche primera, o los muchos amantes

de Lais. Pude arrancarle la ttnica, después.
Apenas la cubria. Sin embargo, al principio

se habia resistido. Pero se resistia

como alguien que no quiere ganar, y me ayudaba
a que yo le ganara, su propia entregadora.

Vi su cuerpo sin velos, tanto tiempo deseado.
Qué hombros y qué brazos para ver y tocar.

La forma de los pechos, qué ganas de agarrarlos.
Qué cintura, cadera, qué jovenes las piernas.

Y podria seguir. Era perfecta en todo.

Pude abrazarme, entonces, a su cuerpo desnudo.
Sin duda no hace falta que cuente lo demas.

Al final, nos quedamos dormidos. Ojala

me toquen mas seguido mediodias como éste.

1, 5 // AESTUS ERAT, mediamque dies exegerat horam; / adposut medio membra levanda
loro. / pars adaperta_futl, pars allera clausa fenestrae, / quale fere silvae lumen habere
solent, / qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo, / aut ubi nox abut, nec tamen orla
dies. / illa verecundis lux est praebenda puellis, / qua timidus latebras speret habere pudor:
/ ecce, Corinna vemit, tunica velata recincta, / candida diwidua colla tegente coma, /
qualiter in thalamos formosa Semaramus isse / dicttur; et mults Lats amata virts. / deripue
tunicam; nec multum rara nocebat, / pugnabat tunica sed tamen illa tegt; /' cumque ita
pugnaret tamquam quae vincere nollet, / victa est non aegre proditione sua. / ut stetit ante
oculos posito velamine nostros, /i toto nusquam corpore menda fuil: / quos umeros,
quales vidi tetigique lacertos! / forma papillarum quam fuit apta premi! / quam castigato
planus sub pectore venter! / quantum et quale latus! quam wwenale femur! /' singula quid
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referam? mil non laudabile vidy, / et nudam pressi corpus ad usque meum. / celera quis
nescit? lasst requievimus ambo. / proveniant medi sic mihi saepe dies.

I, 4

No voy defender actitudes erréneas.

Me declaro culpable. Lo odio aunque no puedo
cambiar eso que odio. No tengo suficiente
fuerza para frenarme a mi mismo, me muevo
como un barco, agitado por aguas turbulentas.
No hay una forma tnica que excite mi deseo.
Son miles los estimulos. Si una baja los ojos

su timidez me pierde. Si es directa me gusta

su actitud, imagino que es agil en la cama.

Si es aspera en el trato, como si su modelo
fuera la rigidez de las Sabinas, creo

que en el fondo el orgullo disimula el deseo.

Su cultura y sus dones artisticos me atraen,
pero también me atrae la sencillez en otra.
Para una soy mejor que el poeta Calimaco:

si gusto, de inmediato correspondo el favor.
Para otra mis poemas son mediocres. Igual

no puedo no mirarle las piernas todo el tiempo.
Su voz tiene inflexiones tan suaves, le daria

mil besos mientras canta. Si toca bien la lira
c6mo no amar sus manos tan cultas. Por el ritmo
de los brazos, el modo de quebrar la cintura
cuando baila, el mas casto se volveria un satiro.
La que es alta parece una heroina antigua:
acostados tendriamos que usar toda la cama.
Otra es mas baja y 4gil. Me atraen por igual.

Si no se viste bien no es grave, aunque mejor
que sea elegante y sepa como hacer ver sus dotes.
Me gusta sea rubia o morocha: mi deseo

se adapta sin problemas a todos los modelos.
Me llama la edad tierna y también la madura.
Si hay apenas un hombre en toda la ciudad
que hable de la mujer, me mueve la ambicién
de poseerla.
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1L, 4 // NoN EGO mendosos ausim defendere mores / falsaque pro vitiis arma movere
mets. / confiteor; siquid prodest delicta fater; / in mea nunc demens crimina_fassus
eo. / odi, nec possum, cupiens, non esse quod odi: / heu quam, quae studeas ponere,
Jerre grave est! / nam desunt vires ad me mihi wsque regendum; / auferor; ut rapida
concita puppis aqua. / non est certa meos quae_forma invilet amores: / centum sunt
causae cur ego semper amem. / swe aliqua est oculos in se deiecta modestos, / uror;
et insidiae sunt pudor ille meae; / swe procax aliqua est, capior quia rustica non est
/ spemque dat in molly mobilis esse toro. / aspera st visa est nigidasque imitata Sabinas,
/ velle sed ex alto dissimulare puto. / swe es docta, places raras dotata per artes; /
swe rudis, placita es ssmplicitate tua. / est quae Callimachi prae nostris rustica dicat
/ carmina: cui placeo, protinus ipsa placet; / est eliam quae me vatem el mea carmina
culpet: / culpantis cupiam sustinuisse_femur. / molliter incedit: motu capit; altera
dura est: / at poterit lacto mollior esse viro. / huic, quia dulce canit flectitque facillima
vocem, / oscula cantanti raplta dedisse velim; / haec querulas habili percurrit pollice
chordas: / tam doctas quis non possit amare manus? / illa placet gestu numerosaque
bracchia ducit / et tenerum molli torquet ab arle latus: / ut taceam de me, qui causa
tangor ab omna, / illic Hippolytum pone, Priapus eril. / tu, quia tam longa es, veleres
heroidas aequas / et poles in toto mulla acere toro. / haec habilis brevitate sua est.
corrumpor utraque; / conveniunt volo longa brevisque meo. / non est culta: subit quid
cultae accedere possit; / ornata est: dotes exhibet ipsa suas. / candida me capuet, capret
me flava puella, / est etiam in_fusco grata colore uenus. / seu pendent nwea pulli
cervice capilli, /' Leda_fuit migra conspicienda coma; / seu flavent, placuit croceis
Aurora capillis. / omnibus hastoriis se meus aptat amor. / me nova sollicitat, me tangit
serior aetas; / haec melior specie, moribus illa placet. / cenique quas tola quisquam
probet urbe puellas, / noster in has omnes ambitiosus amor.



STENDHALZ TREINTA Y TRES PROPOSICIONES
DEL AMOR'
MANUEL ALEMIAN?

I.
Cualquiera, si las ideas novelescas se le suben a la cabeza,

piensa que estd enamorado.

2.
Algo estd mal: en la pasién del amor, el recuerdo de lo que se

perdié parece de mds valor que lo que se puede esperar del futuro.

3.
El placer fisico, basado en la naturaleza, es conocido por
todo el mundo; pero tiene muy poca importancia para las almas

tiernas y apasionadas.

4.
La esperanza en el amor. En esos momentos, la pasién es

tan fuerte que se traiciona por sefales sorprendentes.

1 Del amor es un compendio de las observaciones y reflexiones acerca de los senti-
mientos amorosos y las relaciones erdticas que Stendhal (1783-1842) fue reunien-
do a lo largo de buena parte de su vida. La presente seleccién se hizo a partir de la
traduccién de Consuelo Berges, editada por Alianza Editora.

2 Manuel Alemian nacié en Buenos Aires en 1971. Es escritor, musico y escultor.
Publicé varios libros de poesta, entre ellos Orgja Tomada (1993), Zapping (2008)
y Bambii y ombii (2012).
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s.
Los placeres aumentan con las perfecciones del objeto amado

y la idea de que esa persona es para nosotros.

6.
Basta un pequenisimo grado de esperanza para causar el

nacimiento del amor.

7.
Yo preferiria sofiar con la casualidad més incierta de agradarle

algtin dfa, a recibir de otra persona todo lo que esta pueda darme.

8.
Ser amado o morir. Cuanto mds fuerte es un caricter, menos

sujeto estd a la inconstancia.

9.
El ser humano no es libre para dejar de hacer lo que le causa

mayor placer.

10.
El amor, como la fiebre, nace y muere sin que la voluntad

tenga en ello la menor parte.

II.
Antes, el hombre atacaba y la mujer se defendia. Uno pide y

la otra niega. Uno es atrevido y la otra timida. Ahora, ya no es asi.

12.
Siendo que los dos en principio se aman, ;cémo es el avan-
ce, el progreso de ese amor? ;Quién va tanteando el terreno,

arriesgando, temiendo estropearlo todo con una sola palabra?
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13.
El mira los ojos de su amada; una sola sonrisa puede ponerlo

en el colmo de la dicha, y él busca sin cesar esa sonrisa.

14.
Hago todo lo posible por parecer seco. Quiero imponer

silencio a mi corazén, que piensa tener que decir muchas cosas.

Cuando creo haber anotado una verdad, tiemblo siempre por

si no escribi un suspiro.

IS.
¢Por qué se goza con cada nueva belleza que se descubre en

el ser amado? Porque cada nueva belleza nos da la satisfaccion

plena y entera de un deseo.

16.

Ella es nico juez de nuestro mérito.

17.
El hombre més sabio, desde el momento en que ama, no ve

ningtn objeto tal como es.

18.
Para el hombre enamorado, una cosa imaginada es ya una

cosa existente.

19.
Las desgracias favorecen el nacimiento del amor, porque la
imaginacidn, abatida por las otras circunstancias de la vida, que

solo suministran amargura, se lanza por completo al amor.
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20.
Sofar con una cosa extraordinaria es ya la mitad del mo-

vimiento cerebral necesario para el nacimiento del amor.

21.
El alma tierna nada consigue por la fuerza, y debe resignarse

a no conseguir nada, como no sea por la caridad de la amada.

22.
Hay que acordarse de que con frecuencia, un ser enamorado

no advierte la emocién de la persona que causa la suya.

23.
En los pueblos salvajes s6lo se halla un amor bérbaro.

24.
El exceso de vergiienza desalienta a las almas tiernas y ti-
midas, precisamente las que estdn hechas para dar y recibir las

dichas del amor.

25.
Las miradas son el gran arma de la coqueteria.

26.
Todos los hombres pierden la cabeza; ése es el momento en

que las mujeres toman sobre ellos una innegable superioridad.

27.
:Cémo escribir de manera sencilla esa inexplicable indife-

rencia hacia todo lo que no es la mujer amada?
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28.
Mi amor, siento que no depende mds que de una palabra y

una sonrisa.

29.
Si tuviera la suerte de hacer algo por ella, mi primer deseo

serfa ocultarselo.

30.
Todo objeto relacionado con lo que se ama conmueve

profundamente.

3I.
El partido estaba perdido para él. Sin embargo, cudnta fuerza

tenfa su alma.

32.
En el amor-pasién, dicha mds perfecta que la intimidad

es el tltimo paso que se da para alcanzarla.

33.
Todo el arte de amar se reduce a decir exactamente lo que
el grado de embriaguez del momento requiera, o expresado en

otras palabras, a escuchar al alma.
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ANTONIA P0OZZ1: UNA COSA DE NADIE
NoOTA INTRODUCTORIA Y VERSIONES DE MACARENA BALAGUE
Y GABRIEL CALDIROLA"

Antonia Pozzi naci6é en Mildn en 1912. Su padre era un
abogado notorio y su madre una condesa, sobrina del poeta
Tommaso Grossi -cuyos versos cita Manzoni en un capitulo de
Los Novios-. Su educacién incluyé el estudio de lenguas modernas
y cldsicas, musica, pintura, escultura y equitacién. La contracara
del ambiente ilustrado en el que se crié fue una rigidez sofocante

de la cual intenté huir durante toda su vida.

Estudié filologia en la Universidad de Mildn, de la que se
gradud con una tesis sobre la formacién literaria de Gustave
Flaubert. Posteriormente se dedic a viajar: visitd Inglaterra,
Austria, Alemania, Grecia y el Africa mediterrinea, ademis de
recorrer su propio pais, con predileccion por los pequefios pueblos.

En ellos encontré una vida popular y sencilla, en las antipodas

1 Gabriel Caldirola nacié en Buenos Aires en 1986. Publicé los libros de poesia Hilo
(Paradiso, 2014) y Tapias (Aguablanda, 2019), en colaboracién con Diego Spivacow.
Macarena Balagué nacié en 1991. Estudia Letras y se dedica a la docencia y la
traduccién del italiano.
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de su ambiente familiar, por la que desarrollé una especial
sensibilidad. Este constante movimiento queda explicitado en
sus poemas: de hecho, cada uno consigna, junto con la fecha, el
nombre de la ciudad o del pueblo en el cual fue escrito. Su aficiéon
a la fotografia, otra forma de testimonio, dejé una produccién
nada desdefable en la que prevalece el paisaje abierto. El contacto
con la naturaleza no solo es explorado a través de la poesia y la
fotografia, sino también, y con igual intensidad, con el cuerpo:

Pozzi, ademds de esquiadora, fue una alpinista experimentada.

Un mediodia de diciembre de 1938 abandond el colegio en
el que daba clases de literatura y se dirigié a la abadia de
Chiaravalle, en cuyas adyacencias tomé una dosis mortal de

barbituricos y se recost6 a esperar su muerte.

Sus poemas, escritos y conservados en tres cuadernos, fueron
publicados de manera péstuma en 1939 por la editorial Mondadori
con el titulo Parole, por decisién de su padre. La tercera edicién
cuenta con un prélogo de Eugenio Montale, en el cual el poeta
senala e/ deseo de reducir al minimo el peso de las palabras que
prevalece en la escritura de Pozzi. Como la de Ungaretti, dice,

su poesia tiende a quemar las silabas en el espacio de la pdgina.

Su obra poética trasluce una intensidad -y necesidad- de
experiencia que se nutre del paisaje: sus rios, las laderas salpicadas
de azaleas, las cumbres heladas, los liquenes de las rocas, la
desnudez de una rama seca, el temblor de una flor de azafrdn
o el escdndalo discreto de una golondrina, son, segin una visién
muy personal de lo divino, cifras del infinito o, como escribe
en su propio diario, una herida a través de la cual mi personalidad

querria fluir para darse.
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CANCION

Cada uno su tristeza
la compra donde quiere

también en un local oscuro
austero

entre libros polvorientos

en liquidacién a mitad de precio.

Libros inttiles

todas las TRAGEDIAS GRIEGAS,
—pero si ya no te acordés
nada de griego,

Jquerés decirme por qué

los compraste?

libros inttiles: POES{A PARA NINOS

con monigotes

de colores

—pero si no tenés
nifios

Jquerés

decirme por qué los
compraste?

Si nunca mas vas a tener

bebés

¢querés decirme
por qué
malgastaste

asi

tu dinero?

Cada uno su tristeza

la compra donde quiere
como quiere

incluso

aca.
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Canzonerra /7 Ciascuno la propria tristezza / se la compra dove vuole — // anche
in una bottega nera / austera / tra libri impolverati / che st liquidano a prezzi
dimezzati — // libri inutili — / tutti 1 TracICI GRECI — / ma se il greco non lo sai
/ pia — / mi sai dire perché li hai / comprati? /7 libri inutily — / PoEsiE PER 1
BamBint — / cot_fantoccint / colorati — / ma se non hat / bambint / tu / mi sai
dire perché li hai / comprati? // se non avrai det bimbi mav / pie / mi saz dire per
chi / li hai / sciupaty / @ tuot soldr / cosi? // Ciascuno la propria tristezza / se la
compra dove vuole — / come vuole — / anche /" qui —

YACER

Ahora, el aniquilamiento suave

de nadar boca arriba,

con el sol en la cara

—penetrado el cerebro de rojo

a través de los parpados—.

Esta noche, en la cama, en la misma postura,
el candor ensoniado

de beber,

las pupilas abiertas,

el alma blanca de la noche.

GIACERE // Ora Pannientamento blando / di nuotare riversa, / col sole in viso /
— 1l cervello penetrato di rosso / traverso le palpebre chiuse—. / Stasera, sopra il letto,
nella stessa postura, / il candore trasognato /' di bere, / con le pupille larghe, / Uanima
bianca della notte.
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DESPERTAR NOCTURNO

Resurgida quién sabe de qué sombras,
recuperas apenas la nocioén

de tu peso,

de tu calor,

y la noche no ofrece

a tu cansancio

mas que este estruendo demencial

de lluvia negra

y el aullido del viento en la ventana.
¢Dios donde estaba?

RisvEGLIO NOTTURNO // Riemersa da chissa che ombre, / a pena ricupert il senso /
del tuo peso / del tuo calore / ¢ la notte non ha, / per la tua fatica, / se non questo
seroscio pazzo / di proggia nera / e Purlo del vento ai vetri. / Dov’era Dio?

NOSTALGIA

Hay una ventana entre las nubes:
podrias hundir

en los camulos rosas los brazos
y asomarte

de ese lado

al oro.

¢Quién te lo impide?

¢Por qué?

De ese lado esta tu madre

—lo sabés—,

tu madre con el rostro tendido
que espera tu rostro.

Nostarcla // Ce una finestra in mezzo alle nubi: / potresti affondare / net cumuli
rosa le braccia / e affacciarty /' di la / nell’oro. / Chi non ti lascia? / Perché? / D la
¢’¢ tua madre /' — lo sai — / tua madre col volto proteso / che aspetta il tuo volto.
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MIEDO

Desnuda como una rama

en la llanura nocturna

con la mirada perdida escarbas la sombra
enumerando emboscadas.

Como una flor de azafran

con tu corola violeta de espectros

temblas

bajo el peso negro del cielo.

Pavra // Nuda come uno sterpo / nella piana notturna / con occhi di _folle scave
lPombra / per contare gli agguati. / Come un colchico lungo / con la tua corolla
violacea di spettr / tremi / sotto il peso nero det cielr.

EL GRANERO

Concéntrica, una franja
de pasto cortado

rodea el granero.
Parece que quisiera
reflejar en la tierra

el circulo de cumbres
que cifien

el cielo.

En el umbral oscuro
dos nenas miran
una jarra de leche;
una se rie.

Frente a ellas, la montana

en la noche serena,

es como un angel grande

con las alas cerradas

que esconde la mirada mientras reza.
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La GraNGIA // Concentrica una frangia / d’erbe recise / circonda la grangia — /
pare che voglia / rispecchiare in terra / il cerchio di cime / che serva / il cielo — //
Presso la nera soglha / due bambine / guardano un bricco di latte — / una ride — //
La montagna — davanti a loro / nella quieta sera — / sembra un grand’angelo / con
chiuse le ali / e 1l viso nascosto in preghiera —

DOLOMITAS

No son montes, son almas de los montes
estos palidos picos congelados

que buscan ascender. En la ignota firmeza
NOS arrastramos: paso a paso

con la tension arqueada de los dedos,

con la llana adherencia de los miembros,
conquistamos la roca; con el hambre

de los depredadores, izamos en la piedra
nuestros dociles cuerpos; ebrios de inmensidad,
enarbolamos en la cumbre rispida

nuestra fragilidad ardiente. Abajo,

la roca dura llora. De las negras,

hondas grietas llega un llanto frio

de gotas claras: y enseguida se extingue
bajo las piedras derrumbadas. Pero alli

un florecer azul de nomeolvides

delata la humedad, y se oye lejos

un lamento, como el sollozo

contenido, incesante, de la tierra.

Doromitt // Non mont, anime di monti sono / queste pallide guglie, irrigidite / in
volonta d’ascesa. E not strisciamo / sull’ignota_fermezza: a palmo a palmo, / con
Uarcuata tensione delle dita, / con la piatta aderenza delle membra, / guadagnamo
la roccia; con la_fame / dei predatori, issiamo sulla pietra / il nostro corpo molle;
ebbri d’immenso, / inalberiamo sopra Uirta vetta / la nostra_fragilezza ardente. In
basso, / la roccia dura piange. Dalle nere, / profonde crepe, cola un_freddo pianto /
di gocce chiare: e subito sparisce / sotto © masst franati. Ma, &t intorno, / un azzurro

271



VERSIONES - ANTONIA POZZI: UNA COSA DE NADIE

forire di miosotidi / tradisce Pumidore ed un remoto / lamento s’ode, ch’e come 1l
singhiozzo / rattenuto, incessante, della terra.

HERMANAS, ;LES MOLESTA...?

Hermanas, ¢les molesta

s1 también esta noche sigo

su camino?

Es tan dulce pasar

sin palabras

por los caminos oscuros del mundo,
por los caminos blancos de sus pensamientos,
es tan dulce sentirse

una pequefia sombra

a orillas de la luz,

es tan dulce estrechar

contra el pecho el silencio

como la vida mas profunda

solo escuchando el paso de sus almas
simplemente captando

con la mirada fija

el alma de las cosas.

Hermanas, si no les molesta

voy a seguir todas las noches

su camino

pensando en un cielo nocturno

por el que dos estrellas blancas conduzcan
a una estrellita ciega

al regazo del mar.

SORELLE, A VOI NON DISPIACE... // Sorelle, a voi non dispiace / ch’io segua anche
stasera / la vostra via? / Cosi dolce ¢ passare / senza parole / per le buie strade del
mondo — / per le bianche strade det vostri pensiert — / cosi dolce ¢ sentirst / una
piccola ombra / in riva alla luce — / cost dolee serrarst / contro il cuore il silenzio /
come la vita pua_fonda / solo ascoltando le vostre anime andare — / solo rubando /
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con gli occhi fisst / Uanima delle cose — / Sorelle, se a voi non disprace — / 1o seguiro
ogni sera / la vostra via / pensando ad un cielo notturno / per cur due bianche stelle
conducano / una stellina cieca / verso il grembo del mare.

LARGO

Déjenme, dejen que yo sea
una cosa de nadie

por estas viejas calles
donde la noche se ahonda.

Déjenme, dejen que me pierda,
sombra en la sombra,

dos célices mis ojos

que se elevan

hacia la Gltima luz.

No me pregunten, no me pregunten
qué es lo que quiero,

qué es lo que soy,

si para mi en la multitud esta el vacio
y el vacio es la arcana multitud

de mis fantasmas.

Y no busquen, no busquen

lo que busco

si el mas palido cielo

ilumina la puerta de esta iglesia

y me hace entrar.

No pregunten si rezo
y a quién rezo
y por qué rezo.

Entro solamente

para tener un respiro

y un banco y el silencio

donde las cosas hablen hermanadas.

Porque soy una cosa,

una cosa de nadie

que vaga por las calles antiguas de su mundo,
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dos calices mis ojos
que se elevan
hacia la Gltima luz.

Larco /7 O lasciate lasciate che 10 sia / una cosa di nessuno / per queste vecchie
strade /" i cwi la sera affonda — // O lasciate lasciate ch’io mi perda / ombra
nell’ombra— / gli occhi 7 due coppe alzate / verso Pultima luce — // E non chiedetemz
— non chiedetemi /" quello che voglo / e quello che sono / se per me nella folla ¢ 1l
vuoto / ¢ nel vuoto Larcana folla / dei miet fantasmi — / e non cercate — non cercate
/ quello ch’io cerco / se Uestremo pallore del cielo / m’illumina la porta di una chiesa
/ e mi sospinge a entrare — // Non domandatemi se prego / e chi prego / e perché
prego — // Lo entro soltanto / per avere un po’ di tregua /' e una panca e il silenzio
/i cut parlino le cose sorelle — /" Pot ch’io sono una cosa — / una cosa di nessuno
/ che va per le vecchie vie del suo mondo — / gli occhi / due coppe alzate / verso
Cultima luce —

OTRA PAUSA

Apoyame la cabeza en el hombro:

para que te acaricie con un gesto lento,
como si acompaiara con la mano

una larga puntada imperceptible.

No solo en tu cabeza: también en cada frente
dolida de tormento y de cansancio

que caigan mis caricias ciegas,

como hojas amarillas del otofo

a un charco que refleja el cielo.

UNALTRA 508T4 // Appoggiamu la testa sulla spalla: / ch’io ti carezzi con un gesto
lento, /' come se la mia mano accompagnasse /" una lunga, mvisibile gugliata. / Non
sul tuo capo solo: su ogni_fronte / che dolga di tormento e di stanchezza / scendono
queste mie carezze cieche, / come foglie ingiallite ’autunno / in una pozza che riflette
il cielo.
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REGRESOS

Volvi a entrar, en el campo, esta mafiana
al estudio, después del largo invierno.
Un olor casi sofocante, olor

a pared vieja; me golpeb como esas
canciones que despiertan en el alma
los mas nostalgicos recuerdos.

En ese silloncito lloré tanto

cuando supe que no ibas a volver.

Y hoy parada en la puerta me atrap6
mi alma de antes; volvi a revivir

en un instante toda mi historia.
Imaginaba estar asomada

a un estrecho balcon, veia abajo

un infinito enjambre hundido

en el vacio y el azul. Me dio vértigo
y tuve que salir: afuera, en el umbral,
habia una golondrina que se asustd

y pegd un grito tan agudo

que me dio un sobresalto estipido.

Ritornt /7 Stamattina, in campagna, sono entrata, / dopo tutto Iinverno, nel mio
studio. / C’era un odore quast soffocante: / odor di murt vecchi; mi ha investito /
come le melodie che ct risuscitano / in cuore 1 pul nostalgici ricordi. / Sai: su quel
divanetto ho tanto pianto / quando ho saputo che tu non tornavi. /' Ed oggi, sulla
porta, mi ha avvinghiato /' la mia anima di allora; ho riassistito / in un istante a
tutto il mio passato. /' Mi sembrava di essere affacciata / a una terrazza stretta e di
guardare, / sotto di me, un brulichio infinito, / affogato nel vuoto e nell’azzurro. /
Una lieve vertigine mi ha colto /" e sono uscita: fuor, sotto il portico, / ¢’era una
rondine, che s’¢ spaventata / ed ha squittito tanto acutamente / che ne ho avuto uno
stupido sobbalzo.
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PAUSA

Esperaba que este dia

sin vos

fuese inquieto,

oscuro. Sin embargo esta lleno

de una extraiia dulzura, que se alarga
mientras pasan las horas.

Tal vez como la tierra

tras un diluvio,

se queda sola en silencio bebiendo
el agua que cay6

y de a poco

en las venas mas intimas se siente
penetrada por ella.

La alegria que ayer fue angustia,
tormenta,

ahora vuelve con breves

ruidos sordos al corazén,

COMO Un mar €n reposo:

bajo el sol que renace docil brillan,
candidos,

los caracoles que las olas

dejaron en la arena.

Pausa /7 M pareva che questa giornata / senza te / dovesse essere inquieta, /
oscura. Invece ¢ colma / di una strana dolcezza, che s’allarga / attraverso le ore — /
Jorse com’e la terra / dopo uno scroscio, / che resta sola nel silenzio a berst / lacqua
caduta / e a poco a poco / nelle piu fonde vene se ne sente / penetrata. // La gioia
che wert_fu angoscia, / tempesta — / ora ritorna a brevi / tonfi sul cuore, / come un
mare placato: /" al mite sole riapparso brillano, / candidi dons, / le conchiglie che
londa / lascio sul lido.















FuUgeRrzA:
Los siMiLESs DE HOMERO
DaNIEL LirARA®

Las olas cuelgan en silencio sin saber de qué lado caer y entonces
llega el viento. Asi estd Néstor, un hombre paralizado en un
momento dificil de la //iada. Y yo también, meses atrds, sin poder
dormir porque me habia enterado de la enfermedad de una gran
amiga, cuando la idea llegd. Buscaba algo que me pusiera en
movimiento y encontré los similes de Homero. Me imaginé
recolectdndolos: tormentas, bichos, estrellas y animales. Como
un catdlogo. Pero enseguida vi que todos esos similes, ademds de
ayudarme, formaban un mundo auténomo y orginico. Fuerza

es el poema de ese mundo.

Los similes de la //iada y la Odisea son escenas de la naturaleza.
El poeta (alguien como Homero) los heredé de la poesia pastoral
y los insertd para iluminar un pasaje de su poema, transmitir

una experiencia emocional, sugerir su punto de vista. Nos damos

1 Daniel Lipara nacié en Buenos Aires en 1987. En poesia tradujo Aprender a
dormir (2017) de John Burnside y Memorial de Alice Oswald, junto a Mirta Rosen-
berg (2018). En 2018 publicé su primer libro de poemas, Otra vida.
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cuenta de que estamos frente a un simil porque, a diferencia
de la metdfora, empieza con un como y termina con un asi
también que nos devuelve a la historia. Las vifietas —agricolas,
meteoroldgicas, predatorias— son férmulas que se repiten porque
son imdgenes tan significativas como sorprendentes para la
poesia épica. Los similes estdn hechos con la materia de los
recuerdos y la imaginacién, y son el catdlogo implicito de una
sensibilidad remota.

Las vacas, el rocio, los chicos jugando en la playa, las amapo-
las, los amantes conversando, las montanas nevadas, los alamos,
un pastor que mira las estrellas y es feliz: esta es la vida que se
llevé la guerra. Los similes son un espejismo nostalgico, una paz
que perdura en la memoria y reaviva el dolor del presente. Pero
el bucolismo de Homero es ambiguo. El lugar ameno es peli-
groso, como un reflejo diagonal del campo de batalla: acecha la
tormenta, el rio se llevé a los nifios y los leones entran al corral.
Los similes son hermosos y amargos. La forma en que condensan
alegria y sufrimiento cristaliza una mirada sobre la condicién
humana. En la //iada, la vida es traumdtica y tal vez por eso
proyecta un esplendor irrepetible. Senti eso mds de una vez, y
me cuesta explicarlo. Durante la internacién de mi padre, sus
tltimas semanas tuvieron momentos luminosos. Ahora me pre-
gunto si la cercanfa de la muerte cambia la manera de percibir
las cosas. (Por ejemplo, nunca vi a mi padre disfrutar tanto y tan
abiertamente una comida.) El placer y la ternura, la brutalidad
y la pérdida, son también el tema de los similes y el nucleo
imaginativo de una conciencia trdgica —un “fatalismo feliz”, como

dice John Irving—. Todo lo que se pierde es lamentado.

El ¢jercicio fue volviéndose extrafio. Un mediodia, mientras

almorzaba, se apareci6 un lefiador que hacia lo mismo. Otra
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manana, el dia en que fallecié mi amiga, Agamenén lloraba
con el corazén destrozado. Proyeccién o coincidencia, este
mundo paralelo me recibe dia a dia y parece que seguird
haciéndolo hasta que termine el catdlogo. Al mismo tiempo,
mi percepcién de los similes homéricos cambié en los tltimos
meses y mi atencién fue desplazdndose de las cosas al
movimiento. Los drboles se desploman, los soldados se
persiguen, las vacas huyen despavoridas. La relacién entre la
trama y la comparacién (lo que suele llamarse fundamento)
engloba cierto flujo, cierta dindmica. Entonces aparece la

pregunta por el movimiento.

Encontré la respuesta en un ensayo de Simone Weil: “La
Iliada o el poema de la fuerza”. El verdadero héroe, el tema y
el centro de la lliada es la fuerza —dice Weil-, la energfa vital
que empuja a los guerreros, a las olas y a las llamas que corren
por el bosque. Cuando la fuerza estd en un hombre, lo desborda
de violencia y de coraje; quien no la tiene es victima, cosa,
cuerpo muerto. La fuerza transforma al yo e inclina la balanza
de la guerra. No hay decisién, accién o emocién que no esté
provocada por la presencia (o la ausencia) de esta energia: el
cuerpo es un campo intervenido y ni siquiera Aquiles, el mejor
de los aqueos, es el duefio de su famosa célera. El impulso es
el soplo de los dioses, y en los similes, las fuerzas naturales, ya
sean dioses (los rios y los vientos) o enviadas por ellos (el fuego
y los rayos). Visto asi, el movimiento del poema es mds claro:
aqueos y troyanos van de un lado a otro, a veces vencedores, a
veces vencidos. Un vaivén que transforma al guerrero en
incendio, viento, inundacién, bestia feroz, causa ciega de
desastre; en animal aterrado, en drbol, en espigas, en las olas
indecisas que aparecen al comienzo de esta introduccion. La

fuerza, entonces, resulta ser el centro de los similes homéricos.
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La poeta inglesa Alice Oswald dice que Homero la incentivé
a ser jardinera porque en el mundo antiguo, especialmente en
la poesia arcaica, hay una continuidad extraordinaria entre lo
humano y la naturaleza. Los similes proyectan esa fluidez a
través del montaje cinematogrifico de la imaginacién, pero
también expresan una continuidad biolégica a través de la
fuerza. De las siete palabras que usa Homero para “fuerza’, la
que mds se aproxima a la idea de Weil es ménos. Ménos es el
fuego metabdlico dentro del cuerpo y el calor que regula los
fenémenos fisioldgicos del yo, incluyendo el movimiento, la
conciencia, la percepcién (ndos) y el érgano de las pasiones y
los deseos (¢hiimos). Cuando Homero dice que una llama sale
de la cabeza de Aquiles o que flamea en los ojos de Héctor (o
de un jabali), no es una metdfora. Los dioses soplan y avivan
el fuego (ménos) del héroe para llenarlo de impulso y decisién;
el organismo humano es un catalizador de la respiracién divina.
Pero no es el tnico: el ménos es la cualidad de los vientos y los
rios, el calor del sol, la energia de los animales; es el fuego.
Quiero decir, el mismo viento que mueve al hombre empuja
las olas, arranca las hojas y esparce los copos de nieve. El fuego
que crece en el pecho y lo llena de fuerza es el mismo que avanza
en el bosque. Agamendn y Aquiles son el incendio que arrasa
el monte. Ademds de una comparacidn, el simil homérico es el
desplazamiento de esa fuerza orgdnica de un escenario al otro,

y, quizds, el terreno de la transfiguracién.

Todo esto es lo que estudio y vivo ahora desde mi lenguaje
poético. Los fragmentos a continuacién son versiones al mismo
tiempo irreverentes y directas de los versos homéricos. Trabajo
con el griego procurando no frenar la fluidez ni la energfa vital
que en él respira. Me acompafan varias traducciones, entre las

que destaco la extraordinaria //iada de Caroline Alexander, la



PRESENCIAS - FUERZA - LOS SIMILES DE HOMERO

primera mujer que tradujo este poema al inglés. También el
Memorial de Alice Oswald fue fundamental para mi propia
excavacion de Homero. La amiga a la que me referi al comien-
zo de esta nota es Mirta Rosenberg. Este trabajo es mi manera

seguir conversando con ella.
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y Apolo vino

como la noche

los ojos de Agamendn

como fuego

la voz de Néstor

como la miel

Tetis llega

como niebla
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el gjéreito se mueve
como cuando un denso enjambre de abejas sale del hueco de una
piedra racimos aca y alla zumbando sobre las flores

gritan los argivos
como rompe la ola contra un pefiasco el viento sur la levanta ese
gran acantilado que nunca descansa de las olas cuando los vientos
llegan por todos lados
las tribus aqueas salen de los barcos y las carpas se encuentran en la llanura
como bandadas de aves de gansos y grullas y cisnes de cuello largo
volando acd y alla sobre el valle y el rio orgullosas de sus alas sueltan
un agudo chillido cuando se posan y sus gritos resuenan en el
campo

y se retinen en el prado florido del rio Escamandro

como las hojas y las flores que nacen en primavera
como densos enjambres de moscas en el corral del pastor miles de

moscas que zumban cuando los baldes rebalsan de leche en
primavera
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los aqueos marchan en silencio levantando una nube de polvo

como cuando el viento sur esparce niebla en la cima del monte al
pastor no le gusta para el ladréon es mejor que la noche y mas alla
de un tiro de piedra no se ve

Menelao ve a Paris y se alegra
como un leén hambriento que se cruza un cadaver un ciervo con
cuernos o una cabra montés y se alegra y lo devora aunque los
perros y los muchachos corran tras él

Paris ve a Menelao y retrocede
como un hombre da un paso atras vio una serpiente en el barranco

del monte las piernas tienen miedo retroceden la palidez se aferra
a sus mejillas

los vigjos principes troyanos ya no pelean son buenos oradores y se sientan en
la torre

como cigarras en los arboles del bosque soltando su voz de lirio

Priamo dice Ulises recorre las filas

como un carnero parece un carnero de lana gruesa que cruza un
rebafio de ovejas blancas
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Atenea se tira del cielo y cae en medio del campo

como cuando el dios rayo lanza una estrella para los marineros o
las tropas de soldados un milagro de chispas en el cielo

y se para delante tuyo Menelao y aparta la flecha que va directamente hacia
tu piel

como una madre que ahuyenta una mosca de su hijo mientras
duerme tranquilo

Agamendn le dice a los soldados por qué se quedan ahi desorientados y no
pelean

como clervitos que corren por el campo y de golpe se cansan y se
quedan parados sin fuerza en el pecho

tropas y tropas de ddnaos van hacia combate

como las olas se lanzan a la playa ruidosa una tras otra arrastradas
por el viento oeste al principio se encrespan en el mar abierto luego
estallan en la tierra en el risco y rugen con fuerza y se doblan en
lo alto del aire y escupen espuma salada

la lanza de Ayax traspasa el pecho de Simoesio y él que nacid en las orillas
del rio se derrumba

como el alamo negro que nace a orillas del pantano el tronco liso
ramas en la copa y un constructor de carros las corta y las dobla
para hacer las ruedas y el alamo queda secandose a orillas del rio
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Diomedes avanza por la llanura

como un rio invernal que desborda con agua de deshielo y corre
rapido los diques no pueden detenerlo las vallas de los huertos
frondosos no pueden detenerlo cuando llega y arrasa de golpe
cuando la lluvia del dios de las nubes cae y el rio destruye los
campos hermosos que labran los jévenes

las cabezas y los hombros de los aqueos emblanquecen bajo la nube de polvo
que levantan las patas de los caballos que regresan a la batalla

como el viento esparce la paja por el lugar sagrado de la trilla los

hombres lanzan al aire las espigas y Deméter esta ahi con el pelo

rubio separando el grano de la paja entre las rafagas de viento y
un fino polvo blanco cubre todo

los caballos de los dioses vuelan entre la tierra y el cielo y cada salto que dan
llega tan lgjos
como todo el espacio brumoso que abarcan los ojos de un hombre
que mira al mar sentado en la montana
Hera y Atenea caminan por el campo de batalla

como palomas timidas

las drogas calmantes coagulan la sangre en la herida de Ares

como el jugo de higo exprimido cuaja la leche que va espesandose
mientras la revuelven



PRESENCIAS - FUERZA - LOS SIMILES DE HOMERO

Glauco dice una generacion nace y otra muere

como familias de hojas que el viento derrama en el suelo y que
brotan cuando florece el bosque en primavera

Héctor le dice a Andrémaca me daria vergiienza lo que pudieran pensar las
mujeres y los hombres de Troya si esquivara la guerra

como un cobarde

Paris cruza la ciudad corriendo

como un caballo rompe la correa sale galopando del establo los
cascos retumban en el campo y él se hunde en la corriente de su
rio favorito con la cabeza en alto las crines sueltas sobre el cuello
y sabe que es hermoso mientras sus patas ligeras lo llevan al lugar
donde pastan las yeguas
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Heéctor y Paris aparecen entre los troyanos
como un dios envia viento a los navegantes cuando sus miembros

se aflojan de cansancio y ya no pueden empujar el agua con los
remos gastados

troyanos y aqueos se sientan en la llanura erizados con escudos y cascos y
lanzas
como cuando el viento oeste se despierta y esparce sus ondas por
el mar y el mar se oscurece bajo el viento
Héctor y Ayax se lanzan uno contra otro

como leones que comen carne cruda o jabalies que desbordan de
fuerza
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Teucro dispara una flecha y se oculta tras el escudo de Ayax

como un nifo se esconde detras de su madre

Georgition recibe un flechazo y su cabeza se hunde bajo el peso del casco

como una amapola de jardin martillada por la lluvia en primavera

Héctor persigue a los aqueos de pelo largo

como un perro de patas rapidas corre a un leéon o un jabali le
muerde el muslo la cadera pero esta atento por si se da vuelta

los troyanos se quedan en el campo fuera de Tropa y encienden fuegos que
arden entre los barcos y la corriente del rio

como estrellas encendidas alrededor de la luna una noche sin viento
pueden verse los picos de las montafias los valles cada acantilado
y la luz indescriptible estalla del cielo todas las estrellas estan ahi
y el pastor es feliz
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un dolor insoportable sacude el corazon de los aqueos
como cuando el viento norte y el viento oeste exhalan con la boca
abierta el fondo del mar se desgarra las olas negras cuelgan en el
aire y vomitan algas en la orilla
Agamendn llora
como un manantial de agua oscura la humeante cascada que cae
por las piedras escarpadas
Aquiles dice mi corazon se inflama de ira cuando recuerdo el menosprecio

con el que Agamendn me tratd delante de todos

como a un vagabundo
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Agamenon no puede dormir

como la noche se desvela cuando el marido de Hera de pelo
hermoso llena el cielo de relampagos porque viene una tormenta
o granizo o miles de copos de nieve que tapan los campos o esta
por abrir la mandibula enorme de la guerra

los aqueos duermen alrededor de Diomedes con las cabezas apoyadas en los
escudos y las lanzas clavadas en la tierra y sus puntas de bronce refulgen a
lo lejos

como relampagos
el suefio huye de los pdrpados de los aqueos que vigilan de noche y esperan
oir el ataque troyano
como los perros vigilan inquietos a sus ovejas presienten que un
animal feroz se acerca entre las matas del monte el establo se llena
de gritos y el sueno se va de los perros

Ulises y Diomedes persiguen a Dolon

como perros de caza que corren a un ciervo una liebre que huye
chillando por el bosque
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ahora Héctor aparece entre las primeras filas y ahora entre las éltimas

como una estrella funesta que aparece entre las nubes y se oculta
de nuevo entre las nubes

los aqueos rompen las falanges troyanas al mediodia

cuando el lenador prepara su almuerzo entre los arboles de la
montafia las manos y los brazos no pueden cortar mas troncos su
pecho se llend de cansancio y un deseo de comida deliciosa le
atrapa el corazon

los troyanos no pueden socorrer a Iso y a Antifo porque huyen de Agamendn

como un ledn destroza a las fragiles crias de una cierva rompe las
pequenas columnas que crujen entre los dientes desgarra los
corazones blandos mientras su madre mira pero qué puede hacer
para salvarlos a ella también la sacude un terrible temblor y de
repente corre con todas sus fuerzas cruza los bosques empapada
de sudor para salvar su vida

Apyax retrocede paso a paso dindose vuelta cada tanto a mirar los barcos
aqueos

como cuando los perros y los pastores ahuyentan a un leén del
establo lleno de ganado no dejan que se acerque a los bueyes pasan
toda la noche haciendo guardia pero el leén quiere carne se lanza
una y otra vez y no consigue nada las jabalinas y las antorchas
brillantes vuelan de las manos fuertes y llueven sobre la cara del
le6n asustando su furia y cuando amanece se va con tristeza
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los aqueos se encierran en los barcos mientras Héctor pelea entre la multitud
v alienta a sus compaiieros a cruzar la fosa

como un leén o un jabali que se enfrenta a los perros y a los
cazadores esta orgulloso de su fuerza no importa que los hombres
se agrupen como un muro no importa que tiren su nube de lanzas
y que puedan matarlo él va de un lado a otro embiste aca y alla
haciendo que los hombres retrocedan

Polidamante le dice a Héctor no luchemos tan cerca de los barcos porque si
vamos ahora y rompemos las puertas del muro y los aqueos retroceden no
vamos a lograrlo y los troyanos van a quedar tirados en el suelo

como el aguila que pas6 volando a nuestra izquierda una senal
llevaba una enorme serpiente rojo sangre con sus garras viva
todavia y la dej6 caer antes de llegar al nido no pudo alimentar a
sus pollitos

y Sarpedin siente el impulso de saltar el muro y destruir las barricadas

como un le6n de la montaiia que no come hace dias su corazéon
intrépido lo alienta a saltar el corral y abalanzarse sobre las ovejas
y qué le importa si hay pastores que rodean los rebafios con perros
y lanzas él va a intentarlo igual o se lleva una oveja ensangrentada
o una lanza le arranca la vida

la pelea entre aqueos y troyanos estd igualada
como cuando una tejedora meticulosamente carga la balanza con

lana de un lado y peso del otro hasta encontrar el equilibrio hasta
poder llevarle un poco de dinero a sus hijos sin padre
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Telamdn clava su lanza bajo la orgja de Imbrio y él cae
como el fresno que se ve en lo alto del monte cuando el hacha lo
corta y sus hojas se acercan a la tierra
v Ayax le corta la cabeza a Imbrio y la tira rodando por el polvo hasta los

pies de Héctor

como una pelota

Idomeneo espera a Eneas que va hacia él

como un jabali de la montana oye los gritos de los cazadores
acercandose y espera esta seguro de su fuerza los pelos del lomo
se erizan el fuego flamea en los ojos y ¢l afila los colmillos para
defenderse de los hombres y los perros

Harpalion cae en los brazos de sus amigos exhala su vida y se queda tirado
en la tierra

COmo umn gusano

Silas y filas de troyanos avanzan impulsados por Leus

como cuando hay truenos y un viento de tormenta corre por el
campo el mar es un estruendo inexplicable y las olas bordadas de
blanco gritan por todos lados
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Néstor sale de la tienda y ve a sus amigos huyendo despavoridos y el muro
destrozado y no sabe st lanzarse a la muchedumbre de los troyanos o ir a
buscar a Agamendn
como cuando el oleaje resplandece el mar presiente la tormenta
y las olas enormes cuelgan en silencio sin saber de qué lado caer

y entonces llega el viento

nada ensordece mds que los gritos de guerra de los troyanos y los aqueos

ni la ola que estalla en la orilla cuando el viento oeste exhala y la
despierta

ni el fuego que crepita en la montana cuando el incendio corre
por el bosque

ni el viento que atlla en las encinas
Peneleo perfora el ojo de Ilioneo con la lanza corta su cabeza y viendo que la
lanza sigue clavada en la cabeza la levanta mostrandosela a los troyanos

como una amapola
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y vos Apolo derribas el muro de los aqueos
como un chico que juega en la playa armando castillos de arena
y después se divierte tirandolos con los pies y las manos
los troyanos escuchan el trueno de Leus cruzan el muro y pelean junto a la
popa de los barcos
como una ola gigante cae sobre el costado de un barco cuando la
fuerza del viento la levanta
Heéctor estd furioso larga espuma por las comisuras de la boca sus ojos arden
bajo las cejas tupidas y el casco vibra sobre las sienes

como Ares

como un incendio que ruge en la montafia y en el bosque espeso
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Aquiles le dice a Patroclo por qué llords

como cuando una madre esta apurada y su hija corre detras quiere
que la lleve en brazos no la deja caminar se aferra a su vestido y
llora hasta que la levanta

los jefes y principes se reinen alrededor de Patroclo

como lobos que destrozan a un ciervo por el monte y corren en
manada hasta el estanque con el hocico manchado de rojo sus
lenguas delgadas lamen agua negra mientras eructan sangre con
la barriga hinchada y el pecho sin miedo

Patroclo le clava su lanza a Sarpedin traspasa el tejido que envuelve el
corazon y él se desploma y gime junto a sus caballos

como cae una encina un alamo blanco un pino enorme en la
montafia cuando los carpinteros cortan con las hachas recién
afiladas para hacer un barco

como un toro de gran corazon se muere entre las vacas aterradas
un ledn lo apartd del rebano y ahora muere mugiendo bajo las
mandibulas del le6n

aqueos y troyanos chocan

como cuando el viento sur y el viento este se disputan un bosque
en la montana hacen temblar los fresnos los cornejos de corteza
suave y las encinas que se agitan de aca para alla golpeando y
rompiendo sus ramas entre si con el sonido de los dioses
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Menelao avanza al frente de batalla y rodea el caddver de Patroclo

como una vaca se inclina mugiendo ante su cria por primera vez

Atenea se esconde en una nube y anima a los aqueos

como el arcoiris que el dios de las nubes irradia en el cielo
anunciando la guerra o el invierno crudo para que todos dejen de
labrar la tierra y se inquieten los rebafios

Atenea infunde fuerza en los hombros y las rodillas de Menelao llena su
pecho de coraje

como el mosquito obstinado que vuelve a picar aunque lo espanten
el mosquito enloquecido con la sangre humana
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Tetis dice pari a un hyjo y él crecié
como un arbol
como una planta en el jardin
Aquiles pone las manos asesinas sobre el pecho de Patroclo y empieza a
cantar su lamento sacudido por rdfagas de llanto
como el ledn que vuelve a la espesura demasiado tarde un cazador
se llevo sus cachorros donde estan y él sale de vuelta lleno de dolor

doénde estan y vaga por el valle siguiendo las huellas del hombre
la furia se aferra a su pecho

las ayudantes de Hefesto estdn _fundidas en oro pero pueden hablar tienen el
corazon lleno de inteligencia y los miembros fuertes

como chicas de carne y hueso

en el escudo de Aquiles las chicas y los chicos bailan y corren en circulos

como cuando el alfarero se sienta frente al torno y lo mueve con
la palma de la mano para ver si gira
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Atenea se tira del cielo

como un halcon que vuela chillando con las alas abiertas

el escudo de Aquiles resplandece hasta el cielo
como la luna
como cuando los marineros ven una luz distante titilando en la
cima del monte una fogata que brilla en alguna granja solitaria y
piensan en las personas que aman mientras el viento los aleja de
sus casas no los deja volver

su casco brilla

como una estrella
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Aquiles se revuelve con su lanza persiguiendo a todos los que estdn
destinados a morir
como cuando estalla el incendio en el valle de la montana y el
bosque arde y el viento mueve las llamas que giran para todos
lados
y sus caballos pisotean a los muertos
como los bueyes machacan la cebada blanca con las patas durante
la trilla y los granos se rompen bajo las patas de los bueyes
la corriente del Janto se llena de los hombres y los caballos perseguidos por

Aquiles y sus cuerpos quedan atrapados en los remolinos del rio
como una nube de langostas vuela sobre los campos incendiados
huyendo de las rafagas de fuego y se mete en el rio

los troyanos van por la corriente del rio y se esconden bajo las rocas de la
orilla

como cuando el delfin se acerca al puerto y los peces pequefios se

esconden en los recovecos huyen aterrados de esa enorme boca
hambrienta

Aquiles se zambulle en el rio Escamando y el rio lo ataca se revuelve y
arrastra los caddveres que flotan y los tira a la orilla mugiendo

CcOomo un toro
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Aquiles huye del rio pero el rio es mds rdpido

como cuando el jardinero cava una zanja y lleva el agua de la
fuente entre las plantas y las flores rompiendo terrones de tierra
con el pico al principio es un hilo de agua que empuja las piedritas
ahora murmura la corriente y corre cuesta abajo mas y mas dejando
atras al jardinero

9 dice mi destino es morir atrapado en este rio enorme
como un chico que cuida cerdos trata de cruzar el rio durante la
tormenta y se lo lleva la corriente
Hefesto prende fuego la llanura y los olmos y los sauces y los juncos y los
cuerpos de los muertos y el rio habla

como una olla hierve sobre el fuego y la grasa de cerdo se derrite
y burbujea por todos lados

Apolo le dice a Poseidon pensarias que estoy mal de la cabeza st peleara con

vos por los hombres que mueren

como las hojas encienden sus llamas verdes se alimentan de la
tierra y mueren
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Héctor espera a Aquiles y se dice a si mismo no puedo hablar con él
como una chica y un chico se dicen palabras de amor apoyados
en un arbol o una roca

Aquiles persigue a Héctor
como cuando corrés en un suefio no podés acercarte al hombre
que se escapa y el hombre no puede escaparse de vos
 le dice no me propongas pactos vos y yo no podemos ser amigos hasta que

alguno caiga y llene con su sangre al dios de la guerra
como leones y hombres no pueden aliarse como lobos y corderos
que se odian
Héctor ataca a Aquiles

como el aguila cae en picada entre las nubes grises para llevarse
un cordero o una liebre agazapada

brilla la lanza de Aquiles

como la estrella que sale al atardecer la mas hermosa del cielo

Andrémaca corre por el palacio le tiembla el corazon

como loca
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el espiritu de Patroclo se disipa y penetra la tierra chillando

como humo

Aquiles quema los huesos de su amigo y llora
como un padre llora a su hijo quemando sus huesos en el fuego
un hijo muerto el dia de su boda ahora sus padres estan desesperados
el corazon de Menelao se derrite

como el rocio en las espigas cuando los tallos se levantan y se eriza
el campo
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Aquiles mira Priamo
como cuando la locura se aferra a un hombre que asesiné en su

patria y después huye al extranjero y llega a la casa de un rico y
todos lo miran estupefactos

Hécuba llora frente al caddver de Héctor y le dice ahora estds conmigo en el
palacio y parecés tan fresco y hitmedo

como quien muere por la suave flecha del dios sol
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CONTRA LA SINCERIDAD & CINCO POEMAS
Louise GLUCK?

TRADUCCION Y VERSIONES DE EUGENIA SANTANA GOITIA?

Los términos que voy a usar son poco claros, asi que empe-
zaré definiendo los tres mds importantes. Cuando hablo de
actualidad quiero referirme al mundo de los acontecimientos;
cuando hablo de verdad, a la visién, iluminacién o descubrimien-
to perdurable que es el ideal de todo arte; y cuando hablo de
honestidad, al acto de “decir la verdad”, que no es necesaria-

mente el camino hacia la iluminacién.

En una entrevista reciente V.S. Naipaul define el objetivo
de una novela: la creacién ideal, dice, debe ser “indistinguible
de la verdad”. Un comentario delicioso e instructivo. Instructivo
porque postula una brecha entre la verdad y la actualidad. La

tarea del artista, entonces, implica la transformacién de lo ac-

2 Louise Gliick nacié en Nueva York en 1943. Ha publicado mds de una decena
de libros de poesia y un libro de critica, Proof and Theories (1993), de dénde pro-
viene este ensayo. A continuacién del mismo, se ofrecen cinco poemas de Gliick,
también traducidos por Eugenia Santana Goitia.

3 Eugenia Santana Goitia nacié en Buenos Aires en 1990. Estudié Letras y se
dedica a la poesia y a la traduccién literaria.
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tual en lo verdadero. Y la habilidad para lograr estas transfor-
maciones, especialmente cuando se trata de un arte que pre-
tende ser subjetivo, depende de la voluntad consciente de dis-

tinguir la verdad de la honestidad o la sinceridad.

El impulso, no obstante, no es a distinguir, sino a unir. En
cierto sentido, la tendencia a conectar la idea de verdad con la
idea de honestidad es una forma de ansiedad. Las preguntas
que pueden responderse nos calman, y la pregunta “;He sido
honesta/o?” tiene una respuesta. La honestidad y la sinceridad
remiten a lo conocido, frente a lo cual cualquier enunciado
puede someterse a prueba. Constituyen un reconocimiento.
También suponen una convergencia: estos términos dan por

sentada la identificacién del poeta con quién habla.

Esto no significa que los poetas en apariencia honestos no
protesten cuando su creatividad es pasada por alto. Por ejemplo,
la obra de Diane Wakoski propicia una intensa identificacién
del poeta con el hablante, mas que cualquier conjunto de obras
que se me ocurra. Pero cuando un oyente, hace unos afios,
elogi6 el coraje de Wakoski, ella fue displicente con indignacién.
Le recordé a su audiencia que, en definitiva, ella decidia qué
poner por escrito. Asi, el contenido “secreto” de los poemas, su
intimidad extrema, se transformaba regularmente a través de
actos de decision, es decir, afirmaciones de poder. El “yo” en la
pagina, la Diane que todo lo revela, es su invencién. Los secretos

que elegimos contar dejan de tener poder sobre nosotros.

Recapitulo: la fuente del arte es la experiencia, el producto
final es la verdad, y el artista, evaluando lo actual, constante-
mente interviene y administra, miente y borra, en servicio de

la verdad. Blackmur habla de esto: “La vida que vivimos”, dice,
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“no es en si misma el tema de un artista serio; tiene que ser una
vida con una inclinacién, vida con una tendencia a plasmar-
se inicamente en ciertas formas, a ofrecer sus revelaciones mds

lacidas solo bajo cierta luz”.

No hay, desafortunadamente, una prueba para la verdad. Es
por esto, en parte, que los artistas sufren. El amor a la verdad
se siente como un anhelo crénico y un malestar crénico. Si no
hay una prueba para la verdad, no hay ninguna seguridad
posible. El artista, alternando entre la angustia y la conviccién
férrea, tiene que depender de esta ultima para compensar el
sacrificio de lo seguro. Afirmar que la verdad es el objetivo y el
corazén de la poesia es relativamente fécil, pero decir cémo
reconocerla o fabricarla es mds dificil. La conocemos primero,
como lectores, por sus resultados, una rifaga sibita de asom-

bro y estupor y terror.

La asociacién de la verdad con el terror no es nueva. La
historia de Psique y Eros nos dice que la necesidad de saber es
una especie de apetito: destruye la paz. Psique desobedecié la
tnica orden de Eros —no mirarlo— porque el deseo de ver fue
mds poderoso que el amor o la gratitud. Y sacrificé todo por
eso. Recordemos que Psique, el alma, era humana. La leyenda
se resuelve con el casamiento del alma y Eros, y a partir de esta
fusién el alma se vuelve inmortal. Pero ser humano es estar

sometido a las tentaciones de lo prohibido.

El habla honesta es un alivio, no un descubrimiento. Cuando
hablamos de honestidad en relacién a la poesia, nos referimos
al grado y al poder con el que ha sido transcrito el impulso
generador. Transcrito, no transformado. Cualquier intento de

evaluar la honestidad de un texto siempre nos aleja del texto y
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nos acerca a la intencién. Esto puede trazar un camino inte-
resante, mds interesante, muy posiblemente, que el poema en
si mismo. El error, en cualquier caso, es nuestra incapacidad de
separar la poesia que suena como un discurso honesto del
discurso honesto. Un error anterior es suponer que la poesia

solo puede sonar de una manera.

Estos supuestos no salieron de la nada. No los hemos creado
tanto como los hemos absorbido, de la misma manera en que
digerimos a nuestros padres y nos volvemos hacia nuestros
contempordneos. Ese giro es totalmente natural: del mismo
modo, los nifios recurren a otros ninos, los moribundos a otros
moribundos, y asi sucesivamente. Recurrimos a aquellos a los
que les tocd, en nuestra opinién, una suerte parecida. Algunas
contribuciones sustanciales a nuestra herencia colectiva fueron
obra de poetas que hicieron autopsias de su propio tejido vivo.
La presencia del hablante en esos poemas es abrumadora; los
poemas se leen como testamentos, como registros de una vida.

El arte se redefinié, y se limpi6 de todas sus ingenuidades.

El impulso hacia este tipo de poesia resuena en poetas tan
diferentes como Whitman y Rilke. Resuena, antes, en los
romdnticos, a pesar del comentario de Wordsworth acerca de
que “si hubiera nombrado las pasiones como realmente son,
los poemas nunca hubieran podido publicarse”. Pero la idea de
que un conjunto de obras se corresponde con y describe la
travesia de un alma es particularmente vivida en Keats. Lo que
percibimos en Keats es una escucha interior, una atencién poco
comun. Mds adelante diré algo mds acerca de la diferencia cru-

cial entre estas cualidades y la decantacién de la personalidad.
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Keats se inspir6 en su propia vida porque le ofrecia mayor
acceso a materiales de interés. Que fueran parte de su vida casi
no le preocupaba. Era una vida, y por lo tanto era susceptible,
en sus grandes contornos y grandes luchas, de convertirse en
paradigma. Esta es la actitud que Emerson tiene en mente, creo,
cuando dice: “creer en tu propio pensamiento, creer que lo que
es verdad para vos en la privacidad de tu corazén es verdad para

todos los hombres- eso es el genio”.

Ese es, en cualquier caso, el genio de Keats. Keats deseaba
una poesia que documentara la travesia del alma o que iluminara
sus formas ocultas; queria mds sentimiento y menos alejandrinos.
Pero nada de la actitud de Keats ante el alma se parece a la
inversién del propietario. Encontramos limitaciones, pero nunca
limitaciones arrogantes. Una gran inocencia resuena en los
versos, una especie de gratitud entusiasta por la fluidez con la
que habia sido recompensada su dedicacién apasionada. Como

en este soneto, de 1818:
WHEN I HAVE FEARS...

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has gleaned my teeming brain,
Before high-piled books in charact’ry,

Hold like rich garners the full-ripened grain;
When I behold, upon the night’s starred face,
Huge cloudy symbols of a high romance,
And think that I may never live to trace

Their shadows, with the magic hand of chance;
And when I feel, fair creature of an hour!
That I shall never upon thee more,

never have relish in the fairy power

of unreflecting love!-then on the shore

of the wide world I stand alone, and think
Till Love and Fame to nothingness do sink*

4 Cuando siento el temor de que mi vida acabe / sin que mi pluma espigue mi fecundo
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La impresién es de indignacién, urgencia, de turbulenta
emocién inmediata que parece plasmarse, casi accidentalmen-
te, en forma de soneto. Esta forma tiene a producir una sensa-
cién de calma; al margen de lo paradéjica que pueda resultar
la resolucién, el oido detecta un rastro del golpe final de la
gaveta del juez. O del doble golpe, dado que esta sensacién es
especialmente pronunciada en los sonetos de estilo isabelino,
que terminan en un pareado rimado; dos versos sucintos de
resumen o antitesis. “Think” (“medito”) y “sink” (naufragan)
forman, ciertamente, una rima notable, pero consiguen, por
raro que parezca, que el soneto no termine a la manera de dos
monedas que caen en un plato. Necesitamos la rima marcada,
ese unico sonido repetido, para poner fin al anhelo creciente
del poema, se nos revele el “yo”, el hablante, en un punto muer-
to, asi como el guién en el decimosegundo verso marca el abismo
necesario que separa al hablante de la opulencia del mundo.
Consideremos, ahora, otro soneto, similar en su tema y forma
racional, aunque el “cuando” y el “luego” son mds sutiles. El
soneto es de Milton, la ocasidn, la realidad de la ceguera, la
fecha de composicién, 1652:

WHEN I CONSIDER...

When I consider how my light is spent

Ere half my days in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide

Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present

cerebro, / sin que pilas de libros con caracteres guarden, / como ricos graneros, el grano
madurado; / cuando observo en el rostro de la noche estrellada / vastos, nublados sim-
bolos de un romance sublime, / y pienso que no pueda vivir para rastrear / sus sombras
con la mano mdgica del destino; / y cuando siento, hermosa criatura de un instante, /
que ya nunca podré volver a ver tu imagen, / ni disfrutar tampoco del poderio idilico /
del amor instintivo; entonces, en la orilla / del ancho mundo quedo solitario, y medito /
hasta que amor y gloria naufragan en la nada. Versién de Juan Valera.



ZONAS - CONTRA LA SINCERIDAD & CINCO POEMAS

My true account, lest He returning chide

“Doth God exact day-labor, light denied?”

I fondly ask. But Patience, to prevent

That murmur, soon replies, “Cod doth not need
Either man’s work or his own gifts; who best

Bear His mild yoke, they serve Him best.

His state Is kingly: thousands at His bidding speed,
And post o’er land and ocean without rest:

They also serve who only stand and wait.”

Cuando digo que el parecido aqui es suficiente para tornar
evidente la deuda, quiero decir que no puedo leer el poema de
Keats sin escuchar el poema de Milton. Otras personas podrian
escuchar a Shakespeare: ninguno de los dos ecos es sorprendente.
Si Shakespeare fue el amor mds perdurable de Keats, Milton
fue la vara de medicién. Keats llevaba a todas partes un retrato
de Shakespeare, incluso a sus caminatas, como una especie de
tétem. Si habia un escritorio, el retrato de Shakespeare estaba
colgado encima: trabajar ahi era como trabajar en un altar.
Milton era el dilema; en relacién a los logros de Milton, Keats
vacilaba en sus respuestas, y las respuestas, para Keats, eran
veredictos. A esta vacilacién, combinada con una presién interna

para tomar decisiones, podriamos llamarla obsesién.

El propésito de la comparacién era, al fin y al cabo, el des-
plazamiento; para Keats, Wordsworth era el contrincante, la
alternativa. Keats sentia que el genio de Wordsworth yacia en
su habilidad para “pensar el corazén humano”; Milton, a pesar

de su genialidad, mostraba, pensaba Keats, “menos angustia

5 Cuando pienso cémo mi luz se ha ido, | media existencia en este mundo oscuro / y mi
talento que en mi muerte apuro, / iniitil soy; mi espiritu abatido / sirviendo al Creador,
dando sentido / a mi vida, de toda culpa abjuro, / Dios me niega la luz, que es trance
duro, | y le inquiero con tono compungido: / “;Qué puedo hacer sin luz?”Y me respon-
de: / “Dios no precisa dones jactanciosos; / quien mejor lleva el yugo, menos tarda. | Su
causa es justa y miles corren donde / por tierra y mar lo buscan presurosos, / mas le sirve
también quien solo aguarda.” Versién de Santiago Garcfa Castafidn.
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con respecto a la humanidad”. Wordsworth estaba explorando
los recovecos ocultos de la mente donde, segtin Keats, residi-
an los problemas intelectuales de su época. Y estos problemas
parecian mds dificiles, mds intrincados, que las preguntas
teoldgicas que habian absorbido a Milton. Asi que Wordsworth
era “mds profundo que Milton”, mds que nada por “el adelanto
general y gregario del intelecto antes que la grandeza individual
de la mente”. Para Keats, todo esto era una forma de aclarar su

propdsito.

Dije antes que estos sonetos se parecfan en cuanto a su oca-
sién: esta declaracién reclama algin desarrollo. La tradicién de
la sinceridad surge del borramiento de la distincién entre el
tema y la ocasién; hay mayor énfasis, después de los romdn-
ticos, en la eleccién de la ocasién: el poeta es cada vez menos
un artesano que fabrica, a partir de una ocasién azarosa, algo
de interés. El poeta es cada vez menos parecido a un equipo de

debate: 4gil, hdbil, de muchas mentes.

En los poemas en cuestidn, los dos poetas se ocupan del
tema de la pérdida. Por supuesto, Keats estaba hablando de la
muerte que, siempre que uno esté de pie hablando, es inminen-
te. Pero era especialmente inminente para Keats, ya en 1818.
Habia cuidado a su madre hasta su muerte, y habfa visto cémo
sus sintomas se repetian en su hermano Tom. La tuberculosis
era la “enfermedad de la familia”; los estudios de medicina de
Keats lo habfan entrenado para reconocer los sintomas. Para
Keats, la muerte inminente era la pérdida del mundo fisico, del
mundo de los sentidos. Este mundo —este mundo era el paraiso;
en el otro no podia creer, y tampoco podia ver su vida como
un ritual de preparacién. Asi que se sumergi6 en el esplendor

efimero del mundo material, que siempre lo conducia a la idea
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de pérdida. Es decir, si reconocemos el movimiento y el cambio
pero ya no creemos en nada mds alld de la muerte, entonces
toda evolucién se percibird como alejamiento, y el elemento
estable, el referente, siendo lo que es, no lo que serd, se corres-
ponde con un mundo estitico y tan vivaz como las escenas de

la urna griega.

En 1652, la ceguera de Milton era probablemente total. La
pérdida es su punto de partida; si la ceguera es, a diferencia de
la muerte, un sacrificio parcial, a duras penas una propiciacién:
la calma de Milton no es la calma que trae el tiempo ganado.
Digo “la calma de Milton” pero, de hecho, no sentimos tan
prontamente el derecho a esa familiaridad. Para empezar, el
soneto es un didlogo, y el octeto termina con la pregunta del
hablante, que Paciencia responde en sus seis sublimes versos.
El conjunto es tan fluido que la sutileza técnica de esta division
es magistralmente discreta. Es interesante subrayar, en un poema
tan magistral, tan majestuoso en su aplomo, la extrema simpli-
cidad de su vocabulario. Predominan palabras de una silaba; la
sensacion de maestria deriva no de un vocabulario elevado sino
de una asombrosa variedad en la sintaxis dentro de oraciones
en suspenso, un ejemplo inigualable de capacidad de organiza-
cién. La gente no suele, en general, hablar de este modo. Y creo
que en general se comprueba que las imitaciones del discurso,
con sus falsos comienzos, su viva falta de elegancia, la sensacién
de que se estd organizando a medida que discurre, no nos pro-

ducen una impresion de perfecto control.

Y de todos modos, en el poema de Milton la angustia no
estd ausente. Como lectores, registramos la angustia y el drama
del poema de manera enteramente subliminal, siguiendo los

indicios que nos da el ritmo. Esta es la gran ventaja de las for-
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mas fijas: las variaciones métricas ofrecen un subtexto. Hoy en
dia, recurrimos al tono para lograrlo. Deberia agregar que real-
mente considero que debemos apoyarnos en el tono, puesto
que la ventaja desaparece cuando estas convenciones dejan de
ser la norma para la expresién poética. Aqui, la instruccién en
métrica no es, sin embargo, esencial para el lector: los primeros
versos del soneto invocan y confirman la tradicién ydmbica,
con una ligera fluctuacién en “consider”. Ningtn oido puede

pasar por alto la regularidad medida de esos primeros versos:

When I consider how my light is spent
Ere half my days in this dark world and wide...

El final del segundo verso, no obstante, es problemadtico.
“Dark world” crea una especie de nudo aural. Escuchamos una
amenaza no solo porque el mundo descrito es “oscuro”, en a-
lusién al mundo permanentemente alterado de la ceguera vy,
también, a un mundo oscuro desde el punto de vista metafisico,
en el que los caminos correctos no pueden ser detectados: la
amenaza que sentimos sobreviene, y sobreviene en primer plano,
porque el verso, que habia sido tan fluido, de pronto se estanca.
Un obsticulo es arrojado, el mismo lenguaje se coagula en este
mundo inmévil de una oscuridad infranqueable. Luego nos

escapamos; el verso vuelve a ser gricil.

And that one talent which is death to hide
Lodged with me useless. ..

“Lodged” es como un golpe. Y las palabras siguientes forman

una especie de carrete débil, una mengua. Cuando escucho el
<« » . 7 . <« »

verso, solo “less” recibe menos énfasis que “me”. En estas cuatro

palabras escuchamos el tormento personal, el naufragio del
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orden y la esperanza; nos lleva a un lugar tan aislado como la
orilla de Keats, pero con menos opciones. Todo esto acontece
primero; el soneto de Milton no es una descripcién de la agonia.
Pero debe sentirse vividamente la pérdida para que la respuesta

de Paciencia reverbere como es debido.

La transformacién més probable es la de la pérdida en labor
o prueba. Esta conversién introduce la idea de ganancia, o
recompensa; fortalece el compromiso animal a mantenerse con
vida prometiendo responder a la necesidad humana de tener
un proposito. Asi que Paciencia, en el soneto de Milton, calma
al interrogador petulante y provee un destello de introspeccién,

una directiva. Como minimo, corrige una presuncién.

Aqui se le otorga un gran valor a la perseverancia. Y la per-
severancia no es necesaria en ausencia de dolor. El poema, por
lo tanto, debe convencernos de la existencia del dolor, aunque
su preocupacion sea otra. Especificamente, propone una eleccidn,
que debe ser desenterrada de las circunstancias. En presencia
de lecciones, la posibilidad de la maestria puede desplazar la

stplica animal por encontrar alivio.

En el soneto de Milton, dos acciones son atribuidas al
hablante: considera, y cuando considera, pregunta. He argumen-
tado acerca de la angustia porque estamos acostumbrados a
conceptualizar las contradicciones “cerebrales” antes que las
“sentidas”, y las acciones del hablante forman parte nitida de
las elevadas acciones de la mente. La disposicién a considerar
o reflexionar supone una inteligencia desarrollada, asi como
una inclinacién hacia lo temperamental; también supone un

tiempo adecuado.
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El “yo” que considera es muy diferente del “yo” que teme.
Tener miedos, tener, especificamente, los miedos en los que
Keats se detiene, es estar inmerso en agudas sensaciones. El
miedo a dejar de existir es diferente al estado de temor crénico
que llamamos apocamiento. Este miedo detiene y sobrepasa,
trae indicios de clausura o colapso, amenaza con cancelar el
futuro. Es primitivo, involuntario, democritico, urgente: en su

presencia, cualquier otra funcién se suspende.

Lo que vemos en Keats no es indiferencia al pensamiento.
Lo que vemos es una especie de pensamiento diferente a la de
Milton: pensamiento que se resiste al gobierno de la mente. La
reivindicacién que hace Keats de la naturaleza animal sensible
es su derecho ancestral al habla. Donde Milton proyecta una
impresién de maestria, Keats proyecta una claudicacién. En
términos de tono, la impresién de dominio y la impresién de
abandono no pueden coexistir. Nuestra actual adiccién a la
sinceridad surge de una preferencia por el abandono, por un
“yo” subjetivo cuya parcialidad apasionada implica la existencia
de un defecto, cuyo discurso suena particular y humano y fali-
ble. Los elementos de frialdad que Keats objetaba en Milton,
la insuficiente “angustia en relacién a la humanidad” se corres-

ponde con esta proyeccién manifiesta de dominio.

Keats era dado a describir sus métodos de composicién en
términos que implican una cesién: el poeta debia ser pasivo,
receptivo, estar disponible para cualquier sensacién. Su deseo
era revelar el alma, pero el alma, para Keats, carece de decora-
dos espirituales. La espiritualidad se manifiesta en el intimi-
dante reclamo de la mente por una vida independiente. Esta
era la invencién que Keats rechazaba. Para Keats, el alma era

corpérea y vital y frigil; no tenia vida por fuera del cuerpo.
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Keats se negaba a valorar aquello en lo que no crefa, y no
crefa en lo que no pudiera sentir. Como no veia alternativa,
Keats estaba destinado a preferir lo mortal antes que lo divino,
asi como estaba destinado a gravitar hacia Shakespeare, que
escribi6 obras donde Milton creé mdscaras, que escribid, esto

es, en deuda expresa con la vida.

Se sigue que los poemas de Keats se sientan inmediatos,
personales, expuestos; suenan, en otras palabras, exactamente
como la honestidad, siguiendo la nocién de Wordsworth de
que la poesia debia asemejarse a las expresiones de “un hombre
hablando con otros hombres”. Si Milton escribia en acordes
trascendentales, Keats preferia la adrenalina de las notas aisla-

das, preferia lo penetrante antes que lo imponente.

La idea de “un hombre hablando con otros hombres”, la
premisa de la honestidad, depende un hablante delineado. Y es
precisamente en este punto que surge la confusién, puesto que
el éxito de una poesia como esta crea en sus lectores una firme
creencia en la realidad de ese hablante, y esto se expresa en una
identificacién del hablante con el poeta. Esta creencia es lo que
el poeta busca engendrar: la dificultad aparece cuando empie-
za a tomar parte en el error de la audiencia. Y en este punto,
debemos escuchar a Keats, que intentaba sin rodeos que sus
poemas parecieran personales y que se basaba, tan regular e

inconfundiblemente, en materiales autobiograficos.

En el centro del pensamiento de Keats estd el problema del
yo. Y sobre el tema del yo poético habla con mucho senti-
miento y lucidez. Esos hombres de talento, sentia, que impo-
nian su “yo real” en lo que creaban, debian ser llamados “hom-

bres de poder” en contraste con los verdaderos “hombres de
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genio” que, segun Keats, eran “estupendos como ciertos quimi-
cos etéreos que operan sobre la masa del intelecto neutro-
pero carecen de individualidad, de un cardcter marcado”. Para
la composicién de poemas que se parecieran a “un hombre
hablando con otros hombres”, abogaba por lo opuesto al au-
toconocimiento y al autocultivo egocéntricos; recomendaba,
mds bien, la “capacidad negativa’ que encontraba en Shakes-
peare, una capacidad para suspender el juicio para poder re-
portar con fidelidad, una capacidad para la entrega, una vol-

untad de “anulacién” el yo.

El yo, en otras palabras, era como un pararrayos: atraia la
experiencia. Pero la obligacién del poeta era desprenderse de
sus caracteristicas personales. Las creencias preexistentes, por

lo tanto, eran una desventaja y no una piedra de toque.

Me referi, hace un tiempo, a nuestra herencia inmediata.
Tenfa en mente a poetas como Lowell y Plath y Berryman,
junto a algunos otros menos notables. En relacién a la nocién
de sinceridad, es especialmente interesante examinar a Berry-

man.

Berryman fue, desde el principio, competente desde el punto
de vista técnico, aunque sus primeros poemas no son memora-
bles. Cuando, como nos gusta decir, se encontrd “a si mismo”
demostrd ser, para mi, el mejor oido desde Pound. El yo que
encontré era mordaz, voluble, obstinado y profundamente
contenido, tan endemoniadamente manipulador como Frost.
En 1970, después de los Cantos del suesio que lo habian con-
sagrado, Berryman publicé un libro peculiar, que toma su titulo
de un soneto de Keats. El libro, Love and Fame (Amor y fama),

estaba dedicado a “a la memoria del amante sufrido & joven
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maestro bretén que se hacia llamar “Tristan Corbiere’™. A esta
dedicatoria, Berryman le sumé un comentario entre paréntesis:
Y

“Ojald versificara con su incisién”.

Tenemos, por lo tanto, al momento de encontrarnos con
el primer poema, bastante informacién: tenemos un tema, sue-
fios gemelos de juventud, una referencia, y un ideal. Pero esto
no es nada comparado con la informacién que nos dan los
poemas. Sacamos de ellos el tipo de informacién inmediata-
mente gratificante que asociamos mds que nada a la cama-
raderia que da la embriaguez, no al arte. Nos da nombres real-
es, lugares, posiciones, y mientras tanto, confesiones de fracaso,
orgullo, ambicién, y lujo, todo en la nota caracteristica de Be-

rryman: arrogancia no apologética.

Podria decirse que cuando Berryman encontré su voz
encontré sus voces. Por voz quiero decir distincién natural, y
por distincidn quiero referir al pensamiento. Que es como decir
que uno no encuentra su voz insertando el mismo adjetivo en
veinte poemas. La voz distintiva es inseparable de la sustancia
distintiva; no puede injertarse. Berryman empez6 a sonar como
Berryman cuando inventé a Mr. Bones, y entonces fue capaz
de proyectar dos ideas en simultineo. Al parecer, en Love and
Fame hay un tnico hablante— puede que comentador sea una
palabra mejor. Pero lo que sentimos con los poemas es bastante
similar a lo que sentimos en Cantos del suesio; Mr. Bones sobrevive
en un arsenal de dispositivos siniestros, particularmente en los
esléganes punzantes que desautorizan. Los poemas simulan ser
chismes sin mediaciones, directo desde la fuente; como los
chismes, distraen y entretienen. Pero la fuente trabaja con men-
sajes confusos; a mitad de camino, se invita al lector a volver

sobre el error al que ha sido instado:
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MESSAGE

Amplitude,-voltage,-the one friend calls for the one,

the other for the other, in my work;

in verse & prose. Well, hell.

I am not writing an autobiography-in-verse, my friends.

Impressions, structures, tales, from Columbia in the thirties
& the michaelmas term at Cambridge in 36,

followed by some later.

It’s not my life. That’s occluded and lost.°

En el papel, “autobiografia-en-verso” es una unica palabra,
propia de una sefiorita, que se mantiene unida a través de ma-
liciosos guiones. Lo que es real en este pasaje es el desconsuelo.
Que se debe, en parte, a la amarga nocién de que la invencién
fue malgastada. La ventaja de la poesia es que la poesia, si es lo
suficientemente aguda, puede durar. Nos enerva, supongo, la
idea de que la autenticidad, en el poema, no sea producto de
la sinceridad. Nos inclinamos, dada nuestra ansiedad por las
férmulas, a ser literales: exploramos compulsivamente el rostro
de Frost en busca de una amabilidad secreta, luego de constatar
que los poemas, segin todos los reportes, son mucho mejores
que el hombre. Esto implicaria que nuestros poemas son como
nuestras huellas digitales, y no es asi. Y el proceso a través del
cual la experiencia es transformada —aumentada, destilada,
inmortalizada— poco tiene que ver con la sinceridad. La verdad,
en el papel, no tiene que haber sido experimentada. Es, en
realidad, todo aquello que pueda ser imaginado.

6 MENSAJE / Amplitud, -voltaje- ese amigo que exige a ese otro, / otro a otro, en mi
obra; / en verso & en prosa. Bueno, al carajo. | Amigos, no estoy escribiendo una au-
tobiografia-en-verso. /| Impresiones, estructuras, cuentos, de Columbia en lo 30 / & el
semestre de San Miguel del 36 en Cambridge / y después algo mds. / Esa no es mi vida.
Estd ocluida y se perdid. Versién de Eugenia Santana Goitia
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Finalmente, quiero decir algo mds acerca de la verdad, o a-
cerca de aquel arte que es “indistinguible” de esta. La teorfa de
Keats acerca de la “capacidad negativa” se articula a partir de
un hdbito en general asociado a los cientificos, cuyo pensa-
miento cultiva activamente la ausencia de sesgo. Es esta au-
sencia de sesgo lo que convence, inspira confianza; la premi-
sa es que ciertos materiales dispuestos de cierta manera siem-
pre van a dar el mismo resultado. Lo cual equivale a decir que

algo inherente a la combinacién ha sido percibido.

Creo que los grandes poetas trabajan de este modo. Creo
que los materiales son subjetivos, pero no asi los métodos. Y
creo que esto es asi mds alld de que el distanciamiento sea evi-

dente en el trabajo terminado.

En el corazdn del trabajo encontraremos una pregunta, un
problema. Y sentiremos, a medida que leemos, la impresién de
que el poeta no se ha casado con ningtin resultado. Los poemas
mismos son como experimentos, y el lector es invitado a
recrearlos con libertad en su mente. Aquellos poetas que, de
manera claustrofdbica, dirigen o intimidan o dictan una res-
puesta prematura revelan las deficiencias de los detalles que
eligieron, como si el lector no pudiera llegar a una conclusién
planeada sin indicaciones exhaustivas. Obras como estas son
victimas de la extirpacién de las dudas: Milton puede haber
dejado pruebas escritas, pero sus poemas se imponen porque
dramatizan preguntas. Las nicas iluminaciones son como las

de Psique, que ignoraba lo que iba a encontrar.

La verdad tiene un aire de misterio o inexplicabilidad. Este
misterio es un atributo de lo elemental: el arte del tipo que

quiero de describir puede parecer la concentracién o reduccién
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mis lejana del esclarecimiento de su substancia; no puede re-
finarse mds sin que su naturaleza cambie. Es esencial, mine-
ral, enteramente Unico, y por lo tanto no puede compararse
con nada. No habrd existido antes, lo inico que puede haber

existido son otros ejemplos similares de autenticidad.

Lo verdadero, en poesia, se percibe como una visién. Es muy
poco frecuente, pero a su lado otros poemas parecen mero

comentario ingenioso.



Cinco roEMAS DE Loulse GLUck
(VERSIONES DE EUGENIA SANTANA GOITIA)

GRANADA

Primero me dio

su corazon. Era

una fruta roja con

muchas semillas, de piel

coriacea, improbable.

Yo preferi

pasar hambre, para seguir con

mi entrenamiento.

Después ¢l me dijo Mira

como se ve el mundo, pensando
en tu madre. Yo

me asomé por debajo de su brazo:
¢Qué habia hecho

con el color & el olor?

Con lo cual €l dijo

Esta es una mujer que ama

con ganas, y agrego

Considera que esta en su elemento:
los arboles se vuelven hacia ella, pueblos
enteros se hunden

aunque en el infierno

los arbustos atn

arden con granadas.

En ese punto

corté una & empezo

a chuparla. Cuando al fin me mir6
fue para decirme Mi querida
ahora sos tu propia

mujer, por fin, pero examina

este dolor que tu madre

hace desfilar sobre nuestras cabezas
y recorda

que a ella nadie

le ofreci6 estas profundidades.
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POMEGRANATE // First he gave me / his heart. It was / red fruit containing / many
seeds, the skin / leathery, unlikely. / I preferred / to starve, bearing / out my training
/ Then he said Behold /" how the world looks, minding / your mother. I / peered
under his arm: / What had she done / with color & odor? / Whereupon he said /
Now there is a woman who loves / with a vengeance, adding / Consider she is in her
element: /' the trees turning to her; whole / villages going under / although in hell /
the bushes are still / burning with pomegranates. / At which / he cut one open &
began / to suck. When he looked up at last / it was to say My dear / you are your
own / woman, finally, but examine / this grief your mother / parades over our heads
/ remembering / that she is one to whom / these depths were not offered.

LA CARGA DE TELEMACO

Nada

era del todo dificil porque

surgen rutinas, compensaciones

para las aparentes

ausencias y omisiones. Mi madre

era la clase de mujer

que te hacia saber que sufria y después
negaba ese sufrimiento porque para ella
sufrir era cosa de esclavos; cuando
trataba de consolarla,

de aliviar su tristeza, ella

me rechazaba. Ahora me doy cuenta

de que de haber sido capaz de honestidad
hubiera sido una estoica. Por desgracia,
era una reina, queria que todos entendieran
en todo momento que ella habia elegido
su propio destino. Tendria que haber estado
loca para elegir ese destino. Bueno,
buena suerte a mi padre, en mi opinién
un hombre estapido si espera

que su regreso atentie

su soledad; tal vez

volvio por eso.
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TELEMACHUS 'BURDEN // Nothing / was exactly difficult because / routines develop,
compensations / for percewed / absences and omussions. My mother / was the sort
of woman / who let you know she was suffering and then / denied that suffering since
wn her view / suffering was what slaves did; when /I tried to console hex, / to relieve
her musery, she / rejected me. I now realize /" if she’d been capable of honesty / she
would have been/a Stoic. Unfortunately / she was a queen, she wanted it understood
/ at every moment she had chosen / her own destiny. She would have had to be /
imsane o choose that destiny. Well, / good luck to my father; in my opinion / a stupid
man if he expects / hus return to diminish / her isolation; perhaps / he came back

Jor that.

DOLOR ADULTO

Porque fuiste tan tonto como para amar un solo lugar
ahora sos un vagabundo, un huérfano

en una sucesion de hogares.

No te preparaste lo suficiente.

Delante tuyo, dos personas se hacian viejas;

podria haberte dicho que sus muertes estaban por llegar.
El amor de un hijo

jamas mantuvo a un padre con vida.

Ahora, claro, es demasiado tarde—
estabas atrapado en un idilio de fidelidad.
Volvias una y otra vez, aferrado

a dos personas que casi no reconocias
después de todo lo que habian sufrido.

Tal vez hubieras podido salvarte

pero ahora ya esta: fuiste terco, patético

con tu ceguera al cambio. Y ahora no tenés nada:

tu casa, para vos, no €s mas que un cementerio.

Te vi apretar la cara contra las inscripciones de granito—
Sos el liquen que intenta crecer ahi.

Salvo que nunca vas a crecer

no vas a permitirte

obliterar alguna cosa.
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Apurt GRIEF // Because you were foolish enough to love one place, / now you are
homeless, an orphan / in a succession of shelters. / You did not prepare yourself
sufficiently. / Before your eyes, two people were becoming old; / I could have told you
two deaths were coming. / There has never been a parent/ kept alwe by a child’s love.
/7 Now, of course, it’s too late — / you were trapped in the romance of fidelity. /" You
kept going back, clinging / lo two people you hardly recognized / afler what they’d
endured. // If once you could have saved yourself, / now that time’s past: you were
obstinate, pathetically / blind to change. Now you have nothing: / for you, home is a
cemelery. / Tve seen you press your face against the granite markers — / you are the
lichen, trying to grow there. /" But you will not grow, / you will not let yourself/
obliterate anything

MATRIMONIO

Esta semana volvieron al mar

y el sonido del mar colorea todo.

El cielo azul ocupa la ventana.

Solo se escuchan las olas golpeando la orilla—

enojadas. Enojadas por algo. Debe ser

lo que hizo que €l se diera vuelta. Enojado, aunque nunca le
pegaria,

seguro no diria nada.

De ella depende conseguir la respuesta, por otro medio
tal vez, del mar, y de las nubes grises que de pronto

lo cubren. El olor del mar se siente en las sdbanas,

el olor a sol y viento, el olor a hotel, frescos y dulces
porque cambian todos los dias.

El nunca usa palabras. Para €1, sirven para hacer acuerdos,
negocios. Nunca para el enojo, o para la ternura.

Le acaricia la espalda. Apoya la cara
aunque es como apoyarla contra una pared.

Y el silencio entre los dos es ancestral: dicta
estos son los limites.
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El no esta dormido y ni siquiera finge.

Su respiracion es irregular: inhala reticente,

no quiere comprometerse a estar vivo.

Y exhala rapido, como un rey que destierra a un sirviente.

Bajo el silencio, el sonido del mar,

la violencia del mar se propaga por todas partes, no termina,
no termina

su aliento impulsa a las olas.

Pero ella sabe quién es, y qué quiere.
Entonces algo tan natural no puede herirla.

MARRIAGE // All week they’ve been by the sea again / and the sound of " the sea colors
everything / Blue sky fills the window. / But the only sound is the sound of the waves
pounding the shore— / angry. Angry at something. Whatever it is / must be why he’s
turned away. Angry, though he’d never hit he; / never say a word, probably. // So
Ws up to her to get the answer some other way, / from the sea, maybe, or the gray
clouds suddenly / rising above it. The smell of the sea is in the sheets, / the smell of
sun and wind, the hotel smell, fresh and sweet / because they’re changed every day.
// He never uses words. Words, for him, are_for making arrangements, / for doing
business. Never for anger; never for tenderness. // She strokes fus back. She puts her
Jace up aganst it, / even though it’s like putting your face against a wall. // And the
stlence between them is ancient: it says / these are the boundaries. // He isn’t sleeping,
not even pretending to sleep. / His breathing’s not regular: he breathes in with reluctance;
/ he doesn’t want to commat fumself to being alive. / And he breathes out fast, like a
king bamishing a servant. // Beneath the silence, the sound of the sea, / the sea’s
violence spreading everywhere, not finished, not finished, /" his breath driving the
waves— // But she knows who she is and she knows what she wants. /' As long as
that’s true, something so natural can’t hurt her.
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QUEMAR HOJAS

No lejos de la casa y el establo

el labrador esta quemando hojas muertas.

No es que se esfuman voluntariamente

hay que empujarlas un poquito

como el granjero que cada afio azuza las hojas
hasta que largan olor a humo.

Y por una hora mas o menos, estan muy animadas,
y arden como algo vivo.

Cuando el humo se va, la casa esta segura.

Una mujer estd en el fondo

doblando ropa seca para un cesto de mimbre.
Termina, asi, hasta el afio préximo,

la muerte haciendo lugar para la vida,

todo el lugar posible,

pero quemar la casa seria demasiado.

Atardecer. Al otro lado del camino,

el labrador esta barriendo la ceniza fria.

En ocasiones algunas escapan, vuelan inofensivas en el viento.
Después el aire vuelve a estar quieto.

Donde hubo fuego, queda tierra desnuda cercada por rocas.
Sin nada entre la tierra y la oscuridad

BURNING LEAVES // Not far from the house and barn, / the farm worker’s burning
dead leaves. / They don’t disappear voluntarily; / you have to prod them along / as
the farm worker prods the leaf pile every year / until it releases a smell of smoke into
the air. / And then, for an hour or so, it’s really animated, / blazing away like
something ale. / When the smoke clears, the house is safe. / A woman’s standing in
the back, / folding dry clothes into a willow basket. / So it’s finished for another yeas,
/ death making room_for life, / as much as possible, /" but burning the house would
be too much room. / Sunset. Across the road, / the farm worker’s sweeping the cold
ashes. / Sometimes a few escape, harmlessly drifting around in the wind. / Then the
air is still. / Where the fire was, there’s only bare dirt in a circle of rocks. / Nothing
between the earth and the dark.












