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El aislamiento social obligatorio es el marco para la publicación 
de esta nueva edición digital, que recopila artículos y poemas de 
los últimos cinco números de Hablar de Poesía: el #36, el #37, el 
#38, el #39 y el #40. 

Quisimos, por un lado, sumarnos a la iniciativa de varias 
editoriales y artistas y poner a circular parte de nuestros materiales 
de manera gratuita. Pero, además, esta especie de antología es una 
buena muestra de los intereses y la labor de nuestra revista. La 
armamos siguiendo un procedimiento muy sencillo: cada miembro 
del equipo seleccionó los poemas y textos que más le gustaron o 
mayor impresión le causaron, y luego los ordenamos de manera 
lúdica y particular, tratando de crear pequeños diálogos y afinidades.

Hablar de Poesía es una revista con historia. Nació en 1999 y 
hasta la fecha ha publicado dos números por año (en http://
hablardepoesia-numeros.com.ar/ pueden consultar los índices y 
algunos de los artículos). A lo largo de sus veinte años de vida tuvo 
distintas etapas. La última comenzó en la segunda mitad del 2017, 
con la publicación del número #36 en la editorial Audisea y la 
inauguración del Portal Web (https://hablardepoesia.com.ar/) y 
la presencia en redes sociales (Facebook, Instagram y Twitter). 
Actualmente, el equipo de dirección está conformado por Alejandro 
Crotto, Eleonora González Capria, Nahuel Lardies, Eugenia 
Santana Goitia, Andrés Kusminsky y Paz Busquet.

Esperamos que la lectura sea una experiencia interesante y  
que pueda, al menos, proporcionar algún alivio en medio de esta 
etapa de encierro y distanciamiento social.

Quedemos en contacto para el futuro. 

Hablar de Poesía
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Salir a caminar de noche    
W. G. Sebald

Nota y traducción de Mariano Goicochea1

Winifred Georg Sebald (1944–2001) o W. G. Sebald, como lo conocen 
sus lectores, fue un escritor alemán nacido en Wertach, un pequeño 
pueblo al pie de los Alpes. A principios de los 60 emigró a Inglaterra, 
donde desarrolló su carrera académica y profesional hasta su muerte. 
De ahí que su obra fuera primero difundida en el ámbito anglosajón. 
Colaboraba obsesivamente con el proceso de traducción de sus libros, y 
hasta agregaba notas en los márgenes a las ediciones inglesas que 
regalaba a sus amigos.
 
Si bien Sebald es mundialmente reconocido como un original novelista, 
autor de Los emigrados, Vértigo, Los anillos de Saturno y Austerlitz, 
también escribió ensayos y poemas. De hecho, su primer libro es un poema 
extenso intitulado Del Natural (1988). Dentro de su obra el interés 
por lo visual es evidente: en sus libros encontramos constantemente 
diferentes tipos de imágenes, en relaciones muchas veces problemáticas 
con el texto escrito. A veces tienen un valor documental, e ilustran lo 
que el texto dice, pero también pueden aparecer imágenes distantes y 
misteriosas, casi autónomas, que desafían el espíritu de la letra. Fruto 
de este interés, Sebald trabajó junto a su amigo, el pintor alemán Jan 

1  Mariano Goicochea nació en Buenos Aires en 1976. Realizó estudios de Comu-
nicación Social y Filosofía.
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Peter Tripp, en un libro con litografías de miradas de escritores, pintores, 
familiares y amigos de ambos2. El libro se público póstumamente, bajo 
el título de Sin contar. En estos micropoemas, como Selbald los definió, 
aparecen varios de sus temas y procedimientos usuales. La cita erudita 
y levemente trastocada, que tanto desespera a traductores y editores, los 
fogonazos de la memoria, el acto de ver y sus infinitas variaciones, las 
inquietudes del sueño. Al final, bajo la atenta mirada del propio Sebald, 
recibimos una enigmática escatología. A aquellos que seguramente no 
estaremos entre los elegidos nos queda el consuelo de poder leer y mirar 
estos poemas.

2  Las miradas que aparecen retratadas en la presente selección son las de: Ror Wolf; 
Francis Bacon; Javier Marías; William Burroughs; Richard Hamilnton; Maurice 
(Moritz); Rembrandt; La condesa de Haussonville (Rembrandt); Daniela Näger; 
Robert Ryman; Jasper Johns; W. G. Sebald.
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Es como si 
yo estuviera tendido

bajo un cielo 
muy bajo y respirase

a través del ojo de una aguja

Es ist
als läge ich

unter einem niedrigen
Himmel und atmete
durch ein Nadelöhr
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

En la oscuridad
sobre la desembocadura

del río Somme las Pléyades
brillando

como en ninguna otra parte

In der Dunkelheit
über der Mundung

der Somme die Pleiaden
leuchtend

wie nirgendwo sonst
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Las manchas 
rojas que se ven

en el 
planeta
Júpiter

son huracanes
de 

trescientos años
de antigüedad

Die roten
Flecken
auf  dem
Planeten
Jupiter

sind drei
hundert

Jahre alte
Orkane
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Plinio dice
que el elefante es
inteligente y justo
venera a los astros

y adora al sol
y a la luna

Plinius sagt
der Elefant sei

klug und gerecht
verhere die Gestirne

und bete die Sonne an
und den Mond
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Veo 
hombres pues

veo seres
como árboles

solo que 
van de acá para allá

Ich sehe
Menschen den
ich sehe wesen
wie Bäume
nur dass

sie umhergehen
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Por favor mandame
de la región del Rin

el abrigo marrón
con el cual antes solía 

salir a caminar de noche

Sende mir bitte
den brauen Mantel
aus den Rheingau

in welchem ich vormals
meine Nachtwandrungen machte
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Igual a un perro
dijo Cézanne

así debe el pintor
mirar 

el ojo fijo y casi
apartando la mirada

Gleich einen Hund
sagt Cézanne

So soll der Maler
schauen das Auge

still und fast
abgewandt
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Al despertar
los párpados

aún entrecerrados
ella dijo que 

soñó 
con un tapiz 
desgarrado

Beim Erwachen
die Lider noch

halb geschlossen
sagt sie sie habe

von einem zerfetzten
Teppich geträumt
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Hierba
azul
vista 

a través de una fina
capa 

de agua
congelada

Blaues
Gras

gesehen
durch eine dünne

Schicht
gefrorenen
Wassers
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Era un año 
tan frío

que los campesinos
debían cosechar el cereal

envueltos en pieles

Es war ein Jahr
so kalt

dass die Bauern
im Pelz das Getriede

schneiden mubten
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Siete años
en el extranjero

y el gallo
no canta más

Sieben Jahre
In der Fremde

kräht der Hahn
nicht mehr
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VERSIONES - G. W. SEBALD: SALIR A CAMINAR DE NOCHE

Al final 
solo quedarán 
tantos como 

puedan sentarse
alrededor de un tambor

Zuletz
werden bloss soviel

uberbleiben als
herumsitzen können
um eine Trommel
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Ancló una gran ballena…
por Pedro Mairal3

 

Hay poemas a los que uno vuelve una y otra vez, como si 
fueran lugares. Yo vuelvo cada tanto a este poema del peruano 
Antonio Cisneros (1942-2012): 

 
ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHÁN 
(VERANO 1978)
 
Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena.
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay 	

muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan 

los leones).
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de 

ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, 

pobres entre los pobres. 

3  Pedro Mairal nació en Buenos Aires en 1970. Es poeta y narrador. Publicó, entre 
otros títulos: Tigre como los pájaros (1996), Una noche con Sabrina Love (1998), 
Hoy temprano (2001), Consumidor final (2003), Salvatierra (2008), El gran surubí 
(2013) y Pornosonetos (2018). 
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DENTRO DEL POEMA - ANCLÓ UNA GRAN BALLENA

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes 
como arenales en arenal. 

(Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el 
viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol. 
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las 

corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre las 

playas de Conchán.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante). 
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro 

en el verano. 
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200 

ovejas o 1000 perros). 
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las 

malaguas de la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las 

colinas flota una isla de carne aún sin dueño.
Y llegado el crepúsculo –no del océano sino del arenal– se 

afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del 
maestro carnicero. 

Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las 

olas.
La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos 

helados. Hermosa todavía.

Sea su carne destinada a 10000 bocas. 
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.
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DENTRO DEL POEMA - ANCLÓ UNA GRAN BALLENA

Algunos datos de contexto: “Entonces en las aguas de Conchán” 
es el último poema del libro Crónica del Niño Jesús de Chilca, 
publicado en 1981. La floreciente comunidad de la salina de 
Chilca, en Perú, tenía un acuerdo con otra comunidad de las 
alturas en Huarochirí: sal a cambio de agua dulce en sus canales. 
Pero un día una tempestad inunda la salina y el mar ya no se 
retira. El acuerdo se corta, los canales se secan. La comunidad 
intenta adaptarse, se muda, se traslada un poco tierra adentro, 
levanta un caserío llamado Villa el Salvador. La crónica del 
poemario de Cisneros habla de ese desplazamiento. De una 
comunidad caída en desgracia: se secan sus jardines, se desdibuja 
su identidad. Después llegarán a la zona, bajo el peso de la 
modernidad urbanizadora, nuevos habitantes: los hoteles de 
lujo que terminarán por lotear y ocupar la zona, reinventándola 
como destino turístico. La playa estrella se llama Conchán. 

El libro muestra a lo largo de su recorrido un coro de voces 
quebradas y al final, en un último poema, aparece “Entonces 
en las aguas de Conchán”. En ese contexto la palabra entonces 
cobra sentido narrativo. Entonces en las aguas de Conchán ancló 
una gran ballena. Ancló, dice, no dice quedó varada. Ancló como 
si fuera una gran nave. El poema empieza con algo de canción, 
de repetición: Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la 
niebla. Y era azul. El implacable ritmo anapéstico (tatatá tatatá 
tatatáta) da cuenta de lo irrevocable, de lo ya sucedido. Está 
ahí. No se sabe bien de dónde vino y hay distintas versiones. 
Lo que es cierto es que la ballena se va a pudrir al sol. Están los 
veraneantes, las autoridades, las gentes de Villa el Salvador. El 
poema muestra primero la irrupción de algo extraño en una 
comunidad, muestra los personajes, y plantea una intriga, un 
conflicto. ¿Qué va a pasar con esa ballena, se va a pudrir al sol? 
El poema nos atrapa desde el comienzo, con recursos líricos y 
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recursos narrativos. Tiene algo de cuento, de cuento cantado, 
abreviado, pulido por el mar hasta quedar en su estructura 
esencial como un gran esqueleto blanco de ballena. Perdió todo 
el relleno, la carne, quedó su arquitectura para que los lectores 
imaginemos lo que falta. Crónica se llama el libro, es decir, el 
relato de algo no ficticio, algo que sucedió y que el poeta intenta 
rescatar en palabras. Poesía y crónica se cruzan en este poema. 
Poesía y documental. Casi podemos imaginar un documental 
hecho en base a este episodio, con imágenes de archivo. Un 
cortometraje, o un cuento de unas diez páginas. Pero a Cisneros 
le basta con un poema breve. 346 palabras. 

Para las autoridades la ballena es carne muerta, un problema 
para los veraneantes, peste, olor, podredumbre, que atentará 
contra el turismo. (Las autoridades protegen la salud del veraneante, 
es decir, no la de los pobladores). Para las gentes de Villa el 
Salvador, en cambio, la ballena es carne sin dueño. Aparece ahí 
la organización humana, las hormigas laboriosas que no reposan 
y que tan bien muestra, por ejemplo, la fotografía de Sebastião 
Salgado. Pero Cisneros no muestra acá el sometimiento brutal 
del trabajo, sino un aire de revuelta clandestina y crepuscular. 
Una oportunidad aprovechada. Y hay un cambio de escala. El 
animal gigante, una isla de carne, el prodigio, el monstruo 
venido de las profundidades, desde otra dimensión, ha recalado 
en esas costas. Y los hombres mínimos, trabajan con sus hachas 
y cuchillos sobre la ballena hermosa todavía, entre los pozos y 
la espuma del agua helada. 

“Entonces en la aguas de Conchán” propone, mediante cru-
ces líricos y sonoros, con sus endecasílabos y heptasílabos 
disimulados en aparentes versos libres, una estampa con mucho 
de realismo social y un soplo de realismo mágico. Todo dicho 
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con emoción, fuerza y gracia. El yo del poeta se hace a un lado 
para mostrar una especie de milagro. Porque el final, marcado 
además gráficamente en el poema con la letra en bastardilla, es 
una multiplicación de los panes, una oración, una expresión 
de deseo: sea su carne... La ballena, manifestando la transformación 
y la continuidad de la vida, se convertirá en alimentos, aceite, 
luz, techos... Es la naturaleza y no el Estado la que por fin les 
brinda algo a los pobres entres los pobres.
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Serie ejercicios & otros poemas
Carlos Ríos4

EJERCICIO N° 23

Escriba un poema.
Bórrelo. Escríbalo
de nuevo. Bórrelo.
Escriba un poema.
Bórrelo. Escríbalo
de nuevo. Bórrelo.
Escriba un poema.
Bórrelo. Escríbalo
de nuevo. Bórrelo.
Escriba un poema.
Váyase. Escríbalo
de nuevo. Bórrelo.
Escriba un poema.
Váyase. De nuevo
bórrelo. Y váyase.
Escriba un poema.
Váyase. O Bórrelo.
Escríbalo de nuevo.
Váyase.

4  Carlos Ríos nació en Santa Teresita en 1967. Escribió libros de poesía y narrativa, 
entre ellos Media romana (2001), La salud de W.R. (2005), La recepción de una forma 
(2006), Nosotros no (2011) y Cucarachas (2017). Entre 2002 y 2009 vivió en México.
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POEMAS - CARLOS RÍOS

EJERCICIO N° 134

Piense en el otoño.
Escriba un poema
donde haya hojas
secas del otoño
que provoquen
tristeza y deso-
lación. Piense
en este otoño
y en las hojas
secas y piense
la gran desola-
ción del poema
en el otoño don-
de caen las hojas
secas y desoladas.
Escriba el otoño del
poema seco de la de-
solación donde las ho-
jas provoquen tristeza.
Quédese triste dentro
del poema. Quédese
con una sensación
que podríamos lla-
mar “otoñal”. Qué-
dese en estado de
desolación y tome
fotos de las hojas
secas. Escriba el
poema. Póngale
un título, por ej.
“Otoño”. Léalo.
Y váyase.
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POEMAS - CARLOS RÍOS

EJERCICIO N° 328

Piense en que no va a pasar nada con lo que escriba.
De nuevo piense que no va a pasar nada con lo que escriba
Por tercera vez piense que no va a pasar nada con lo que escriba.
Nada.
Nada de nada.
Nada de nada de nada.
Deprímase no más de media hora.
Después suelte una carcajada.
Ahora escriba un poema donde pase de todo.
Léalo.
Bórrelo.
Piense en cosas más importantes:
el país
el hambre
la mierda que nos gobierna
etcétera.
Despeje su mente.
A la media hora escriba otro poema donde pase de todo.
Léalo. Compruebe que en ese poema donde pasa de todo
en realidad no pasa nada como no pasa nada
con cualquier cosa que escriba.
Ahora desvístase.
Hable en tercera persona.
Hable en primera persona.
Hable de manera tácita.
Hable en otro idioma.
Regrese al comienzo del ejercicio
y compruebe en qué momento del desarrollo
algo salió mal. Si todo estuvo mal
pase al ejercicio siguiente.
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EJERCICIO N° 43

Desprecie a poetas cuyos apellidos terminen en UDA
por ej. Pablo Neruda o Luis Cernuda. Busque en sus poemas
una razón para el desprecio. Si no hay razones, invéntelas.
Busque cuántas palabras en sus poemas terminan en UDA
y exprópielas. Enójese. Escriba diez poemas en contra.
Tres poemas a favor. Dos poemas ni en contra
ni a favor. Siéntase mal por eso.
Después dese un duchazo de agua fría.
Regrese a su escritorio de trabajo.
Haga la operación inversa.
Pase del rechazo al amor incondicional.
Ame a poetas cuyos apellidos terminen en UDA
por ej. Pablo Neruda o Luis Cernuda. Busque en sus poemas
una razón para el amor. Si no hay razones, invéntelas.
Ahora mezcle los poemas de amor y de desprecio
hasta que ya no se distinga cuándo el poema desprecia
y cuándo el poema ama a Pablo Neruda y a Luis Cernuda.
Luego bórrelos. Escriba poemas a favor de Neruda
y en contra de Cernuda. Escriba poemas en contra
de Neruda y a favor de Cernuda. Si su apellido
termina en UDA, desestime este ejercicio.
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EL USUARIO SIEMPRE TOMA LAS DECISIONES 
CORRECTAS

advertencia
< nunca pongas tu nombre de contraseña
o te irá mal, te desagregarán, agregarán estiércol
sobre la superficie de tu cuenta >
él hizo lo siguiente
puso
dfpvjdcdsonvndnj nvjfn v jdfo
y también
Если
Гавану[1]
окинуть мигом —
рай-страна,
страна что надо.
Под пальмой
на ножке
стоят фламинго.
que es el comienzo de un poema de v. m.
miró la pared
blanca (claro)
toda una vida
por delante
¿también suya?
copió la contraseña
para no olvidársela
imprimió mil copias
y se puso a repartirlas
en el centro
de la ciudad
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HABLA LA LIEBRE

Habla la liebre: soy con-
vertible soy invisible soy
la liebre de tu realidad mi-
rá como te escapo zum zic
trac shhh. Ahora duermo pe-
ro las lanzas están acá cerca:
soy liebre, sí, pero de zonza
ni un pelo y nunca duermo
porque hay mucha muer-
te en el país. Soy la in-
visibilidad y estoy en
crecimiento. Soy la
liebre que zumba
y te dice al oído, mal-
dito caracol, que las po-
sibilidades están a la vis-
ta: mirá, escuchá, poné
cara de lie-
bre y poné
play, shhh
(shhh).
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OTRA LIEBRE

Esa sí te la regalo,
envuelta en llamas.
Lo del crecimiento
se transformó en al-
go inesperado, ancla
en un mar de sequías.
No es romántico, aun-
que lo parezca. Es cata-
clismo y biología. Puros
límites, ya sin consignar.
Estaba, siempre, la obsti-
nación de esa enredadera
por hacer que todo fuera
el pálpito de una liebre
en una cabaña de
Skjolden o en la
casa de la herma-
na de Wittgenstein, 
deslucidos gestos de 
arquitectura y silencio
entre sombras. Querida 
liebre: adiós.
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EJERCICIO N° 38

Sáquese la espina del pecho.
Escriba un poema. Coloque
la espina en el pecho. Escri-
ba un poema. Sáquese la es-
pina del pecho. Escriba otro
poema. Coloque el pecho
en otra espina. Sáquese
el pecho del poema.
Escriba 
una es-
pina. 
Sáque-
se el poe-
ma del pecho. 
Coloque otra es-
pina en el poema. 
Sáquese y escriba 
un pecho. Escriba 
una espina. Escriba 
en su pecho la espina 
del poema. Coloque el 
pecho. Coloque la espina. 
Sáquese el poema del pecho. 
Espere afuera.
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“Cerdo Largo” – La interconexión de lo 
exótico, la muerte y lo fantástico en la 

poesía de Elizabeth Bishop
Helen Vendler5 

traducción de Eugenia Santana Gotia6

Cuando leí “En la sala de espera”7 por primera vez, reflexioné 
mucho acerca de la representación que hace Bishop de un cadáver 
masculino a punto de ser devorado por caníbales. En general, 
se considera que el poema se centra en el descubrimiento de la 
identidad femenina por parte de la poeta, puesto que subraya, 
a lo largo del poema, la reticente conexión con su tía, con las 
mujeres tribales de la National Geographic y sus horrendos pechos 
colgantes, y con su nombre de mujer, “Elizabeth”. Pero, 
objetivamente, la fotografía más repugnante que ve en la revista 
la pequeña es la del ser humano a punto de ser cocinado, la carne 
que los caníbales llaman, en forma reduccionista, “cerdo largo”.

5  Helén Vendler nació en 1933 en Boston. Es unánimemente considerada una de 
las más importantes críticas de poesía en los Estados Unidos. 
6  Eugenia Santana Gotia nació en Buenos Aires en 1990. Estudia Letras y se dedi-
ca a la poesía y a la traducción literaria.
7  Las traducciones de los títulos de poemas y los versos son de Juan V. Blanco.
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Un hombre muerto colgado de un poste
–“cerdo largo” decía al pie de la foto.

Está claro que la pequeña Elizabeth se está concentrando en 
los detalles más exóticos y sensacionalistas de la revista: destaca 
los volcanes más que los arrozales, mujeres negras desnudas más 
que mujeres vestidas o asiáticas, una comida basada en un “cerdo 
largo” antes que una basada en un jabalí. El nexo entre estas 
imágenes inquietantes y el yo poético es la apariencia relativamente 
normal de Osa y Martin Johnson, exploradores blancos, en 
medio de los paisajes tropicales. Aún así, la introducción del 
“cerdo largo” y, al final del poema, “la guerra” (que no se 
menciona antes) sugiere que Bishop tenía que incluir, incluso 
en un poema acerca de, principalmente, la sexualidad y la 
vulnerabilidad femenina, los hitos fundamentales de la crueldad 
cultural: la caza y la ingesta del hombre por el hombre, y su 
equivalente contemporáneo, la guerra moderna. 

Pero la imagen del “cerdo largo” no es una mera instancia 
de crueldad y muerte: es al mismo tiempo, y tal vez más 
centralmente, una instancia de lo fantástico, o sea: una metáfora 
que se señala a sí misma a través de su propia improbabilidad. 
El “cerdo largo” introduce en el poema –no así la posterior 
mención de la guerra– la inveterada fascinación de Bishop con 
la diferencia cultural. En sus poemas, encontramos muchas 
exhibiciones neutrales de esta fascinación –por ejemplo, los 
zuecos hechos a mano, cada cual con una melodía distinta, en 
“Asuntos de viaje”– pero lo que quiero señalar es cuán a menudo 
lo fantástico se asocia, en Bishop, con lo enfermo o moribundo. 
Otra forma de verlo es decir que los detalles que parecen más 
innecesarios en sus poemas –como ese “cerdo largo”– a menudo 
se encuentran al servicio de una compulsión que funde lo exó-
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tico, lo fantásticamente imaginado y lo muerto, enfermo o 
mutilado en un único objeto compuesto.

La instancia más salvaje de este compuesto ocurre en “Perra 
rosa”, donde se imagina, de manera fantástica, a una perra bra-
sileña, llena de sarna y sin pelos, ataviada con un traje y una 
máscara de carnaval:

No es que estés loca. Es un caso de sarna…
Ahora bien, lo más práctico y sensato
sería usar un disfraz de carnaval.
Esta noche no puedes darte el lujo de ser
una monstruosidad. Pero nadie ha de ver nunca
un perra con máscara esta época del año.

Así como la visión metafórica del cadáver humano como 
“cerdo largo” lo aparta un grado de la realidad, también la perra 
rosa se apartará un grado de la amenaza del asesinato disfrazándose 
con trajes fantásticos. En cada caso, lo exótico lejano, lo 
imaginativo fantástico, y lo muerto (o, en el caso de la perra, 
la amenaza de la muerte) se elevan al mismo tiempo en una 
única imagen. “En la sala de espera” esconde esa imagen 
triplemente significativa (“cerdo largo”) en el medio del poema, 
mientras que “Perra rosa” coloca la imagen de la perra con la 
máscara en una posición culminante, al final.

Creo que Bishop se ve compelida, una y otra vez, a inventar 
o adoptar imágenes como estas: lo exótico y lo fantástico por 
separado, e incluso lo exótico y lo fantástico juntos, no bastaban 
para expresar un compuesto de su sensibilidad. De alguna manera, 
la muerte –y sus equivalentes en lo mutilado o lo espectral– tenía 
que unirse a lo exótico y a lo fantástico para dar a este compuesto 
una forma acabada. 
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En los primeros poemas de Bishop, descubrí que esta con-
vergencia triádica aparece representada como una gran ola capaz 
de destruir una escena idílica. El poema acerca de la tentación 
sexual “La ola”, de 1929, impide que la convergencia ocurra. 
Le da espacio a lo exótico y a lo fantástico, pero rechaza la 
amenaza de la autoaniquilación erótica, la “total inmersión” en 
la ola inminente de la experiencia sexual. Al comienzo de “La 
ola”, el exótico-erótico baudelairiano prepara el escenario: “¡Cuán 
queda y cegadora es esta luz! / Hipnótica y dorada brilla la espuma”. 
A medida que la ola, peligrosa e inminente, se acerca, encarna en 
una serie de metáforas fantásticas: su “coraza” se eleva, es un “pá-
jaro radiante,” una “maravilla”. El mínimo gesto de reconocimiento 
erótico por parte del yo poético hacia la otra parte del “nosotros” 
del poema permitiría que la ola cayera sobre la tierra: 

        … un movimiento
de la mano,
un mínimo temblor
del corazón,
y caerá
y ya nada más podrá
a la tierra y el mar mantener separados.

Sin embargo, el gesto de aceptación no ocurre, y la ola retroce-
de, se vuelve sobre sí misma y se hunde en el mar: “Somos dema-
siado inocentes y astutos, / y nos reímos uno en los ojos del otro.”

Se permite que un ahogamiento subacuático acontezca en el 
poema “La inundación”, de 1933, pero el ingrediente exótico, 
como también cualquier tratamiento de la muerte, están ausentes. 
Se da cuenta de la inundación como un fenómeno regional y 
conocido, y el familiar pueblito de Nueva Inglaterra donde tiene 
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lugar solo se torna fantástico a través de la existencia subacuática 
que sigue a la inundación: 

	 Y lentos por las calles líquidas
los autos y tranvías, con sus ojos saltones,
brillantes y esmaltados como peces vivaces
flotan en la marea hacia sus casas.

En síntesis, en este poema Bishop doma la inundación, dando 
lugar a lo fantástico pero a no a la aniquilación propiamente dicha. 

Es recién en el torturado y barroco “Tres sonetos para los 
ojos”, también escrito en 1933, que el compuesto triádico de 
la muerte, lo exótico y lo fantástico se desarrolla por completo 
por primera vez. Al comienzo, Bishop imagina las cuencas de 
los ojos como recipientes en los que las ilusiones retroceden, 
como cuando baja la marea, y luego vuelven a reponerse por 
completo. Este universo de flujos y reflujos equilibrados se 
destruye en el último de los tres sonetos. La locación exótica 
del soneto final es un cementerio; los ojos están realmente 
muertos; y lo fantástico se manifiesta en la imagen surrealista 
de los ojos como máquinas orgánicas que prorrumpen desde  
sus nidos de huesos hacia la anomalía y la desaparición:

Ya sea sobre ti o sobre los ojos del ángel de tu tumba,
me pararé y veré.
…
Y miraré perdida en esos nítidos nidos de hueso
donde los enrollados resortes pestañaron…

Aunque el compuesto de lo exótico, lo fantástico y la muerte 
no ocurre, naturalmente, en todos los poemas de Bishop, aparece 
lo suficiente como para destacarlo. En “El final de marzo” –para 
citar una instancia posterior– el reino de lo exótico es el cielo, 
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habitado por un fantástico sol-león que ha descendido a dejar 
sus majestuosas huellas en la playa antes de  regresar al cielo. 
Lo “muerto” en el poema es una maraña flotante de hilo blanco, 
atisbado por Bishop y sus acompañantes en la bajamar, pero 
transformado por la poeta en un espectro fantástico:

una blanca y espesa maraña, del tamaño de un hombre, 
a flote, alzándose en cada ola, un fantasma empapado,
cayendo, empapado, dando su último aliento…
¿El hilo de un barrilete? Pero sin barrilete.

 No es hasta al final de “El final de marzo” que la fantástica 
masa inerte de hilo se reúne con el sol exótico, un sol-león “que 
tal vez derribó un barrilete del cielo para jugar con él”. La 
despreocupación hardyesca del destino celestial, entreteniéndose 
con un barrilete pero luego “matándolo” junto con su cuerda, lleva 
al poema a una resolución irónica. 

Para Bishop, la cercanía de estos tres campos –lo exótico, lo 
fantástico y lo mortal– parece encontrar una explicación, en 
parte, en la extrañeza de la muerte misma, el destino más exótico. 
Dado que es el país desconocido de cuyos confines jamás regresa 
ningún viajero, genera las más intensas analogías fantásticas para 
y alrededor de sí misma. En los poemas canónicos tempranos, 
el compuesto se revela en el iceberg imaginario y exótico de 
“nublosa roca” que “como la joyería de una tumba” sólo se adorna 
a sí mismo; la conjunción también se vuelve evidente en la 
apropiación de “Casabianca”, de Felicia Hemans, que lleva a cabo 
Bishop. En manos de Bishop, el tableau “donde el pobre barco 
en llamas se hundió” se convierte en un mosaico de representaciones 
del amor, la muerte y la fusión fantástica de identidades:

Amor es el niño obstinado, y el barco,
y hasta los marineros que nadan.…
Y amor es el chico en llamas.
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Así como el Nilo torna exótica la escena, Eros multiplicado 
la torna fantástica; y el muchacho en llamas, como el bebé en 
llamas de Southwell, unen la escena icónicamente a la muerte.

El compuesto puede verse, mitigado, en la comparación 
fantástica –en “Cruzando el vado en Wellfleet”– entre las olas 
de Cape Cod y las ruedas del carro asirio armadas con cuchillos. 
No obstante, el mar “no ha puesto aún a funcionar” su potencia 
destructiva, dirigida hacia los tobillos de quién camina por la 
orilla, de modo que la muerte propiamente dicha, aunque 
amenaza, se elude, como en “La ola”. De manera similar, en 
“El caballero de Shalott” la destrucción imaginada del medio-
hombre fantástico –“si el espejo se desliza / él está complicado– 
/ sólo una pierna, etc.”– se mantiene alejada, y su exótica 
existencia en el país de los espejos continúa siendo viable. El 
hombre-polilla, también, habitando sus exóticos reinos sub-
terráneos, conoce, pero no puede soportar confrontar, un deseo 
genético y constante por el suicidio. En sus sueños, se precipita 
dentro de un tren a través de túneles y:

No se anima a mirar por la ventana,
porque el tercer riel, el infranqueable torrente de veneno, 
corre a su lado. Lo mira como a una enfermedad. 
a la que él fuera propenso. Debe mantener
sus manos en los bolsillos, como otros llevar bufandas...

La comparación fantástica entre el tercer riel, inorgánico, y 
una enfermedad heredada, orgánica, completa la tríada del 
subsuelo exótico, la amenaza mortal y el fantástico hombre-polilla; 
pero de nuevo, se evita lo peor ¿Qué haría el hombre-polilla con 
sus manos si las sacara de los bolsillos? Tal vez no se suicidaría, 
sino que cometería un asesinato. Un poema posterior, “Crusoe 
en Inglaterra”, permite que las manos hagan el trabajo mortal, 
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en la realidad y en sueños. En la realidad, las manos de Crusoe 
tiñen fantásticamente una cabra bebé de rojo, “tan solo para ver 
/ algo un poco diferente. / Y luego su madre no lo reconocería”. 
“Teñir” [to dye] se convierte en “morir” [to die] para la cabrita no 
reconocida y por lo tanto no alimentada. En el sueño de Crusoe, 
las manos hacen algo peor: “Soñaría con cosas / como cortar la 
garganta de un bebé, confundiéndola / con la de un cabrito”.

Al insertar estas dos acciones fantásticas y mortíferas –una 
en la realidad y otra en un sueño, ambas ausentes del original 
de Defoe– dentro de la historia de Robinson Crusoe en su isla 
exótica, Bishop concede a su compuesto tripartito plena actividad 
creativa. En “Crusoe en Inglaterra” podemos ver cuánto tiempo 
le lleva acercarse a la fascinante pero indecible escena de teñido 
y asesinato, y decirla. Una demora semejante, seguida de un 
pantallazo del compuesto, seguida del compuesto en su totalidad, 
ocurre en “Más de 2.000 ilustraciones con su concordancia”. 
En este poema, lo exótico sucede primero (“Las siete maravillas 
del mundo… / un árabe acuchillado”), seguido rápidamente 
de un gesto –no ornamentado por lo fantástico– hacia la muerte 
(“La tumba el pozo, el sepulcro…”). Digo que estos objetos 
realistas no están ornamentados por lo fantástico porque aún 
están en el dominio del cliché de manual: todavía no han sido 
internalizados en la imaginación de la poeta.

Mientras el poema se desplaza hacia México, encontramos 
una formulación en pantalla del compuesto, en el que la palabra 
muerto, después de emplearse en relación a un hombre, se 
neutraliza al ser predicada sobre los volcanes: 

En México el hombre muerto yacía
en una bóveda azul; y los volcanes muertos
resplandecían como lirios de Pascua.
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Lo fantástico emerge a partir de la improbable comparación 
de los volcanes con los lirios blancos, una imagen de resurrección 
invocada para contrarrestar el perturbador cadáver en la bóveda. 
Al fin, después de un nuevo aplazamiento plasmado en la digresión 
acerca de los burdeles de lesbianas en Marruecos, el compuesto 
entero de exótico-fantástico-mortal aparece, volviendo reales las 
frívolas referencias turísticas a “La tumba, el pozo, el sepulcro”. 
El hablante ve “lo que más me asustó”. Esto es una tumba, una 
tumba “sagrada” situada, exóticamente, en el desierto, bajo un 
dosel de piedra. Pero no es única –no es “La tumba”–, es una 
entre tantas otras y no luce “especialmente sagrada”. Con lo 
exótico y lo (decepcionantemente) sepulcral presentes, ya es 
momento de que aparezca lo fantástico, y lo hace, con la 
imprevisible comparación de la tumba, o sus inscripciones, con 
–de todas las cosas– dientes de vaca amarillentos. Y la presencia 
real de lo sepulcral (que nos recuerda a una de sus primeras 
apariciones en “El monumento”. donde el monumento puede 
contener, o no, “los huesos del príncipe-artista”) va más lejos al 
transformarse en el sepulcro despojado: presuntamente, alguien 
ha robado de la tumba el cuerpo del “pobre profeta pagano que 
alguna vez allí yació”. Aquí, finalmente, encontramos la 
coarticulación obligada de lo exótico, lo mortal y lo fantástico:

Un abierto abrevadero de arenoso mármol,
labrado, con una exhortación, amarillento
como dientes de ganado dispersos;
medio lleno de polvo, ni siquiera del polvo
del pobre profeta pagano que alguna vez allí yació. 

¿Por qué este compuesto –una locación exótica, un cadáver, 
un salto hacia lo fantástico– es tan frecuente en las excursiones 
imaginativas de Bishop? Otra manera de formular esta cuestión 
es preguntarnos ¿cuál es el contrario de este compelido compuesto 
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triádico, su antídoto, su exorcismo? Vendría a ser alguna cosa 
no exótica, sino familiar, combinada con alguna otra cosa no 
mortífera, sino llena de vida, expresada en una metáfora no 
fantástica, sino natural. Vemos este antídoto en el tableau con 
el que “Más de dos mil ilustraciones” llega a su nostálgico final: 

¿Por qué no pudimos ver
esa Antigua Navidad mientras estuvimos ahí?
La oscuridad entornada, las piedras rompiéndose en la luz,
y la tranquila llama imperturbada,
sin color y sin chispas, alimentada por el heno,
y, cobijada en su interior, una familia con sus animales…

El santo sepulcro vacío es exorcizado por la poblada cueva 
sagrada; la exótica Arabia es exorcizada por el familiar pueblito 
cristiano de Belén; y la fantasía de muerte, con sus dientes de 
vaca desperdigados, es exorcizada por la presencia reconfortante 
del buey y el asno como animales domesticados. El exorcismo 
de lo demoníaco es posible a partir de una forma especializada 
de inspiración, representada –en una metáfora antigua y natural– 
como luz y llama. La llama milagrosa –que es el sustituto de la 
imagen del infante divino acostado sobre el heno, o del bebé 
en llamas de Southwell– sale de las rocas, no tiene color ni 
chispas, se alimenta del heno, y permanece al mismo tiempo 
imperturbada ante el bullicio de la existencia e independiente 
de la energía animada del aliento. La llama imperturbada, sin 
aliento, de Bishop podría ser una descendiente de la llama 
purgativa de “Bizancio” de Yeats:

A medianoche por las calles del emperador vuelan
llamas que de nada se alimentan, ni ha encendido el acero,
y que las tormentas no agitan, llamas nacidas de llamas,
donde llegan espíritus eternos
y donde la complejidad de la furia se aleja,
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muriendo en un trance,
una agonía de baile,
una agonía encendida que no puede chamuscar una manga.

La “teología negativa” de definición a través de la sustracción, 
empleada por Yeats bajo la forma de “no … ni … no”, reaparece 
en Bishop en forma de “sin... sin...”. Ambos pasajes exploran 
la temática de aquello que no puede ser perturbado, y ambos 
adscriben esa cualidad a la llama. 

La tríada luminosa, positiva, “normal” de lo familiar, lo vital 
y lo ordinario revela por contraste, a partir de la forma que toma 
en el pesebre cristiano, imaginado como una familia con mascotas, 
el origen de la oscura tríada de lo exótico, lo mortal y lo fantástico. 
Puede explicarse, a menos en parte, el tableau de vida en vez de 
muerte, familiar en vez de exótico, como el reverso del estado de 
orfandad de Bishop y su desplazamiento desde Massachusetts a 
Nueva Escocia, y viceversa. Pero es más difícil explicar el elemento 
fantástico. Por supuesto, lo fantástico es sólo lo metafórico elevado 
hasta cierto nivel de exhibicionismo. Pero este exhibicionismo 
confraterniza de manera extraña con el tono moderado de Bishop 
y la modestia de sus autorepresentaciones. Uno podría aventurar 
que lo fantástico es para Bishop un símbolo del campo de lo 
estético. Sin embargo, a menudo representa el arte como un 
encuentro reconfortante con lo conocido (como en “El mapa” o 
“Poema”), o una forma de dar vida o celebrar (“El monumento”), 
o como una “acuática, deslumbrante dialéctica” que resuelve los 
contrarios (como en “Santarém”) antes que una confrontación 
inquietante con lo extraño. 

Lo fantástico debe ser, entonces, un subgénero especial de 
lo estético. Cuando el arte se representa como una excursión a 
lo fantástico, es porque la poeta ha estado evadiendo las demandas 
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implacables del arte. Cuando la poeta está “Durmiendo en el 
techo”, está en paz: pero esta paz sólo puede sentirse en la 
medida en que está evitando el encuentro necesario con los 
demonios del inconsciente: 

Debemos ir detrás del empapelado
para encontrar al insecto-gladiador
y pelear con un tridente y una red,
y dejar la fuente y la plaza.
Pero, ¡ay! si pudiéramos dormir allá arriba…

Los demonios internos de la poeta adquieren, cuando duda 
de su fuerza para confrontarlos, la forma grotesca de un insecto-
gladiador esperando bajo el empapelado. “Perra rosa” exhibe la 
misma dinámica: encontramos, dentro del disfraz y la máscara, 
el demonio interno de Bishop bajo la forma de un perra sarnosa 
que ha abandonado a sus hijos; en otros lugares, ornamentando 
la tumba desierta, los demonios son exhortaciones amarillentas 
como dientes de vaca desparramados. En otros lugares, como 
“Llegada a Santos”, la ansiedad de Bishop produce el nido de 
avispas –que otro viajero juzga “horrible”– en lugar del tradicional 
panal de miel del poeta. En “Final de marzo”, grandes extensiones 
de insignificante hilo blanco reemplazan a la vigorosa cuerda 
que debería mantener al barrilete en el aire; y en “Yendo a la 
panadería”, los demonios internos de la poeta han manchado 
las confecciones de pastelería hasta tal punto que parecen estar 
mortalmente enfermas:

Las tortas redondas están por desmayarse–
cada una con su glaseado ojo blanco.
Las tartas dulces están rojas y doloridas.…
                        las flautas de pan

yacen como víctimas de la fiebre amarilla
en un pabellón repleto.
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La ansiedad detrás de la creación de tal pabellón fantástico de 
tortas y tartas afiebradas sugiere que la mera visión de algo exótico 
–masitas brasileñas desconocidas, en este caso– era para Bishop 
un estímulo particularmente poderoso para liberar su terrores repri- 
midos más primitivos: el abandono, la enfermedad y el fracaso. 
En resumen, cuánto más evade un poema la confrontación, más 
probable es que represente al arte como algo grotescamente 
fantástico. A causa de la inesperada agitación interior que las vistas 
desconocidas despertaban en ella, Bishop valoraba lo exótico como 
la antesala para el autodescubrimiento y la escritura; a causa de 
las resistencias y ansiedades primitivas que provocaba en ella, lo ex- 
ótico la impulsaba a unir fantásticamente la muerte y la extrañeza.

Incluso cuando la tríada de muerte, exotismo y fantástico se 
modifica, se sigue revelando a sí misma ante el ojo que ha apren- 
dido a reconocerla. La casa de la abuela en Nueva Escocia es la 
primera locación exótica para la niña de Nueva Inglaterra que 
supo ser Bishop: no la habían educado para creer que su destino 
era en permanecer en Great Village, sino que, más bien, ella 
sabía que su destino estaba en Massachussets (como prueban 
su posterior mudanza y la asistencia a Walnut Hill School). En 
“Sextina”, “a child” sin nombre y sin género se empeña en 
dibujar la generación parental que falta –no una “familia de 
mascotas” sino un “un hombre con botones como lágrimas” 
solo (la madre se suprime enteramente en una “muerte” no 
reconocida). El almanaque fantástico, dejando caer pequeñas 
lunas en el cantero de flores de la niña, y la taza surrealista de 
la abuela, llena de lágrimas de color marrón oscuro, añaden el 
elemento de lo inescrutable, mientras que la pequeña Elizabeth 
–¿pues quién duda de que se trata de ella misma?– lucha contra 
los demonios de la doble ausencia parental (que no se explica 
en el poema, pero que se liga biográficamente a la muerte de 
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su padre y a la locura de su madre). Lo exótico, lo mortal, lo 
fantástico: incluso en las formas más moderadas de “Sextina”, 
se unen como células con receptores a medida. 

En sus formas más violentas, como en “Brasil, 1 de enero 
de 1502”, lo exótico se convierte en la arena de los conquistadores, 
lo mortal se convierte en “L’homme armé” y lo fantástico se 
convierte en el erótico paisaje-tapiz del Pecado, representado 
como una lagarta excitada observada por cuatro lagartos: 

Los lagartos apenas si respiran: sus ojos
fijos en una pequeña hembra, dada vuelta,
con su cola levantada que viene y va,
roja como un alambre incandescente…

Esta imagen demoníaca, que equipara el Pecado con la lujuria 
animal, nos prepara para la violencia final, cuando los “cristianos, 
duros como clavos” “arrancaron las telas colgantes”. “Arrancaron”  
articula la no dicha “violación” puesto que los cristianos se 
encuentran “ávidos de tomar una indígena–/ esas frenéticas 
mujercitas que seguían gritando”. El lugar exótico, el ejército 
mortífero y la imagen-emblema fantástica del Pecado motivan el 
más duro poema de Bishop acerca de los enfrentamientos culturales 
y los impulsos primitivos y eróticos de crueldad.

Bishop necesita, incluso, transmutar lo familiar en exótico 
para escribir. O tal vez sería más verdadero decir que a menos 
que la escena o el objeto familiar aparezca de manera desconocida, 
no engendrará versos. La sala neoescocesa de “Primera muerte” 
se vuelve exótica a partir de la coincidencia entre los congelados 
ojos rojos del pájaro y el ataúd congelado de Arthur; incluso 
un pez común puede volverse fantástico a causa de los cinco 
ganchos y líneas sujetas en sus labios; la familiar orilla del 
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Atlántico en “En la aldea de los pescadores” se vuelve exótica a 
medida que se pinta gradualmente de plata homogénea; y el 
mismo Atlántico se torna fantástico porque se concibe como 
un análogo ardiente y salado del conocimiento, y la inmersión 
total implica la muerte. Lo exótico engendra lo fantástico, y lo 
fantástico lo letal; o lo exótico engendra lo mortal, y lo mortal 
lo fantástico, hasta que la tríada se completa.

El magnetismo involuntario entre estos tres términos se rompe, 
en algunos poemas, no tanto evadiendo alguno de los tres 
términos como en “La ola” o “La inundación”, sino más bien a 
través del valiente examen que hace la poeta de una ansiedad 
palpablemente presente en el poema. El poema preeminente de 
esta clase es “En la aldea de los pescadores”. Torna exótica la 
familiar escena en la costa, como dije, cubriéndola, de a 
pinceladas, de plata omnipresente. Y aunque el poema traza 
una imagen pasajera y fantástica de la muerte –se dice que el 
cabrestante tiene manchas del “color de la sangre seca”– sus dos 
fantasías más importante (enfatizadas por las elipsis introducto-
rias) son la de la foca y la de los abetos, que se invocan en tanto 
lugares mentales de descanso de la ansiedad y ayudan a prevenir 
el peligroso pasaje de la rampa al agua helada. La foca, ya 
sumergida, no le tiene miedo al agua; los estáticos abetos no 
tienen la movilidad necesaria para que el agua los ponga en 
peligro. La nota del Atlántico suena prematuramente en dos 
oportunidades: “la fría, oscura profundidad”, primero, pero en 
ambos casos el yo poético huye hacia, primero, una reflexión 
acerca de la foca y, después, una reflexión acerca de los árboles. 
Finalmente, la nota del Atlántico descubre un ser ilimitado: 
“oscuro, salado, nítido, moviéndose, completamente libre”.   
Esta es la nota de la muerte, dado que el agua es un “elemento 
intolerable para los mortales”. Pero en vez de alejarse del océano, 
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como había hecho el yo poético juvenil de “La ola”, o en vez 
de pretender que una forma alternativa de vida puede desarrollarse 
bajo el agua, como en “La inundación”, Bishop osa enfrentar 
el mar, porque ha comprendido que es “una creyente totalmente 
sumergida”. Admite por completo el dolor y el ardor de la 
indiferencia del mar, y el terror que le produce. Pero cuando, 
al final, representa el océano, éste no sólo proporciona muerte 
certera, sino también un sustento provisorio, “derivado de  
los rocosos pechos para siempre”. El mar nos amamanta con  
la leche de la necesidad y el reconocimiento de la necesidad y 
la realidad –nuestro “dibujar” voluntario de esos “rocosos 
pechos”– es una forma de vida, no de muerte. Ser “completa-
mente libre” es estar en el polo opuesto a la muerte, incluso si 
nuestro conocimiento liberado eventualmente deja de fluir.  
Al ver la falta de fluidez como parte de la corriente, Bishop 
exorcizó su temor a la muerte, y la angustia de sus propios 
demonios, a partir de esta gran conjunción de exótica costa 
plateada y fantástica marea abrasadora. No podría haberlo 
hecho sin antes haber advertido la naturaleza involuntaria  
de las conjunciones anteriores de la tríada. Una vez que des-
articuló, consciente y deliberadamente, sus componentes,  
pudo volver a reunirlos de manera voluntaria y majestuosa en 
“En la aldea de los pescadorres”, claro retrato de una ansiedad 
elegíaca enfrentada y superada.

Hay otras conjunciones “involuntarias” de este tipo en Bis-
hop, como las de lo doméstico y lo extraño, lo conocible y lo 
inescrutable. En todos los casos, los mejores poemas son aquellos 
en los que los magnetismos psicológicamente inevitables” se 
reconocen como tales, se separan, se examinan cuidadosamente 
y se vuelven a unir estéticamente. La profunda contribución de 
lo exótico a la poesía de Bishop ya ha sido ampliamente 
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reconocida, y sólo he agregado aquí que, frecuentemente, se 
nos figura inseparable de otros dos componentes importantes 
de su obra: la muerte y lo fantástico. Su arte necesitó la abrasión 
de lo exótico y las licencias del fantástico para exponer sus peores 
temores. En “Edgar Allan Poe y la rocola”, encontramos a Bishop 
elogiando a Poe –el connoisseur de lo exótico, lo fantástico y lo 
mortuorio–por su exactitud. En el poema, Poe es elogiado por 
contraste con la modernidad sexualmente mecánica de la rocola. 
Bishop debe de haber intuido que para evitar volverse una esclava 
de sus compulsiones, tenía que, como Poe, tratarlas con exactitud.
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Dos poemas de Elizabeth Bishop

EN LA SALA DE ESPERA

En Worcester, Massachusetts,
acompañé a la tía Consuelo
a su turno con el dentista
y me senté a esperarla
en la sala de espera del consultorio.
Era invierno. Había oscurecido
temprano. La sala de espera
estaba llena de gente grande,
botas de goma y sobretodos,
lámparas y revistas.
Mi tía ya había pasado 
su buen rato adentro, me pareció,
y mientras esperaba yo leía atenta 
la National Geographic
(ya sabía leer) y estudiaba
con atención las fotografías:
el interior de un volcán,
negro, colmado de cenizas;
después se derramaba
en riachuelos de fuego.
Osa y Martin Johnson
con pantalones de montar,
borcegos y salacots.
Un hombre muerto que colgaba de un poste
–“Cerdo largo”, decía el pie de foto.
Bebés con las cabezas puntiagudas
enrolladas con vueltas y vueltas de cuerda.
Mujeres negras y desnudas con cuellos
enrollados con vueltas y vueltas de alambre
como los cuellos de los focos de luz.
Sus pechos eran horrorosos.
Lo leí todo, de punta a punta.
Era muy tímida para detenerme.
Después miré la tapa:
los márgenes amarillos, la fecha.
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De repente, de adentro
llegó un adolorido ¡oh!
(la voz de tía Consuelo)
ni muy fuerte ni muy largo.
No me sorprendió;
sabía ya que entonces que ella era
una mujer ingenua y tímida.
Bien pude haberme avergonzado.
No fue el caso. Lo que sí me tomó
completamente por sorpresa
fue que era yo:
era mi voz, en mi boca.
Sin haberlo pensado
yo era la tonta de mi tía,
Yo –nosotras – caíamos y caíamos,
nuestros ojos pegados a la tapa
de la National Geographic,
Febrero, 1918.

Me dije a mi misma: en tres días más 
vas a cumplir siete años.
Me lo decía para detener
la sensación de que estaba cayendo
del mundo, redondo y en movimiento,
hacia el espacio azul, oscuro y frío.
Pero lo sentía: sos una yo,
sos una Elizabeth,
sos una de ellas.
¿Por qué tendrías que serlo?
Apenas me atrevía a mirar
para ver qué era yo.
Miré de reojo
(no me atrevía a levantar la vista)
el gris sombrío en las rodillas,
los pantalones y las polleras y las botas,
los diferentes pares de manos
que descansaban a la luz de las lámparas.
Supe que nunca había sucedido
nada más raro, que nada
más raro que esto iba a suceder nunca.
¿Por qué habría yo de ser mi tía,
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o yo o cualquiera?
¿Qué cosas similares
–botas, manos, la voz familiar
que sentí en mi garganta, o incluso
la National Geographic
y todos esos colgantes pechos horribles–
nos reunían a todas
o nos hacían una sola?
Qué (no conocía otra
manera de nombrarlo) qué “incierto”…
¿Cómo fue que llegué a estar acá,
como ellas, para escuchar
un grito de dolor que pudo haber
sido cada vez más alto y peor,
pero que no lo fue?

La sala de espera era resplandeciente
y demasiado calurosa. Se deslizaba
bajo una ola grande y negra,
y otra, y otra.

Entonces volví a estar ahí.
La guerra continuaba. Afuera,
en Worcester, Massachusetts,
la noche, la nieve derretida, el frío,
y era todavía el cinco 
de febrero, 1918.

(Trad. Nahuel Lardies)

IN THE WAITING ROOM // In Worcester, Massachusetts,/ I went with Aunt 
Consuelo/ to keep her dentist’s appointment/ and sat and waited for her/ in the dentist’s 
waiting room./ It was winter. It got dark/ early. The waiting room/ was full of  
grown-up people,/ arctics and overcoats,/ lamps and magazines./ My aunt was inside/ 
what seemed like a long time/ and while I waited I read/ the National Geographic/ 
(I could read) and carefully/ studied the photographs:/ the inside of  a volcano,/ black, 
and full of  ashes;/ then it was spilling over/ in rivulets of  fire./ Osa and Martin 
Johnson/ dressed in riding breeches,/ laced boots, and pith helmets./ A dead man slung  
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on a pole/ --“Long Pig,” the caption said./ Babies with pointed heads/ wound round 
and round with string;/ black, naked women with necks/ wound round and round with 
wire/ like the necks of  light bulbs./ Their breasts were horrifying./ I read it right 
straight through./ I was too shy to stop./ And then I looked at the cover:/ the yellow 
margins, the date./ Suddenly, from inside,/ came an oh! of  pain/ --Aunt Consuelo’s 
voice--/ not very loud or long./ I wasn’t at all surprised;/ even then I knew she was/ 
a foolish, timid woman./ I might have been embarrassed,/ but wasn’t. What took me/ 
completely by surprise/ was that it was me:/ my voice, in my mouth./ Without thinking 
at all/ I was my foolish aunt,/ I--we--were falling, falling,/ our eyes glued to the 
cover/ of  the National Geographic,/ February, 1918.// I said to myself: three days/ 
and you’ll be seven years old./ I was saying it to stop/ the sensation of  falling off/ the 
round, turning world./ into cold, blue-black space./ But I felt: you are an I,/ you are 
an Elizabeth,/ you are one of  them./ Why should you be one, too?/ I scarcely dared 
to look/ to see what it was I was./ I gave a sidelong glance/ --I couldn’t look any 
higher--/ at shadowy gray knees,/ trousers and skirts and boots/ and different pairs 
of  hands/ lying under the lamps./ I knew that nothing stranger/ had ever happened, 
that nothing/ stranger could ever happen.// Why should I be my aunt,/ or me, or 
anyone?/ What similarities--/ boots, hands, the family voice/ I felt in my throat, or 
even/ the National Geographic/ and those awful hanging breasts--/ held us all together/ 
or made us all just one?/ How--I didn’t know any/ word for it--how “unlikely”. . ./ 
How had I come to be here,/ like them, and overhear/ a cry of  pain that could have/ 
got loud and worse but hadn’t?// The waiting room was bright/ and too hot. It was 
sliding/ beneath a big black wave,/ another, and another.// Then I was back in it./ 
The War was on. Outside,/ in Worcester, Massachusetts,/ were night and slush and 
cold,/ and it was still the fifth/ of  February, 1918.
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SEXTINA

Cae la lluvia otoñal sobre la casa.
Bajo la tenue luz, la anciana abuela
se sienta en la cocina con la niña
y, acurrucada al lado de la estufa,
lee los chistes en el almanaque
y ríe y charla para ocultar sus lágrimas.

Piensa que sus equinocciales lágrimas
y la lluvia en el techo de la casa
fueron predichas por el almanaque,
y sólo lo intuyó la anciana abuela
La pava canta encima de la estufa.
Corta el pan y después dice a la niña

ya es la hora del té, pero la niña
mira en la pava las pequeñas lágrimas
que bailan como locas en la estufa
como la lluvia arriba de la casa.
Cuando empieza a poner orden, la abuela
cuelga de nuevo el pícaro almanaque

del piolín. Como un ave, el almanaque
se cierne a medio abrir sobre la niña,
y se cierne también sobre la abuela
y su taza de té llena de lágrimas.
Tiembla y dice que piensa que la casa
se enfrió, y acomoda más leña en la estufa.

Tenía que pasar, dice la estufa.
Sé lo que sé, le dice el almanaque.
Con crayones, la niña hace una casa
y un caminito. Luego hace la niña
un hombre con botones como lágrimas
y se lo muestra muy alegre a la abuela.

Pero, en secreto, mientras que la abuela
se ocupa de las cosas de la estufa
las diminutas lunas, como lágrimas,
caen del interior del almanaque
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al cantero de flores que la niña
con cuidado trazó frente a la casa.

Planten lágrimas, dice el almanaque.
La abuela canta enfrente de la estufa
y la niña dibuja otra insondable casa.

(Trad. Eugenia Santana Goitia)

SESTINA // September rain falls on the house./ In the failing light, the old 
grandmother/ sits in the kitchen with the child/ beside the Little Marvel Stove,/ 
reading the jokes from the almanac,/ laughing and talking to hide her tears.// She 
thinks that her equinoctial tears/ and the rain that beats on the roof  of  the house/ 
were both foretold by the almanac,/ but only known to a grandmother./ The iron kettle 
sings on the stove./ She cuts some bread and says to the child,// It’s time for tea now; 
but the child/ is watching the teakettle’s small hard tears/ dance like mad on the hot 
black stove,/ the way the rain must dance on the house./ Tidying up, the old 
grandmother/ hangs up the clever almanac// on its string. Birdlike, the almanac/ 
hovers half  open above the child,/ hovers above the old grandmother/ and her teacup 
full of  dark brown tears./ She shivers and says she thinks the house/ feels chilly, and 
puts more wood in the stove.// It was to be, says the Marvel Stove./ I know what I 
know, says the almanac./ With crayons the child draws a rigid house/ and a winding 
pathway. Then the child/ puts in a man with buttons like tears/ and shows it proudly 
to the grandmother.// But secretly, while the grandmother/ busies herself  about the 
stove,/ the little moons fall down like tears/ from between the pages of  the almanac/ 
into the flower bed the child/ has carefully placed in the front of  the house.// Time 
to plant tears, says the almanac./ The grandmother sings to the marvelous stove/ and 
the child draws another inscrutable house./ 
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La casa de Lázaro y otros poemas
Paz Busquet8

LA CASA DE LÁZARO

Jugábamos a ser 
vacas pero no éramos vacas. 
No era necesario 
aclarar. 

Y lo mismo pasaba con “la casa de Lázaro”. 
Si hacía falta garrafa
se buscaba allá, en “la casa de Lázaro”.
En invierno, la leña 
se guardaba en “la casa de Lázaro”, 
y en verano, el cloro 
siempre estaba en “la casa de Lázaro”.  

Todos decían “la casa de Lázaro” 
y Lázaro y sus hijos 
eran los que vivían ahí, 
pero la casa no era suya 
ni de su mujer, 
la casa era nuestra. 

Andábamos descalzos 
nos mojábamos siempre 
en el agua que hubiera,
de la pileta o de la lluvia.
Revolcándonos en el barro, 
andábamos igual que cerdos,
nosotras con los hijos
del tal Lázaro. 

Era “lo que toca-toca”
decidía la moneda,
dueño, peón, vaca.

8  Paz Busquet nació en Buenos Aires en 1985, publicó Crudas, su primer libro de 
poemas, en 2015.
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Con Lina, la hija de Lázaro,
montamos una vez
los caballos de palo, 
agarramos riendas de hilo 
salimos en tropilla 
arreando troncos chicos 
y grandes. 

Los chanchos, más cuadrados 
tenían corteza áspera.
Las vacas de eucaliptus, 
eran redondas, más grandes.
Las ovejas tenían los líquenes
bien pegados a la madera.

¿Cómo fue que empezamos la pelea? 
Salí corriendo hasta el níspero 
del jardín de Lázaro. 

Lina me siguió. Nos miramos. 
Y sin aviso, con la mano dura 
y bien abierta, Lina 
me pegó en la cara. 

Algo no estaba bien. 
No pude devolver el golpe.
Como un gato escapando 
de los perros, subí 
de la raíz hasta la copa.

Trepé y trepé. 
Fui más alto que nunca.
Pasé la altura de las casas, 
la del ficus, pase 
la altura del ombú. 

Y miré todo lo que había 
encima de Lázaro,
Lo que nadie podía ver. 
Pata podrida de caballo, 
ropa mojada y vieja, 
carozos, hojas secas.
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Miraba Lina desde abajo
y echó la cabeza hacia atrás 
y me mostró los dientes grandes. 
Los ojos, que se le habían corrido 
hasta el borde de la cara,
enrojecidos como si llorara, 
pero las mejillas, completamente 
secas, se habían llenado 
de puntos negros.

Y el pelo brotó de esos puntos, 
y de la frente y del cuello.

De pronto, la nariz se abrió 
en dos mitades y los labios 
se separaron a ambos lados
como los de un conejo. 

El tabique también 
se alargó y redondeó 
hasta que ya no fue más lo que era
sino un hocico gris y movedizo.

Pude ver cómo, las encías, 
que se engrosaban en el rosa 
húmedo de la boca, 
envolvían de a poco,
a fuerza de crecer y crecer, 
las raíces de dos paletas 
amarillas, filosas. 
 
Y con el último chillido, 
que ya poco tenía de lenguaje, 
me dijo: Ratas, 
para ustedes 
siempre fuimos las ratas.
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CUARZO Y CALIZA

Nos encontramos el cadáver 
de una víbora partida en dos.

La cola estaba por un lado 
y la cabeza y las vertebras del cuello 
a unos pocos centímetros.

El sol había secado su gesto 
como el mejor escultor.

Ojos fijos, boca abierta.
 
Inofensiva, 
ya no tenía ni siquiera olor. 
No existía diferencia alguna 
entre ella y el cuarzo 
o la caliza que la rodeaban…

excepto ese último intento, 
conservado en el gesto, 
esculpido, ya partida en dos,

por el que pude reconocer 
en su final, un acto de fe, 

levantar la cabeza, 
abrir la boca.
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LA COMADREJA

Así como los faros del auto irrumpieron 
la noche instintiva de la mulita
que descubierta apura el paso, 
aparto los mechones de tu frente 

y encuentro 

una comadreja dormida 
que sintiéndose amenazada 
muestra los dientes y ofrece

la expresión aterrada 
de quien puede destruir.

RASPADOS

Las gallinas alisaban la tierra,
rasqueteaban muy adentro de la ligustrina,
escondían sus huevos donde nadie llegaba.

Excepto yo.

Entraba agachada
haciéndome lugar
entre las ramas
y me raspaba toda.

Pronto reconocí la vida en el dolor.

Una gota de sangre espesándose en la tierra 
era un detalle incorporándose al paisaje,

una mancha que nadie iba a limpiar.
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CACERÍA

Entre las hojas 
llovidas del pajonal 
puedo apenas distinguir 
el final de la planta 
donde empieza el zorrino. 

Mirá los ojos de tu presa–me digo
describí en ellos el ansia, 
el carácter, la dirección
y no la nombres
y no la nombres.

Y, como si reconociera, por un segundo, 
mi propio rastro entre los yuyos,
permito que surja la necesidad 
imperiosa de ocultarlo todo

y me dejo escapar, sin lastimarme. 

UN INSTANTE DE ATARDECER EN LA SIERRA

Bestia negra que apenas
brilla en el lomo 
por el último sol.
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VÍA LÁCTEA

Detrás del parabrisas,
la vía láctea, todas las estrellas.

Las luces de un camión desaparecen 
en la fuga del retrovisor.

La línea blanca divide, funciona.

Click! Suelto el cinturón de seguridad,
apoyo la cabeza en tus rodillas.

Me acariciás el pelo, embriagás
y mi cabeza ondea.

Frenás

para esquivar cuises que cruzan
la ruta en familia,

la noche estrecha 
la familia escapa 

y la áspera luz gris, 
la luna y todo, se desliza
por el único ojo.
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RAÍCES

El alambrado que separa el campo del camino, tapado por el 
agua. 

Y cada tanto, 
aparecen las puntas de los postes. 

Los árboles caídos son pasarelas de madera seca,
20 metros que usamos de muelle para ingresar
a la laguna que dejó la inundación. 

Desde la raíz hasta la copa, 
recorremos los eucaliptus ahogados.
La corteza lisa nos lame el cuero de las patas.
Arrancamos ramas finas y firmes como nuestra fuerza.

Pasamos el día pescando peces crecidos en agua estancada, 
jugando en lo perdido; trigo que no fue cosechado.

Este es nuestro paisaje,

los restos del alambre que nos dividió.
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Wallace Stevens: La ficción suprema
Nota introductoria y versiones:  

Hernán Bravo Varela9

“La poesía, señora, es la ficción suprema”, escribe Wallace 
Stevens (1879-1955) al inicio de su poema “Una mujer mayor, 
pretenciosa y cristiana”. El concepto aparece aquí y allá a lo 
largo de su obra como una declaración de principios. No es 
que la poesía se desentienda de lo real. Por el contrario: la 
realidad consigue apreciarse gracias a la imaginación y sus plenos 
poderes. Así, y a diferencia del filósofo, el poeta no debería 
aspirar a la verdad, sino a lo verosímil: el cuento que nos hacemos 
de lo verdadero. 

Stevens trabajó buena parte de su vida como abogado en 
compañías de seguros. Nada más lejano a estas labores, en las 
que destacó por su gran capacidad ejecutiva, que la escritura 
poética –especialmente de la suya, sustentada en paisajes de 

9  Hernán Bravo Varela nació en México en 1979. Ha publicado varios libros de 
poesía (entre ellos la antología Porque no sé empezar, editada en la Argentina en 
2019) y de ensayo literario. También ha realizado traducciones de poetas de lengua 
inglesa: Christina Rosetti, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins, entre otros.
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chocolate con una “obesa / máquina ociosa y lenta del océano” 
de fondo, frascos animados de cristal, emperadores del helado 
y el tabaco, trovadores de guitarra azul, pabellones de sandías, 
planetas girando en una mesa o niños salvajes de un mundo 
postapocalíptico–. Mayormente incomprendido por su opul-
encia y excentricidad verbales; acusado de redactar “fruslerías”, 
según Robert Frost; opositor a la búsqueda pacata de una 
“realidad objetiva” en el poema, Stevens fue siempre fiel a uno 
de sus adagios: “El realismo es la corrupción de la realidad”.

De ahí que se tilde a su poesía de barroca. Y aunque no 
resulte descabellado –sobre todo a la luz de José Lezama Lima, 
con quien Stevens comparte “la abundancia justa” de una 
suntuosa expresividad–, el juicio pide matices. Estamos ante 
un “barroco mental”, donde el horror al vacío de los metafísicos 
ingleses y sigloristas españoles se actualiza en la ansiedad ante 
el progreso y la razón. Consciente de las caídas de su época, 
Stevens no celebra las facultades técnicas de la inteligencia, sino 
el esplendor sensorial de la mente. No hay paradoja alguna en 
ello: una fiesta privada de la imagen no equivale a un simposio 
público de ideas.  

Como señala Harold Bloom en La escuela de Wallace Stevens, 
este último ha marcado la pauta de la mejor lírica estadounidense 
de nuestro tiempo: John Ashbery, Anne Carson, Louise Glück, 
Charles Simic, Mark Strand… Entre la “tierra baldía” de Eliot 
y la selva selvaggia de Pound, el jardín interior de Stevens ofrece 
un refugio para los no tan estériles, un santuario exuberante 
para los sensatos.
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UNA MUJER MAYOR, PRETENCIOSA Y CRISTIANA

La poesía, señora, es la ficción suprema.
Tome la ley moral y haga de ella una nave,
y de la nave un cielo encantado. Es así
como nuestra conciencia se convierte en palmeras,
huracanadas cítaras que apetecieran himnos.
De entrada, concordamos. Es claro. Pero tome
la ley que se le oponga y haga un peristilo,
y con él organice algún baile de máscaras
allende los planetas. Así nuestra impudicia,
que no expió el epitafio y fue absuelta al final,
termina convertida de igual forma en palmeras,
garabateadas como saxofones. Y de una
palmera a otra, señora, volvemos al principio.
Permita que en la escena planetaria, por tanto, 
sus flagelantes bien cebados, desafectos,
golpeándose las panzas borrosas que desfilan;
orgullosos de tales fruslerías sublimes
–tanto tun, tanto tan, tanto tunta-tuntán–;
puedan, señora, puedan arrebatarse un poco
en alegre jaleo allá entre las esferas.
Respingarán las viudas. Pero lo imaginario
parpadea como ellas, mucho más si respingan.

 

A high-toned old Christian woman  // Poetry is the supreme fiction, madame. / 
Take the moral law and make a nave of  it / And from the nave build haunted heaven. 
Thus, / The conscience is converted into palms, / Like windy citherns hankering for 
hymns. / We agree in principle. That’s clear. But take / The opposing law and make 
a peristyle, / And from the peristyle project a masque / Beyond the planets. Thus, our 
bawdiness, / Unpurged by epitaph, indulged at last, / Is equally converted into palms, 
/ Squiggling like saxophones. And palm for palm, / Madame, we are where we began. 
Allow, / Therefore, that in the planetary scene / Your disaffected flagellants, well-stuffed, 
/ Smacking their muzzy bellies in parade, / Proud of  such novelties of  the sublime, / 
Such tink and tank and tunk-a-tunk-tunk, / May, merely may, madame, whip from 
themselves / A jovial hullabaloo among the spheres. / This will make widows wince. 
But fictive things / Wink as they will. Wink most when widows wince.



74

VERSIONES - WALLACE STEVENS: LA FICCIÓN SUPREMA

EL HOMBRE BUENO NO TIENE FIGURA 

Durante siglos vivió en la pobreza. 
Dios conformaba su única elegancia. 
 
Generaciones tras generaciones, 
se hizo más fuerte y libre, de buen ánimo. 
 
Vivió todas las vidas, y si alguna 
salía mal, otra buena era posible. 
 
Y la tuvo: buen sueño, fruta tersa, 
y Lázaro lo traicionó con todos, 
 
quienes lo asesinaron y, en su carne, 
para burlarse de él, pegaron plumas.  
 
Le dieron, de advertencia, un vino rancio; 
para leer, un libro en blanco; encima,  
 
un epitafio: El Hombre Bueno No  
Tiene Figura —como si supieran.

The good man has no shape // Through centuries he lived in poverty. / God only 
was his only elegance. // Then generation by generation he grew / Stronger and freer, 
a little better off. // He lived each life because, if  it was bad, / He said a good life 
would be possible. // At last the good life came, good sleep, bright fruit, / And Lazarus 
betrayed him to the rest, // Who killed him, sticking feathers in his flesh / To mock 
him. They placed with him in his grave // Sour wine to warm him, an empty book 
to read; / And over it they set a jagged sign, // Epitaphium to his death, which read, 
/ The Good Man Has No Shape, as if  they knew.
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EL SITIO DE LOS SOLITARIOS

Dejen que el sitio de los solitarios 
sea un sitio de ondulación perpetua. 
 
Se encuentre en alta mar 
sobre la rueda de agua oscura y verde, 
o en las playas, 
no debe cesar nunca  
el movimiento o ruido que hace el movimiento, 
el ruido renovado, 
la continuidad múltiple; 
 
sobre todo, el que hace el pensamiento 
y su incansable iteración 
 
en ese sitio de los solitarios, 
que debe ser un sitio de ondulación perpetua.

The place of the solitaires // Let the place of  the solitaires / Be a place of  
perpetual undulation. / Whether it be in mid-sea // On the dark, green water-wheel, 
/ Or on the beaches,/ There must be no cessation / Of  motion, or of  the noise of  
motion, / The renewal of  noise / And manifold continuation; // And, most, of  the 
motion of  thought / And its restless iteration, // In the place of  the solitaires, / 
Which is to be a place of  perpetual undulation.
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RAMO DE ROSAS A LA LUZ DEL SOL

Digamos que es un tosco efecto: rojos negros,
rosáceos amarillos, blancos anaranjados,
mucho para ser algo más a la luz de sol

de la habitación, mucho para que la metáfora
los cambie, muy auténticos; cosas que, al ser reales,
hacen algo menor cuando se las figura.

Pero este efecto es una consecuencia del modo 
en que sentimos. No es real, por tanto, excepto
nuestro sentido de él, del rojo más fecundo,

del amarillo como primer color, del blanco
en que el sentido, como lo hace un hombre, se queda
inmóvil, y es enorme, al concluir su verdad.

Cambia nuestro sentido de estas cosas y cambian
ellas. No en la metáfora, sino en nuestro sentido
de ellas. El sentido supera a la metáfora,

a los pesados cambios de luz. Es como un flujo 
de los significados que no tienen lenguaje,
y de tantos de ellos como hombres existen.

Somos dos los que usamos las rosas como somos,
únicamente al verlas. Esto es lo que las hace
parecer a distancia del tacto del retórico.

Bouquet of roses in sunlight // Say that it is a crude effect, black reds, / Pink 
yellows, orange whites, too much as they are / To be anything else in the sunlight of  
the room, // Too much as they are to be changed by metaphor, / Too actual, things 
that in being real / Make any imaginings of  them lesser things. // And yet this effect 
is a consequence of  the way / We feel and, therefore, is not real, except / In our sense 
of  it, our sense of  the fertilest red, // Of  yellow as first color and of  white, / In 
which the sense lies still, as a man lies, / Enormous, in a completing of  his truth. // 
Our sense of  these things changes and they change, / Not as in metaphor, but in our 
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sense / Of  them. So sense exceeds all metaphor. // It exceeds the heavy changes of  
the light. / It is like a flow of  meanings with no speech / And of  as many meanings 
as of  men. // We are two that use these roses as we are, / In seeing them. This is 
what makes them seem / So far beyond the rhetorician’s touch.

REAFIRMACIÓN ROMÁNTICA

Nada sabe la noche de los cantos nocturnos. 
La noche es lo que es como yo soy quien soy, 
y al percibirlo, puedo percibirme a mí mismo 
 
mejor, y percibirte. Solo ambos podemos 
intercambiarnos cuanto tenemos para dar. 
Solo ambos somos uno, no así tú y la noche, 
 
no así la noche y yo, sino tú y yo, a solas, 
tan solos y hondamente por nuestra propia cuenta, 
tan más allá de aquellas soledades fortuitas, 
 
que la noche es el único fondo de nuestros seres, 
fieles en grado sumo a su ser separado,  
a la pálida luz que arrojamos al otro.

Re-statement of a romance // The night knows nothing of  the chants of  night. 
/ It is what it is as I am what I am: / And in perceiving this I best perceive myself  
// And you. Only we two may interchange / Each in the other what each has to give. 
/ Only we two are one, not you and night, // Nor night and I, but you and I, alone, 
/ So much alone, so deeply by ourselves, / So far beyond the casual solitudes, // That 
night is only the background of  our selves, / Supremely true each to its separate self, 
/ In the pale light that each upon the other throws.
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POSTAL DESDE EL VOLCÁN

Los niños que recojan nuestros huesos 
nunca sabrán que fueron, una vez,  
veloces como un zorro en la colina; 
 
que en otoño, cuando las uvas tornan 
más recio al aire recio con su olor,  
tenían un ser que respiraba escarcha; 
 
y menos supondrán que, con los huesos,  
dejamos mucho más, lo que aún constituye 
la visión de las cosas, todo lo que sentimos 
 
sobre lo que miramos. Nubes primaverales  
se disipan arriba del palacio tapiado, 
más allá de la puerta, y la borrasca,  
 
con un desánimo letrado, gime. 
Mucho tiempo supimos del aspecto 
del palacio; cuanto dijimos de él 
 
formó una parte de lo que es. Los niños,  
entretejiendo aureolas florecidas,  
dirán nuestro discurso y nunca sabrán nada; 
 
hablarán del palacio, en el que pareciera 
que quien ahí vivió dejó su espíritu 
tomando por asalto las paredes vacías, 
 
una casa muy sucia en un mundo saqueado,  
sombras hechas jirones que llegaron a blancas,  
untadas con el oro del opulento sol.

A postcard from the volcano //b Children picking up our bones / Will never 
know that these were once / As quick as foxes on the hill; // And that in autumn, 
when the grapes / Made sharp air sharper by their smell, / These had a being, 
breathing frost; // And least will guess that with our bones / We left much more, left 
what still is / The look of  things, left what we felt // At what we saw. The spring 
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clouds blow / Above the shuttered mansion-house, / Beyond our gate and the windy 
sky // Cries out a literate despair. / We knew for long the mansion’s look / And what 
we said of  it bécame // A part of  what it is…Children, / Still weaving budded 
aureoles, / Will speak our speech and never know, // Will say of  the mansion that 
it seems / As if  he that lived there left behind / A spirit storming in blank walls, // 
A dirty house in a gutted world, / A tatter of  shadows peaked to white, / Smeared 
with the gold of  the opulent sun.

EL VIENTO CAMBIA

Esta es la forma en la que el viento cambia: 
como los pensamientos de un humano viejo 
que piensa todavía con impaciencia 
y desesperación.  
El viento cambia así: 
como humana que no tiene ilusiones 
y aún sintiera por dentro cosas irracionales.  
El viento cambia así: 
como humanos que vienen con orgullo,  
como humanos que vienen con enojo.  
Esta es la forma en la que el viento cambia: 
como humano, pesado y más pesado,  
al que le da lo mismo.

The wind shifts  // This is how the wind shifts: / Like the thoughts of  an old 
human, / Who still thinks eagerly / And despairingly. / The wind shifts like this: 
/ Like a human without illusions, / Who still feels irrational things within her. / 
The wind shifts like this: / Like humans approaching proudly, / Like humans 
approaching angrily. / This is how the wind shifts: / Like a human, heavy and heavy, 
/ Who does not care.
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LA CASA, SOSEGADA; EL MUNDO, EN CALMA  

La casa, sosegada; el mundo, en calma.  
El lector se hizo libro. La noche de verano 
 
era como el consciente ser del libro.  
La casa, sosegada; el mundo, en calma.  
 
Se dijeron palabras cual si no hubiese libro 
pero, sobre la página, el lector se inclinó,  
 
quería inclinarse y, sobre todo, ser 
el erudito cuyo libro es cierto, y la noche 
 
de verano, como una perfección de la idea.  
La casa, sosegada. Así tenía que ser.  
 
El sosiego integraba el sentido y la mente: 
la entrada a lo perfecto por parte de la página. 
 
Y el mundo, en calma. En un mundo de calma, 
donde no hay más sentido, la verdad, en sí misma,  
 
es calma y, en sí misma, es verano y es noche,  
el lector que a deshoras se inclina y lee ahí.

The house was quiet and the world was calm // The house was quiet and the 
world was calm. / The reader became the book; and summer night // Was like the 
conscious being of  the book. / The house was quiet and the world was calm. // The 
words were spoken as if  there was no book, / Except that the reader leaned above the 
page, // Wanted to lean, wanted much most to be / The scholar to whom his book 
is true, to whom // The summer night is like a perfection of  thought. / The house 
was quiet because it had to be. // The quiet was part of  the meaning, part of  the 
mind: / The access of  perfection to the page. // And the world was calm. The truth 
in a calm world, / In which there is no other meaning, itself  // Is calm, itself  is 
summer and night, itself  / Is the reader leaning late and reading there.
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poesía mundo animal
por Alejandro Crotto10

1. 

Se sabe: las ideas nacen dulces y envejecen feroces. Así, la 
intención luminosa de darle lugar a un enfoque procedimental 
se fue transformando en la estrecha insensatez de equiparar el 
poema a una máquina. Varios de esos manifiestos de hace cien 
años, que formatearon buena parte del siglo XX, están como 
atravesados por esa monomanía: el poema es una máquina y 
debe ser construido como tal. Para ejemplo cercano, este 
“membrete” de Girondo: “Un libro debe construirse como un 
reloj y venderse como un salchichón”. Dejemos de lado lo de 
vender un salchichón (que tiene su interés, por cierto): la 
concepción funcionalista es lo que me importa destacar. En el 
otro polo –un polo más primitivo, pero también más nuevo 
después del interlunio mecanicista– está la idea de pensar el 
poema como un ser vivo. Más precisamente: como un animal.

10  Alejandro Crotto nació en Buenos Aires en 1978. Publicó los libros de poemas 
Abejas (2009), Chesterton (2013), Once personas (2015) y Francisco –un monólogo 
dramático (2017).
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Ahora bien, ¿en qué sentido un poema puede ser un animal? 
Ted Hughes escribe: 

Pienso en los poemas como un cierto tipo de animal. Tienen su vida 
propia, como los animales; es decir, parecen estar separados de cualquier 
persona, incluso de sus autores, no se les puede adherir ni arrancar nada 
sin mutilarlos o incluso matarlos. Poseen cierta sabiduría. Saben algo 
importante… algo que despierta nuestra curiosidad. 

Y agrega más adelante, en ese mismo ensayo que es sobre 
escribir poesía y que se llama “Capturar animales”11: 

¿Cómo puede un poema, por ejemplo, acerca de caminar bajo la lluvia, 
ser como un animal? Bueno, tal vez no se parece mucho a una jirafa, 
a un emú o a un pulpo o a nada que se pueda encontrar en un zoológico. 
Es mejor decir que es un ensamble de partes vivas movidas por un solo 
espíritu. Las partes vivas son las palabras, las imágenes, los ritmos. 
El espíritu es la vida que los habita cuando trabajan todas juntas. Es 
imposible decir cuál viene primero, si las partes o el espíritu.

Esa imposibilidad sobre la que llama la atención Hughes 
está en el corazón de la pregunta clave: ¿qué son los animales? 
Un misterio, claro. Ya la misma palabra animal deja entrever 
el luminoso punto ciego: son materia animada y espíritu 
encarnado; individuos a la vez que especie. Y siempre en su 
presencia, antes que nada, la fascinación: están tan cerca y a la 
vez tan lejos de nosotros… Desde la fauna roja iluminada por 
el fuego en las antiguas cavernas hasta perdernos hoy en los ojos 
de un gato que nos mira. Escribe Óscar de Pablo:

11  Publicado en Hablar de Poesía #31 (julio 2015). Disponible en http://hablar-
depoesia-numeros.com.ar/numero-31/capturar-animales
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PERSPECTIVA

En su caja de arena, nuestro gato,
nuestro gatito negro (que no mide
más de veinte centímetros),
me mira como el cielo
inmenso
miraría
al diminuto astrónomo
que intentara entenderlo.

2. 

Umwelt, que suele traducirse por mundo circundante, es un 
concepto central del zoólogo y naturalista Jakob Johnan von 
Uexküll (Keblaste, 1864-Capri, 1944). Fue un celoso anti-
darwinista, pero una intuición suya es tan productiva para 
enriquecer nuestra visión del mundo como la intuición central 
del autor de El origen de las especies. (En ellos dos, por cierto, 
sentimos al naturalista como un hombre todavía cercano: alguien 
que no necesita para sus descubrimientos de un microscopio 
computarizado en el laboratorio de un campus universitario, 
sino ganas de aventura, un agudo poder de observación y una 
chispa genial.) El concepto de Umwelt nos hace notar que el 
sistema perceptivo de cada especie animal (incluyendo a los 
vegetales, claro) crea para cada una un mundo. Nos hace ver 
que el mundo sencillamente no es como nosotros creemos. El 
mundo es así como es para nosotros, claro, pero otros sistemas 
perceptivos viven literalmente en otros mundos12. No es solo 

12  El Umwelt es a su vez parte de un concepto más amplio: la adecuación a plan 
(Planmäßigkeit). Se trata, básicamente, de una inversión del punto de vista: así 
como lo que llamamos materia es una interacción en el campo del espacio-tiempo, 
así las formas de vida son manifestaciones fisiológicas en un plano teleológico que 
solo podemos intuir sub specie aeternitatis. No hay evolución ciega, por lo tanto, 
sino desenvolvimiento pautado: nada está librado al azar, cada especie se ajusta en 
su desarrollo a ese plan. 
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que nuestro gato no vea nuestra taza roja como roja, o que a la 
noche nuestro gato pueda verla mientras nosotros no, o que el 
murciélago que entra de noche por la ventana abierta perciba 
la taza de una manera no visual que solo podemos imaginar, 
pero que ciertamente existe, ya que la esquiva. El concepto de 
Umwelt abarca también la percepción temporal. La percepción 
mínima temporal, que von Uexküll llama “momento”, difiere 
de especie en especie: a los insectos que viven solo unos días 
(unos días que albergan para ellos la misma cantidad de “mo-
mentos” –si bien de otra duración objetiva– que nuestros ochenta 
años) los sucesos del mundo les parecen extraordinariamente 
lentos: “Así, la bala que sale volando de la pistola se mueve para 
ellos largamente en el aire. Ignoran que los árboles crecen, al 
igual que nosotros que crecen las montañas”. Para los árboles 
milenarios, en cambio, “las estaciones se suceden como para 
nosotros los días”. El mundo no es un mundo; o mejor: el 
mundo no es el mundo circundante humano, sino la fuente 
del armónico acorde de todas las perceptivas animales.

Veamos unos versos de César Mermet. Son sobre un perro 
que va oliendo las marcas de orina que dejaron otros perros:

(…)
con  el vidente hocico el perro 
persigue abecedarios dislocados en árboles y muros, 
restituye en lecturas instantáneas 
un fragmentario texto, evanescentes testimonios 
de ausentes persistentes, 
descifrando en el aire un palimpsesto, 
la pululante estela, la saga tumultuosa 
en volvedor olvido, 
del numeroso clan que el mundo orina: 
delectación, saludo, reencuentro a pata alzada 



87

ZONAS - POESÍA MUNDO ANIMAL

y siembra de aquí estuve, 
en numinosos sitios convocantes.
Remonta el perro difusos parentescos, 
el linaje, la crónica, el ácido mensaje 
de olores solidarios y entusiastas. 
Tenaz, certero, el perro sigue 
contradictorios rumbos, inspiraciones diagonales; 
pero actuando conjura el habitado tiempo, 
teje y reintegra una coral figura, 
leva un urgente censo 
de espectros fraternales que invoca remedando, 
y puntualiza, suma, funda especie, 
el júbilo en la especie, 
y él es la especie rescatada, 
toda la tribu, la memoria entera; 
y en temblorosa epifanía, 
él es total, el uno en muchos 
y todos los transitivos en el uno.
(…)

El poema se llama “Epifanía del perro” y no trata de la epifanía 
que nos puede producir ver un perro (como, por ejemplo, 
“Inagotable asombro” de Girondo), sino que el poema es la epifanía 
vivida por un perro, su comprenderse perro al percibir mediante 
el olfato a otros perros. Todo el poema está asomado a ese mundo 
olfativo y a la rudimentaria psicología capaz de ese luminoso 
reconocimiento. Construido así el perro desde su propia perritud, 
será visto después desde afuera para cerrar el poema: “Ahora el 
perro, sentado, se relame. / Altiva la cabeza, rotunda convencida, 
iluminada” dicen los versos que abren la siguiente estrofa. ¿No 
dilatan acaso así los poemas –mediante nuestra participación 
imaginativa en su realidad– nuestra experiencia? ¿No hacen de 
ese modo más rico, más diverso nuestro mundo?
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3. 

Contemporáneo casi exacto de Jakob von Uexküll, el filólogo 
y zoólogo escocés D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948) 
fue otro admirable objetor del darwinismo. No es que negara 
las pruebas de la acción mecánica de la selección natural, claro; 
lo que le molestaba era que alguien creyera que la musaraña 
que medró cuando cayeron los dinosaurios sea en algún sentido 
menos evolucionada que una jirafa, por ejemplo. En el fondo, 
al igual que von Uexküll, rechazaba a Darwin desde una visión 
de eternidad. Es como dice Wittgenstein: “La obra de arte es 
el objeto visto sub specie aeternitatis”, y el universo –objeto por 
excelencia– visto desde la eternidad es un todo integrado: nuestra 
teoría de un desarrollo regido por el azar se debe a nuestra 
imposibilidad de ver desde afuera del tiempo –en un glorioso 
instante continuo– el cumplido desenvolvimiento de lo Uno 
según la secreta ley de sus leyes.

En 1917, D’Arcy Thompson publicó un monumental tratado 
de ochocientas páginas: Sobre el crecimiento y la forma, que 
ampliaría en una reedición de 1942. No era su primera 
publicación, si bien sí su primera obra científica: antes había 
publicado una traducción de la Historia de los animales, de 
Aristóteles, y dos volúmenes con comentarios sobre todos los 
peces y las aves que aparecen en los textos clásicos griegos. El 
libro es desmesurado, mansamente genial. En su capítulo más 
famoso, el noveno –“Sobre la teoría de las transformaciones o 
la comparación de las formas relacionadas”–, se explica que si 
tomamos un constituyente de una especie animal (por ejemplo 
la pelvis de un ave), lo disponemos sobre un eje cartesiano y 
realizamos sobre ese eje algunas alteraciones azarosas, se obtiene 
un hueso que ya existe o existió, un hueso ya modulado en otras 
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especies de aves. Esas formas, esas diversas expresiones de lo 
mismo, son las llamadas “formas relacionadas”. 

En algunos casos, la relación de las formas abarca los cuerpos 
completos, así por ejemplo, en algunos peces:
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O esta otra, donde la variación es más compleja, siempre 
dentro de una sencillez esencial:

Hay muchos otros ejemplos de estas felices formas relacionadas 
en el capítulo: huesos de reptiles, cráneos de distintos mamíferos... 
La participación de la poesía en el mundo animal trasciende 
desde esta luz la identidad entre animal y poema para proyectarse 
en una especie de “árbol de la vida” poético. Los poemas son 
ahora algo así como variadas encarnaciones de una misma fuerza 
operante que no está en ninguna de ellas en particular, sino en 
todas y en cada una. 

Así, Pedro Soto de Rojas escribe en el siglo xvii una égloga. 
Al comienzo el pastor invita tópicamente a su amada a que se 
vaya a vivir con él en la naturaleza (“vente, hermosa pastora, / 
vente a los anchos horizontes míos…”), y –después de la 
esperable promesa sobre la abundancia de frutas, miel y leche 
que tendrá a su disposición–, comienza a prometer también 
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distintos animales, primero domésticos, luego salvajes y 
quiméricos, y dice, en un momento de esa extravagante 
enumeración, que él le traerá “de mi venablo herido”:

al colmilludo jabalí cerdoso.

Detengámonos unos segundos en la espléndida inmediatez 
de ese verso, en su concreto espesor material, en su animalidad. 
Se trata ahora también de comprender y sentir cómo la fuerza 
operante de su concreción es la misma que, dentro de las 
variaciones de su ley, engendra la criatura livianísima que escribe 
Neruda muchos siglos después al principio de su “Oda al picaflor”.

Al colibrí
volante
chispa de agua,
incandescente gota
de fuego
americano,
resumen
encendido
de la selva…

No se trata solamente de que el pulso rítmico de ambas 
criaturas sea el mismo: ambas son formas relacionadas de una 
misma sorpresa feliz, de una misma intensidad admirada.

4.

Esta concepción animal de la poesía me ha ayudado, según 
creo, a escribirla algunas veces. Concebir el poema como un 
ser animado que debe ser configurado por la fuerza del idioma 
me resulta mucho más fructífero que concebirlo como un objeto 
verbal a construir. Y también más verdadero. Un poema no se 
crea desde la mera inteligencia procedimental: se trata, escribir 
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poesía, de algo más misterioso, se trata de llevar el poema al 
lugar donde parece modularse por sí mismo.

Comparto algunos ejemplos propios. Podemos imaginar, dentro 
de esa concepción animal del poema, que su estructúra métrica 
es algo así como el esqueleto. Ahora bien, el endecasílabo en sus 
formas acentuales más recurrentes tiene adentro o bien un 
heptasílabo (“resumen encendido de la selva”) o bien un eneasílabo 
(“al colmilludo jabalí cerdoso”); entonces una forma relacionada 
del endecasílabo –que descubrí mientras escribía– podría ser la 
de un verso de quince sílabas que proporcionalmente llevara 
adentro o bien un endecasílabo (“Esa fuerza que fija los colores en 
las flores”) o bien un tridecasílabo (“pero el acero de su amor me 
atravesaba toda”). En mi experiencia, escribir algo que esté vivo 
tiene mucho que ver con encontrar nuevas modulaciones formales 
desde una necesidad íntima. Ese verso de quince sílabas (no 
acentual como el de los modernistas, sino métrico) terminó 
encarnando buena parte de un monólogo dramático en la persona 
de Simone Weil. Dentro del ritmo isosilábico que el principio del 
poema requería, pude experimentar algunos efectos de este verso:

Porque esto quiso su ávida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscándose un verano de mi infancia
en los fresnos, filtrándose en el viento de las hojas,
susurrando su música imposible y verdadera
en mis pobres oídos, seduciéndome, tendiéndome
la trampa en que quería que cayera. Y yo caí…

Una nueva forma relacionada apareció después en la escritura 
de otro monólogo dramático, un “sermón de la hormiga” en boca 
de Francisco de Asís. Había que describir, en el poema, la hormiga 
que el santo miraba en la palma de su mano y les mostraba a sus 
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oyentes (“Y yo les aseguro / que ninguna catedral es más grande 
que esta hormiga. // Esta hormiga que ahora se acicala / en la palma 
desnuda de mi mano. // Porque las catedrales las construyen los 
hombres / piedra a piedra; / pero a esta hormiga, Dios. // Ninguna 
catedral está más finamente trabajada” decían los versos 
inmediatamente anteriores), y en la escritura surgió la idea de 
retomar el ritmo imparisílabo “cortado” del picaflor de Neruda y 
de cruzarlo con rimas de paronomasia vocálica (de modo que 
variara la vocal acentuada y cabeza rimara por ejemplo con maciza). 
Es entonces –cuando encuentro un pulso nuevo, engendrado en 
la tradición– que el poema me parece estar configurándose a sí 
mismo, como si uno asistiera al desarrollo de una criatura viva:

una estructura 
fiera
y delicada
entretejida
con carbón 
y azafrán;
la cabeza 
maciza
toda 
pulida
y cada
antena
es una 
oscura
manera
de captar,
de ir 
percibiendo
el mundo.
Abajo,
el ojo
un fijo
punto 
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santo:
negrísima
milésima
de vida
concentrada.

Gota absoluta…

De eso se trata, creo, escribir poesía, o al menos una feliz mane-
ra de escribir poesía. De convocar en la escritura a esas fuerzas que 
engendran nuevas formas vivientes. Partir –por poner un último 
ejemplo propio– desde el tigre de Blake y buscar nuevas formas 
relacionadas (en el caso, variaciones compactadas del soneto) para 
encontrar el animal cuya principal característica es su tremenda 
potencia mansa, expectante. O al menos intentarlo, claro:

ASÍ

Que sea pura desmesura compactada.
Armada la cabeza a ras del piso.
Macizo, la piel gruesa, un poco cosa:
una forma monstruosa de belleza.

Mucho, inquietante, gris blindado.
Potente, amontonado hacia delante.
Monte indolente. Así: rinoceronte.
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El corazón es un cazador solitario
Sofía de la Vega 13

CAJÓN DE NARANJAS

Estamos calladas en la mesa de la cocina,
se caen las naranjas de los cajones
que acabo de traer del camión.
Una a una encienden el piso
todo blanco.
Hablamos de papá y de cuánto extrañamos
que nos dé respuestas a todo.
Pasó muy lento el tiempo en esta casa,
quiero salir y cruzar las montañas,
detrás de los basurales,
en los ríos oscuros.
Ahora nado aunque mi cuerpo se sienta incómodo,
creo y me hundo en ese poquito de agua,
que era todo mar,
las montañas eran islas, decías,
y lo siguen siendo.
Todo está tieso por el polvo,
en la caja, las naranjas
son ecos de brillos naturales.
El tiempo comienza a pasar más rápido,
mi piel está dura y no puedo respirar.

13  Sofía de la Vega nació en San Miguel de Tucumán en 1993. Es Profesora de 
Letras por la Universidad Nacional de Tucumán. Organiza el Festival Internacional 
de Literatura Tucumán (FILT) desde 2015. Publicó Blancas y plateadas (2018) y 
La idea es vivir cerca pero no encima (2019). El título de la presente selección de 
poemas está tomado de la novela homónima de Carson McCullers. 
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CAZADORA

Mi padre y mi madre eran sombras dispares
que, ahora, muertas acaso se encuentran más

José Watanabe

Miro cómo subís la escalera de mi nuevo departamento,
gritaste mi nombre
cuando estaba abriendo la puerta.
Una montaña seca aparece en mis ojos,
zapatos llenos de piedras diminutas,
el pelo sucio y cálido.

¿Acaso no corrimos hacia el mismo lugar?
Los animales se arrastran como en otro tiempo,
sólo que ahora hace frío
y las sombras de los rascacielos
no me dejan ver tus manos.

Repito en voz alta:
El corazón es un cazador solitario.
The heart is a lonely hunter.
Este es un manifiesto para las montañas,
aunque me sonreíste en el mar.

La mesa está preparada para que nos sentemos
a una distancia considerable.
Esta es la casa en la que yo me imaginaba vivir,
te escucho en la cocina mientras 
hago el café con movimientos suaves.

A los 25 años se empieza a sentir la finitud.
Mi cuerpo cae sobre la escalera,
yo subo por el ascensor.
Ahora sos una máquina de recibir 
todo lo que el mundo te da.
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LA MONTAÑA

Soy una planta de balcón 
lista para caer
en el cemento gris.
Me atrevo a decir que las circunstancias
prepararon este desborde.
No soy la poeta del litoral
que mira el río y se tranquiliza.
Estoy en busca de imágenes:
hombres de ojos rojos
recogen frutas inmaduras al pie del cerro,
dos yeguas hacen el amor en un barrial,
mellizos juegan con la ropa de sus hermanos difuntos.
¿Qué quieren decir las señales de esta ciudad?
Siempre supe que era parte de otra cosa,
extranjera,
mi tono es anticuado y  viene del futuro.
Experimento sentencias de amor casi a diario
y miro cómo todos los perros 
son hermosos cerca tuyo,
¿alguna vez podré tocarlos?
¿Son ellos a quienes verdaderamente sigo?
Todavía estoy lejos 
pero arriba
o abajo
nunca a una distancia horizontal.
Pelando papas sobre mi estómago,
siento piedras que caen en mis pies,
una foto de mis padres en mi cabeza 
me golpea.
Por la tarde, salgo al balcón 
y barro lo que queda.
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VACAS QUE SON ÁNGELES

Un santo escala una montaña,
arrastra su cuerpo que nunca se quiebra.
Mira fijo al sol sin parpadear.

Todo lo que desea se alimenta de los árboles.
Una loba se acerca y huele su boca,
ninguno quiere irse
por eso los dos se van juntos.

El cielo está despejado
y las mujeres abajo de la montaña
lavan los pies de sus hijos.

Un cóndor parece un halcón,
un santo parece un hombre,
los ángeles son vacas.
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Entrevista a Ted Hughes
Drue Heinz

Ted Hughes (Inglaterra, 1930-1998) es uno de los poetas más ex-
traordinarios del siglo veinte. Mientras se desvanecen las polémicas en 
las que se vio envuelto tras el suicidio de su primera mujer, Sylvia Plath, 
más y más entidad va ganado su poesía, viva: violenta y al mismo 
tiempo delicada, como la naturaleza. Compartimos unos fragmentos 
de la entrevista –inédita en castellano– que Drue Heinz le hiciera a 
Ted Hughes para la Paris Review en 1995. Y luego el poema “The 
Offers”, publicado en Howls & Whispers, un libro casi secreto que 
Hughes publicó para sus amigos en una edición de solo cien ejemplares 
en 1998, al final de su vida. En ese poema, una suerte de apéndice a 
las Birthday Letters, Hughes imagina tres breves encuentros con 
Silvia Plath después de que ella muriera.
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Entrevistadora
¿Recuerda cuándo empezó 

a escribir?

Hughes
Tenía catorce años cuando 

descubrí los poemas de Kip-
ling. Estaba obsesionado con 
su ritmo. Su entramado rít-
mico, mecánico, me cautivó 
por completo. Empecé enton-
ces a escribir poemas rítmicos, 
largas sagas con 
ritmos a lo Kipling. 
Y se los mostré a 
mi profesora de 
Lengua -una joven   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de poco más de veinte años, 
interesada en la poesía. Yo tenía 
entonces catorce años, quince. 
Y era muy sensible, obviamente, 
a cualquier forma de aliento 
referida a mi escritura. Recuer-
do que ella –probablemente 
intentando decir algo que me 
alentara– señaló algunos ver-
sos del poema y dijo: Esto es 
muy… interesante. Y agregó: 
es verdadera poesía. Se refería 

a un adjetivo in-
usual aplicado al 
percutor de un 
arma de caza en 
el poema. Ese me 

“Mi entrenamiento 
consistía en lo obvio: 
aprender de memoria 

los poemas que me 
gustaban, imitarlos, 
leerlos y recitarlos 

en voz alta”
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sigue pareciendo un momento  
crucial. De pronto yo estaba 
muy interesado en producir 
más de ese tipo de cosas. Y al 
poco tiempo –a esa edad todo 
sucede muy rápido– empecé a 
pensar que tal vez eso era lo 
que quería hacer. Y cuando 
tenía dieciséis años, era lo 
único que quería hacer.

Mi entrenamiento consistía 
en lo obvio: aprender de me-
moria los poemas que me 
gustaban, imitarlos, leerlos y 
recitarlos en voz alta. Leer 
poesía en voz alta me producía 
una especie de euforia. Mis 
mayores placeres habían sido 
pescar y cazar, 
pero fui dejándolo 
de lado mientras 
me iba interesando 
más y más en la poesía. Seguía 
yendo al bosque, pero para 
sentarme a leer, cuchicheando 
con mis libros. Recuerdo que 
así leí La reina hada, de 
Spencer. Todo Milton. Y tantas 
otras cosas… Se volvió una 
especie de hobbie, un hábito. 
Y al mismo tiempo intentaba 
escribir. Esa misma profesora 

de Lengua me prestó su libro 
de Eliot y me dio tres o cuatro 
poemas de Hopkins. Y después 
empecé a leer a Yeats. Encontré 
en la tercera parte de su poema 
“Los vagabundeos de Oisin” el 
tipo de métrica que estaba bus-
cando. Yeats me introdujo en 
el mundo del los mitos ir-
landeses y el folclore iralndés 
y cosas relacionadas con el 
ocultismo. Yeats fue mi pasión 
principal en poesía a lo largo 
de mis años en la universidad. 
Yeats bajo el manto protector 
de Shakespeare y de Blake. A 
los veintiún años, mi canon 
estaba ya fijado: Chaucer, 

Shakespeare, Mar-
lowe, Blake, Words-
worth, Keats, Col-
eridge, Hopkins, 

Yeats, Eliot. No había leído 
prácticamente nada de poesía 
norteamericana, salvo a Eliot. 
Tenía las obras completas de 
Whitman, pero no sabía cómo 
leerlo. El único poeta extranjero 
que conocía era a Rilke. Me 
fascinaba. Mientras hice el 
servicio militar leía y releía dos 
antologías de sus poemas. Veía 

“El único poeta 
extranjero que 

conocía era a Rilke. 
Me fascinaba”
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los universos de posibilidades 
que podían desplegarse a partir 
de su poesía. Pero no veía cómo 
podría yo entrar en ellos. Tenía 
también una Biblia, que me 
había dado mi madre. Era una 
especie de antología bíblica: los 
Salmos, Jeremías, El cantar de 
los cantares, Proverbios, Job y 
fragmentos de otros libros, 
todo dispuesto como si fuera 
verso libre. Leía toda la poesía 
contemporánea que podía, 
pero más allá de Dylan Thomas 
y Auden, no lograba inte-
resarme. No parecía que me 
pudiera conducir a ningún la-
do, o quizá yo simplemente no 
estaba preparado para leerla.

Entrevistadora
¿Cuánto le lleva escribir un 

poema? Imagino que depende 
de la longitud y de otros fac-
tores, pero de todos modos…

Hughes
Si miro hacia 

atrás mi propia 
obra, veo que los 
mejores me toma-
ron solo el tiempo 

que me tomó materialmente 
escribirlos; los menos satis-
factorios, algo así como dos o 
tres años, o a veces menos, pero 
siempre al menos unos días de 
trabajo intenso y luego diversas 
correcciones a lo largo de los 
meses. A algunos de ellos me 
gustaría seguir cambiándolos.

Entrevistadora 
¿Se puede decir alguna vez 

que un poema está terminado? 

Hughes
Mi experiencia es que los 

poemas que surgen de pronto 
y escribo instantáneamente por 
lo general no admiten cambios: 
están terminados. Hay un po-
ema mío, uno bastante anto-
logizado, “Halcón en reposo”. 
Lo escribí de un tirón tal como 
lo iba visualizando en mi inte-
rior. Tiene una palabra en el 
medio de la que no estoy 
convencido. Cuando lo recito, 

siempre siento 
una duda interna 
cuando llego a ella 
porque tengo que 
decidir si usar esa 

“Mi experiencia es que 
los poemas que surgen 

de pronto y escribo 
instantáneamente por 

lo general no admiten 
cambios: están 
terminados” 
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palabra en singular o plural y sé 
que ninguna de las dos está bien.

Entrevistadora
¿Puedo preguntarle por su re-

lación personal con otros poetas? 
Usted conoció a Auden y a Eliot.

Hughes
Con Auden conversé dos 

veces. La primera fue en un 
festival de poesía en 1966. No 
fue una conversación realmen-
te. El me preguntó: “¿Cuál es 
su opinión sobre el Anathemata 
de David Jones?”. Respondí: 
“Es una obra genial, una obra 
maestra”. “Así es”, me dijo. Eso 
fue todo. La otra vez él estaba 
indignado con Neruda. Leían 
juntos en un fes-
tival en Londres, y 
les habían pedido 
que leyeran doce, 
quince minutos cada uno. 
Auden leyó exactamente el 
tiempo que le habían asigna-
do. Neruda leyó, además de los 
quince minutos, media hora 
más, aparentemente de un pa-
pelito de diez centímetros. 
Escuché su diatriba. Auden y 

Neruda murieron con menos 
de una semana de diferencia en 
septiembre de 1973. La revista 
de izquierda The New Statesman 
puso en su portada a Neruda, 
y metió a Auden en un rincón 
de las páginas interiores. Eso 
me dolió, más allá de que Ne-
ruda me parece un poeta mayor. 
Yo leí ávidamente a Auden a 
mis veinte años, y mucho de 
su trabajo me parece admira-
ble. Lo admiro –tiene algo de 
Goethe, algo así como un 
estremecimiento brillante en 
sus observaciones. Pero no lo 
siento cercano en términos po-
éticos. No estamos interesados 
en las mismas cosas. A Eliot 
tampoco lo frecuenté dema-

siado. Una vez él 
y su mujer Va-
lerie nos invi-
taron, a Silvia y 

a mí, a cenar. Estábamos un 
poco aterrados. Por suerte tam-
bién estaba Stephen Spender, 
que hizo que todo resultara 
natural. De esa cena recuerdo 
sus constantes y breves obser-
vaciones humorísticas, su len-
titud para comer, sus manos, 

“Eliot me parece uno 
de los grandes. Uno 
de los pocos poetas 

grandes”
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que eran grandes. Una vez le 
pregunté si los Paisajes, esas 
hermosas, breves piezas, tan 
distintas al resto de su obra,  
eran una selección de otras 
muchas inéditas. “No, esas son 
las que hay; me vinieron de 
pronto, es un misterio”, me 
dijo. Eliot supera enormes 
obstáculos con asombrosa 
facilidad… ¿y cómo decide los 
cortes, cómo encuentra sus 
formas? Me parece uno de los 
grandes. Uno de los pocos 
poetas grandes.

Entrevistadora
¿Qué opina usted de Ezra 

Pound? ¿Le gustaba?

Hughes
Sí, me gustaba. 

Y me gusta. Pero su 
personalidad no me 
fascina como sí lo hace, por 
ejemplo, la de Eliot o la de 
Yeats. Quizá porque su desa-
rrollo interior se vio mezclado 
con una militancia que ter-
minó imponiéndosele desde 
fuera. Quizá uno retrocede 
ante lo que percibe como una 

desintegración. Pero muchas 
de sus páginas de versos me 
parecen maravillosas en mu-
chos sentidos.

Entrevistadora
¿Qué opina de la poesía 

confesional, y de la tendencia 
de que más y más poetas tra-
bajen según esos parámetros?

Hughes
Goethe habló de su obra 

como una gran confesión, 
¿verdad? Y podríamos decir lo 
mismo  en un sentido amplio 
sobre la obra de Shakespeare: 
un profundo examen de con-

ciencia, una 
profunda auto-
acusación: una 
confesión com-
pleta, desnuda 
y directa, creo, 

cuando se la mira con atención. 
Tal vez sea siempre así con 
cualquier texto que tenga 
verdadera vida poética. Tal vez 
toda la poesía, en tanto nos 
conmueve y nos pone en con-
tacto con nosotros mismos, es 
la revelación de algo que el 

“Eso es lo más 
placentero, creo: 

nunca saber qué es lo 
que terminará 

sucediendo, verse 
sorprendido” 
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escritor tal vez no desea en 
verdad decir pero que necesita 
comunicar, sacárselo de en-
cima. El escritor tal vez no se 
anima a ponerlo en palabras, 
por lo tanto eso se va filtrando 
oblicuamente, disimulado en 
analogías. Tal vez sin esa 
confesión secre-
ta no tenemos 
un poema. Si la 
mayoría de la 
poesía no pare-
ce confesional es porque las 
estrategias de ocultamiento 
pueden ser muy efectivas. Las 
analogías disimuladoras pue-
den ser tan atractivas que pa-
recen ser algo en sí mismas y 
atraer en sí mismas la atención, 
pero al fondo del Paraíso perdi-
do y de Sansón luchador, por 
ejemplo, Milton nos cuenta 
aquello por lo que casi fue 
ejecutado. Algunas de las pie-
zas más logradas de Robert 
Lowell en sus Estudios del 
natural, algunos de los poemas 
de Anne Sexton, algunos de 
los poemas de Silvia [Plath] 
son el modo deliberado en 
el que ellos despojaron esas 

analogías veladoras.

 Entrevistadora
¿Puede contarnos algo más 

sobre cómo se originan sus 
poemas y cómo empieza a 
escribirlos?

Hughes
Todo empieza 

con una especie de 
intuición abstrac-
ta, algo así como 

una punta de madeja de una 
idea. Si puedo sentir detrás un 
impulso latente, algo cargado 
que siento que se puede can-
alizar, entonces simplemente 
me lanzo. Generalmente su-
cede –casi siempre, le diría– 
que una vez que he comenzado 
las cosas toman un rumbo 
totalmente diferente. El dispa-
rador ha desaparecido y estoy 
inmerso en aquello que estaba 
allí esperando. Y luego las 
cosas suelen irse ramificando. 
Eso es lo más placentero, creo: 
nunca saber qué es lo que 
terminará sucediendo, verse 
sorprendido. Una vez que 
comienzo con algo, por lo ge-

“En mi opinión, lo 
mejor del así llamado 

verso libre aspira 
siempre a esa 

inevitabilidad formal”
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neral lo termino. O más bien 
continúo terminándolo a me-
dida que presto atención a sus 
necesidades. Así puedo estar 
días, meses. Muchas veces es 
sólo después de mucho tiem-
po que logro ver qué es lo que 
es. Y entonces lo termino de 
un tirón, por lo general sacán-
dole cosas.

Entrevistadora
¿Cuál es su opinión sobre 

el verso libre en oposición al 
verso formal?

Hughes
Por la manera 

en que se plantea la 
pregunta pareciera que “for-
mal” significa métrica regular, 
estrofas regulares y, en gran 
parte, rima. Pero la palabra 
“formal” también sugiere algo 
más abstracto que no tiene que 
ver con esos dispositivos es-
pecíficos. Sugiere cualquier 
tipo de forma regida por una 
poderosa e inflexible ley in-
terna que el escritor encuentra 
que debe obedecer. Esa clase  
de forma más profunda y ocul-

ta, aunque no recurra a la mé-
trica regular ni a las estrofas 
regulares ni a la rima no puede 
de ningún modo ser llamada 
“libre”. Tomemos cualquier 
pasaje de La tierra baldía o  
de Marina, de Eliot. Cada 
palabra de esos poemas está 
cuidadosamente encastrada de 
acuerdo a esa ley interna tan 
profundamente como se pue-
de estarlo. La música de esas 
palabras, la música causada por 
el tono, el ritmo, las inflexion-

es… todo eso  
es, en cierto sen- 
tido, absoluto, 
inalterable, una 
perfecta con-

tención debida a esas inusual-
mente poderosas fuerzas po-
éticas. Hay muchos otros 
ejemplos: el Jubilate Agno de 
Smart, cualquier tirada de 
Shakespeare en pentámetros 
no rimados, la prosa de 
Shakespeare. En mi opinión, 
lo mejor del así llamado verso 
libre aspira siempre a esa 
inevitabilidad formal –una 
forma fija, inalterable, musical 
y sin embargo oculta. 

“¿Y qué habría sido de 
Whitman si hubiera 
seguido atado a sus 

sosas rimas?”
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Una diferencia fundamen-
tal entre este tipo de verso y el 
verso regular, isosilábico y con 
estrofas fijas, es la forma en  
la que posiciona al 
lector en la primera 
lectura. El verso 
regular lo coloca 
ante terreno co-
nocido, el poema 
tiene un aspecto 
amigable y fami-
liar. Pero cuando 
no hay nada de lo 
conocido –ni mé-
trica fija, ni disposición en 
estrofas regulares, ni rima 
obvia al final del verso– el lec-
tor necesita involucrarse más, 
buscar lo que está oculto, ir 
más hondo en las leyes musi-
cales que gobiernan ese poema. 
Para eso se requiere tiempo, 
repetidas lecturas, e imagina-
ción poética. Pero si esa ley 
oculta está allí, como lo está 
en Eliot, en Shakespeare, en 
Smart, tarde o temprano eso 
irá abriéndose camino en la 
mente del lector, y el lector 
empezará a reconocer la pre-
sencia de esta forma absolu-

ta, interior. Ahora si esa forma 
interna no existe, el poema 
nunca atrapará al lector.  
Podrá interesarlo e incluso 

entusiasmarlo en 
la primera lec-
tura, pero ese 
entusiasmo se 
irá desvanecien-
do. El lector no-
tará la ausencia 
de necesidad  
interna, notará 
que el poema 
podría muy bien 

ser de esa manera o de otra… 
notará la ausencia de un patrón 
formal de fuerzas ocultas. En-
tonces el poema ya no será  
más leído. Y a la larga les 
sucede lo mismo –ser re-
chazados y olvidados– a la 
mayoría de los versos estric-
tamente formales si carecen de 
esa necesidad interna. Los 
poemas metrificados y rima-
dos, para perdurar y atrapar al 
lector, deben tener tan acaba-
damente lograda la estructura 
formal aparente como logra- 
da la música oculta de su ley. 
Dicho esto, uno tiene entonces 

“Y no hay que olvidar 
lo que señaló Primo 
Levi: en el campo de 

concentración, 
cuando el desenterrar 
poemas de su memoria 

fue para él algo de 
crucial importancia, 
los poemas de formas 

fijas resultaron ser más 
leales, más íntimos”
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que posicionarse con respecto 
a intentar usar o no los recur-
sos de la métrica regular, las 
estrofas, la rima. El mayor 
argumento para no usarlos, 
creo, es obtener acceso para  
la extraordinaria variedad de 
patrones musicales que, caso 
contrario, quedan afuera. 
Imaginemos que Shakespeare 
se hubiera limitado a los 
sonetos y a los poemas rima-
dos, sin aventurarse en la pro-
sa ni en los pentámetros sin 
rima, con esos increíbles vue-
los musicales en sus diálogos. 
Imaginamos qué podría haber 
surgido del siglo dieciocho 
inglés si los pareados no 
hubieran sido hasta tal punto 
la forma dominante. ¿Y qué 
habría sido de Whitman si 
hubiera seguido atado a sus 
sosas rimas? Este argumento 
suena muy convincente. Pero 
el argumento principal para 
trabajar con rima, estrofas y 
métrica regular también es 
muy convincente. No se trata 
sólo de que estos dispositivos 

estimulen la imaginación –
cosa que por cierto hacen a 
cierto nivel–, sino sobre todo 
el extraño placer de construir 
el cofre y el tesoro. De con-
struir una medallón con su 
joya y un retrato. El placer  
de construir una caja de pe-
riscopio con los espejos dis-
puestos con precisión. Hay  
un misterio, estoy seguro.  
Tal vez se trate de una sa-
tisfacción matemática. Lo 
vemos en la poesía tradicion- 
al, de raíz popular: basta al-
terar el metro o la rima para 
que todo su encanto se pierda. 
Y no hay que olvidar lo que 
señaló Primo Levi: en el cam-
po de concentración, cuando 
el desenterrar poemas de su 
memoria fue para él algo de 
crucial importancia, los poe-
mas de formas fijas resultaron 
ser más leales, más íntimos, y 
si no recuerdo mal, él dijo in-
cluso que le resultaron más 
consoladores. Es algo a tener 
en cuenta.

(Traducción: León Vila)
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El rinoceronte de Durero: diarios
por Nahuel Lardies14

11/4/16

Hojeo un libro del poeta escocés John Burnside. Elijo  
“Dürer’s ‘Rhinoceros’” para ensayar una versión. La hago rápido, 
arrodillado junto a la cama que uso de escritorio. Termino 
acalambrado. Esta es la primera versión, que mando al correo 
electrónico grupal de un taller:

EL RINOCERONTE DE DURERO

Esta es la bestia que imagina: triste
y peligrosa, tan disímil a ella misma
que le calzó armadura y un cuerno extra
para hacerla creíble.
Un animal de oído
vacila al borde de la matemática,
nos lleva al cuadro del Caballero y la Muerte;
y precisión es menos de lo que pretendió
al tomar tinta y pluma, darle nombre a las partes
deliberando sombras por el cráneo y el vientre,
como esa oscuridad entre las plumas
de las alas de un ángel.

14  Nahuel Lardies nació en 1987.
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Nunca vio la criatura por sí mismo
sino que la trazó desde un boceto
o desde la brumosa descripción de alguien;
y si bien pudo haber oído al barco
hundirse con la bestia que portaba,
no pensó en dibujar esa lenta caída
por el agua, al ahogarse,
estirando su cuello para ver
filtrarse entre la sal y el cielo
esa salvaje luz de la Creación.

Se me hace notar que “y si bien pudo haber oído al barco 
/ hundirse con la bestia que portaba” debe significar en su 
original inglés algo como “y si bien pudo haber oído sobre el 
barco/ que se hundió con la bestia que portaba...”. Vuelvo a 
los versos en inglés: and though he must have heard the ship 
capsized / bringing it.... Desde la literalidad del poema se puede 
leer lo que yo traduje, pero el sentido es otro. De todos modos, 
respondo justificando mi versión: “La escucha (‘y si bien pudo 
haber oído’) atiende a ese momento de soledad previo a que 
Durero dibuje al rinoceronte, cuando decide qué plasmar y 
qué no. Resumiendo: mi Durero escucha al barco, no sobre 
el barco. Incluso podría poner: «y si bien pudo haber oído 
hundirse adentro suyo / al barco con la bestia que portaba» o 
«y si buen puedo haber oído al barco adentro suyo / hundirse 
con la bestia que portaba». También el final es bastante mío: 
‘estirando su cuello para ver / filtrarse entre la sal y el cielo / 
esa salvaje luz de la Creación’. La infidelidad, acá, es medular”. 
Y el anacronismo flagrante, además.

No resulto convincente. Se me responde: “Al ser real la 
anécdota del barco que se hundió con el rinoceronte, eliminar 
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la literalidad le quita poesía al poema y transforma una anéc-
dota poderosa en un episodio evanescente de la imaginación”. 

15/9/18

La anécdota es que Durero nunca llegó a ver el rinoceron- 
te que dibujó. El barco en que lo transportaban naufragó en 
costas italianas. 

El sultán Muzafar II se lo había obsequiado al gobernador 
de las Indias portuguesas, Alfonso de Albuquerque, en un sutil 
y evasivo intercambio: no se le permitió la edificación de un 
fuerte para “resguardo de las rutas marítimas”, pero sí, en 
compensación, se le obsequia una bestia que el Sultán, con la 
astucia de un cortesano, otorga por las resonancias simbólicas. 
Era una figurita difícil. 

Desde la antigüedad, los libros de viajeros (de Estrabón a 
Marco Polo) registraban y describían prodigios. Luego misiones 
zarpaban a explorar el orbe y expandir las rutas comerciales, 
políticas y simbólicas, basándose en una recopilación de testimo-
nios extraordinarios: un deseo expansivo se organizaba a través  
de una imaginación que empezaba a cartografiar sus anhelos. 

Así, en mayo de 1515 un rinoceronte indio desembarcó en 
las costas de Lisboa.

La presencia del rinoceronte en tierras occidentales había 
sido, durante muchos siglos, una etimología contaminada: en 
el griego del geógrafo e historiador Estrabón (quien le otorga 
el nombre con que aún hoy lo conocemos) rinóceros, que 
significaba naríz más cuerno, por ejemplo, se confunde y dis-
torsiona, luego, con el monóceros, el unicornio de las fábulas y 
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los bestiarios medievales. Durante el Renacimiento, redescubierta 
la Historia Natural de Plinio, el rinoceronte aparece como otra 
pieza del rompecabezas diseminado de la antigüedad, del mismo 
modo que una estatua o un manuscrito. 

Estrabón había escrito “yo cuento estos detalles a partir del 
ejemplar que yo pude ver, pero Artemidoro se extiende más y 
dice que este animal es particularmente proclive a combatir con 
el elefante por lugares de pasto”. Plinio, más distante, anota 
que en los juegos de Pompeyo Magno “se vio al rinoceronte de 
un solo cuerno en la nariz […] Éste es el segundo enemigo 
natural del elefante”. 

Un radiante sábado de junio, entonces, con el pueblo 
expectante, la corte y el rey de Portugal se reunieron en un 
improvisado coliseo para admirar un espectáculo: el rinoceronte 
iba a enfrentarse al elefante. Como una palabra que recupera la 
dimensión de su significado, el rinoceronte es arrastrado a realizar 
lo que los textos plasmaron en las citas, que lo habían pintado 
como la parcialidad que fue hasta entonces; esto, básicamente: 
después de afilar su cuerno contra las piedras [el rinoceronte] se 
prepara para la lucha, buscando en el combate sobre todo el 
vientre, que sabe que es más blando, escribe Plinio, la autoridad. 

La cita, ahora, se animaba.

Valemtim Fernandes, tipógrafo e impresor, observaba la 
escena con avidez. Envió un testimonio por carta a Conrad 
Peutinger, bibliófilo alemán, experto en lenguas clásicas y amigo 
de Durero. En dicha carta había un boceto, que no ha sobrevivido, 
y una descripción del animal. Tres cuartas partes de lo que vio 
es una cita de Plinio. 
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Mientras el rinoceronte y el elefante se ignoraban mutua-
mente, a alguien (un cortesano, el rey mismo, un consejero)  
se le ocurrió una idea. Ya sabían a quien le interesaban estas 
cosas: el Papá León x, hijo de Lorenzo de Médici, el Magnífico. 
A León x –que ya contaba en su zoológico con el pintor Rafael, 
quien de hecho había dibujado a su, por entonces, bestia favorita, 
el elefante Hanno (también ofrendado por Manuel x)– se le 
enviaba ahora el rinoceronte indio para completar la cita, la 
contienda, el cotejo. El elefante y el rinoceronte eran como un 
cuerpo y su sombra. La Roma de Augusto y la Roma de los 
Médici eran como la sombra que deja el cuerpo cuando huye. 

Pero el barco en que lo transportaban naufragó en costas 
italianas.

El mundo es un fenómeno movido por los hilos de la 
traducción y la filología, a la sombra de las calamidades de la 
Historia.

14/12/2016

El poema de Burnside sobre el rinoceronte de Durero está 
en un libro llamado The Light Trap. Lo extraje de una antología 
personal de su obra titulada Conjeturas y esperanza (1988-2008). 
Ahora me doy cuenta de que no me esforcé demasiado en elegir 
el poema. El grabado de Durero está en la tapa. 

Por entonces, vivía yo en una piecita adaptada con el ter-
motanque y el lavarropas dentro. La bauticé “El Lavadero”. 
Cuando alguien se bañaba abajo o abría el agua caliente para 
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lavar los platos, “El Lavadero” parecía siempre a punto de hacer 
erupción, de modo que pensaba en el Vesubio; no quería 
terminar como Plinio, quien murió “queriendo observar los 
fenómenos más de cerca, probablemente asfixiado por los gases 
volcánicos del flujo piroclástico”. 

Había láminas pegadas en la pared, retratos, grabados y 
fotografías: dientes de narval, el exoesqueleto de un crustáceo, 
las escamas en la piel estirada de un reptil, patas de ave, cola de 
elefante, caracoles, un lago, la armadura de un caballero. Un 
gabinete de curiosidades. Iba a ser mi estudio pero, cuando me 
separé, se convirtió en mi casa. Ahí leía, comía, desayunaba y 
dormía. Llevaba una vida silenciosa de insecto. Yo era mi propio 
objeto de estudio. Una mañana, después de un sueño intranquilo, 
me di cuenta al despertar de que no tenía nada para el taller. 
El libro de Burnside estaba tirado junto a la cama, boyando en 
la pinotea áspera, polvorienta. Tomé mi notebook, abrí la 
antología. Empecé a traducir.

Después de enviar por correo electrónico la primera versión, 
mandé imprimir la imagen de Durero y la clavé con unas 
chinches en la pared. El grabado del mítico rinoceronte 
sobrevolaba a los pies de la cama: 
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“En el primero de mayo del año 1513 [sic], el poderoso Rey de 
Portugal, Manuel de Lisboa, trajo semejante animal vivo desde la 
India, llamado rinoceronte. Esta es una representación fiel. Tiene 
el color de una tortuga moteada y está casi completamente cubierto 
de gruesas escamas. Es del tamaño de un elefante, pero tiene las 
patas más cortas y es casi invulnerable. Tiene un poderoso y 
puntiagudo cuerno en la punta de su nariz, que afila en las rocas. 
Es el enemigo mortal del elefante. El elefante se asusta del rinoceronte, 
pues, cuando se encuentran, el rinoceronte carga con la cabeza 
entre sus patas delanteras y desgarra el estómago del elefante, contra 
lo que el elefante es incapaz de defenderse. El rinoceronte está tan 
bien acorazado que el elefante no puede herirle. Se dice que el 
rinoceronte es rápido, impetuoso y astuto”.

10/8/2018

Juan Pimentel afirma que el rinoceronte de Durero es el 
producto de un testimonio de segunda mano; el resultado de 
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una ausencia, no una presencia. No hubiera sido posible sin el 
apoyo de una imaginación exuberante, ya que representar lo 
que no se ha visto requiere no solo de la experiencia de otros 
objetos o representaciones acumuladas, sino, y por sobre todas 
las cosas, del artificio, de la capacidad de forjar una ficción. Para 
los retóricos latinos, de esto se trataba la inventio, es decir, el 
primero paso en toda composición: los pensamientos apropia-
dos para el discurso existen ya como copia rerum en el inconsciente 
del orador y necesitan tan sólo ser evocados por una técnica del 
recuerdo y ser mantenidos despiertos mediante el ejercicio 
permanente. Esto es, propiamente, inventar algo.

 05/03/2017

John Berger escribe que el arte de Durero es una reinvención 
de la naturaleza: “su habilidad para representar, pintar y describir 
nos parece milagrosa”. Este solía referirse a sus retratos como 
konterfei, una palabra que pone énfasis en el proceso de hacerlo 
del natural, ad vivum: hacia la vida. 

Desde la literalidad de la experiencia se puede leer lo que yo 
transcribo, pero el sentido es otro.

24/11/2016

Acostado en la cama, las inquietudes me zumban, se alejan 
y vuelven a merodear. Me estoy quedando atrapado en una red 
de asociaciones sin datos que las fundamenten. O con demasiados 
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datos. Entonces, insomne, pienso en una relación entre el rino-
ceronte y la melancolía, el duelo: basta con mirarle los ojos y… 

Sí, el rinoceronte se nos queda grabado. Parece simple pero 
es eso, justamente, lo ominoso. Y por exactamente eso, la 
melancolía de los ojos del animal logra imitar la de una mirada 
perdida e interior que deambula, intentando aferrarse a algo. 
¿Falacia patética de la lectura? Un episodio evanescente de la 
imaginación. ¿Cómo decirlo? Se trata de un duelo. Así lo 
transmitió la tradición: un constante duelo contra el elefante. 

Hay tanto detalle que observar, pero solo uno de ellos nos 
va a devolver la mirada. 

Miramos al rinoceronte como reyes fascinados: exuberancia, 
profusión, cotejo. Nuestros ojos se mueven como la pelotita 
gris de un flipper mientras el rinoceronte tiene la mirada perdida, 
como quien se sabe cautivo y suspira, resignado.
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1/10/2018

El poema de Burnside hace algo parecido al guía de una 
muestra. ¿Qué pasa con el rinoceronte que muere, con ese 
naufragio? ¿Y las personas que viajaban en el barco? ¿Y qué con 
el Papa que ya no recibió su obsequio? Todo eso –hasta el 
anacronismo de mi mirada y la proyección de mi melancolía 
en la bestia que se hundió, incluso las respuestas a esas preguntas– 
están en los ojos del animal. ¿Por qué Durero no retrató a la 
bestia ahogándose? Hay un malestar que Burnside transmite 
de manera velada: animamos las imágenes. No las vemos 
sencillamente como algo exterior sino que somatizan el cuerpo, 
levitan en nuestra imaginación y empiezan a moverse dentro 
de nosotros, quienes las recordamos y asociamos; nos fuerzan 
a tener un vínculo. Las imágenes prefiguran las experiencias 
posteriores que hacemos de ellas. Son nuestros estados de ánimo, 
las sombras de ideas que no llegamos a expresar del todo. 

Según Plinio, una joven de Corintio inventó la pintura al 
trazar el contorno de la sombra de su amado antes de que se 
marchara a la guerra. De acuerdo con esta versión, la primera 
creación en imágenes de la humanidad era la representación de 
una sombra. O mejor: la de las personas que vamos a perder 
en el naufragio.

26/10/2016

Esta es la bestia que imagina: triste
y peligrosa, tan disímil a ella misma 
que le calzó armadura y un cuerno extra
para hacerla creíble.
Animal hecho de rumores,
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vacila al borde de la geometría
o nos evoca a “El caballero, la muerte y el demonio”.

Y ser preciso es menos de lo que pretendía
al tomar pluma y tinta, darle nombre a las partes,
deliberando sombras por el cráneo y el vientre,
como esa oscuridad que anida entre los huecos
de las plumas de un ángel.

Nunca vio a la criatura por sí mismo
sino que la esbozó desde un boceto,
o de la descripción que alguien hizo, difusa;
y si bien pudo haber oído sobre el barco que se hundió
trayéndolo de vuelta a Roma, 
no pensó en dibujar
esa caída lenta por el agua mientras se iba ahogando
y alzaba la cabeza para entrever la luz salvaje 
de la Creación, trabada entre la sal y el cielo. 

18/09/2018

A Durero le llegaron rumores de que una ballena merodeaba 
la costa de los Países Bajos. Escribe en su diario entre el 3 y el 
14 de diciembre de 1520: “Quería avistar al Gran Pez, pero la 
corriente parecía haberlo alejado”. 

La zona estaba plagada de mosquitos; uno de ellos lo picó. 
Murió años después de una malaria contraída en ese viaje. 

Se trató de acercar a los fenómenos, demasiado quizá.

No llegó a reinventar la ballena encallada.





123

Entre el placer y la obligación
Miguel Ángel Petrecca15

 
1904. BA.

Comienza por el polvo de ladrillo,
el soplo de una excusa perfecta.

Un dedo acusador en una esquina,
o la fantasía de la casa en el árbol.

Una consigna viene al mundo 
arropada entre signos de comillas,

un lema es bordado en un bolsillo interno.
Una persona intenta decirlo todo.

De los errores el más habitual,
de las virtudes la más concisa,

la que propagan sin darse cuenta
los cabeceos en la puerta de un colegio.

Empieza y no quiere, empieza pero igual:
suena el timbre, pasos en el patio: es hora.

La palabra conventillo empieza a viajar hacia nosotros.
La palabra fantasma se aleja para siempre.

Comienza por el polvo de ladrillo.
Por un ay en el que nadie cree.

15  Miguel Ángel Petrecca nació en Buenos Aires en 1979. Es poeta y traductor. 
Publicó, entre otros, El Maldonado (2007), La voluntad (2013), El recuerdo de una 
pared (2016), Pekín (2017) y Mastronardi (2018). Entre sus traducciones del chino 
se destaca la antología Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos (2011) y 
la antología de poemas de Xi Chuan, Murciélagos al atardecer (2017).  
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Por un oh que no despierta simpatías.
Alguien que dice: hay un comienzo en todo, 

y alguien que responde: 
en cada hombre que entra a un kiosco 

y sale con las manos vacías, un misterio se esconde.
Comienza, comienza de una vez, comienza.

Hay muertos que repiten sin parar: ya es hora.
Escaleras en las que se escucha  

el eco de una voz que dice: qué esperas.
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1900 (RM)

Giros que tardan uno o dos años
en llegar a la otra punta de la ciudad
terminan filtrándose en cartas de despedida
o una reflexión sobre el paso del tiempo.
Las paredes llenas de orina y sangre,
los jóvenes en los cafés con sus elipsis
y el doctor, extranjero en su ciudad,
dictando en pantuflas frente la chimenea.
“Cavó magníficas cloacas, levantó palacios,
abrió anchas avenidas por las que anduvo,
a menudo solo, hasta perderse de vista...” 
Hay barcos hundidos como en todas partes 
y alguien que los piensa y marca con punzón 
la madera de un pupitre. Sombras, ecos, 
presentimiento de una nieve futura, del año 1918. 
Sí, debería nevar, piensa el doctor frente a la chimenea.
Con la regularidad del pájaro que emerge
de un artefacto que es también un recuerdo,
vuelve ahora esa puntada. Ah, un cuarto así, con vista a la calle,
y a una multitud que avanza en silencio 
llevando carteles que anuncian el fin del pasado.
“Inventó una forma especial de entrar a un cuarto,
una manera elegante de abandonar la fiesta,
pero nunca pudo contar con gracia
el único chiste que sabía de memoria.”
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SHHHH (1923)

Inválidos de guerra, gente
con perros y gatos, aspecto
de yoguis, que asienten despacio
cuando alguien hace una pregunta
y parecen a punto de responder 
siempre con salidas inesperadas.
Algo como: no es el azar,
es el destino lo que convierte
a una persona común 
en un pasajero
con un equipaje pesado,
y en la esquina hay siempre un uruguayo
que expone para un pequeño grupo
la situación del río de la Plata:
“Si los indios no son parte del problema...”
Sudando desnudo en uno de los baños
del Admiral’s Palace, ojos cerrados,
manos cruzadas bajo la nuca
pensabas en la novia abandonada
al pie del altar. Gente
lacónica: guardaparques 
por ejemplo, que de aburridos 
pasean de arriba abajo
por los caminos del único parque decente
(un decir) que le queda 
a esta ciudad. Una apuesta 
ha tenido lugar.
Un hombre ha dejado pasar 
varios colectivos.
(Ninguno parece dejarlo bien).
Otro, tiranizado por un color,
ha bajado la cabeza. Oh tú 
que pasas y miras: 
por nada, nada del mundo, 
por nada del mundo se te ocurra 
abrir la bocota.
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R (1965)

En tu biografía, que no es sórdida o escandalosa 
pero sí larga y poblada y repleta de rincones, 
hay meses y años enteros que buscan resumirse
en la imagen de un perro lamiendo los pies 
de un hombre que se ha dormido frente al fuego.
Otros, con la de alguien que chasquea dedos,
obstinadamente, como tratando de sacarle 
una chispa más a un encendedor vacío.  
Las plazas estaban repletas en un momento, 
y te viste arengando a un grupo de vándalos
capaces de arrancar el pasto y revolear los caniches
de las damas que hacían ahí su paseo diario.
Al siguiente, tirabas una moneda al borde del río: 
cara o ceca. Escuchabas silbar afuera y pensabas
que venían por vos, que llegaba por fin el día,
porque la gente se acuerda solo de lo malo.
Te equivocabas: aun lo malo se olvida,
y así poco a poco volviste a caminar por la calle,
y dejaste de saltar ridículamente en tu asiento
cada vez que un niño cerca tuyo tiraba un chasquibum.
Te paseabas por la plaza vacía pensando en tus triunfos.
Y en una vida anterior a esa, en donde habías sido
el hijo mudo, el amigo afeminado, el estudiante ejemplar, 
el que sale tarde de la biblioteca del pueblo y camina,
con un libro bajo el brazo, hasta la estación 
para ver pasar el tren, el único tren del día.
Y luego no, no fue una épica lo que te permitió
salir de ahí: seguiste la corriente, aprendiste un libreto,
aceptaste el rol que te asignaban y poco a poco,
uno por uno, subiste los escalones hasta llegar  
donde otros mejor calificados a veces se frenaban
a causa del vértigo. La historia de cómo cruzaste el charco,
casi impersonal: viáticos generosos, murmullos entre bambalinas,
discursos entre avión y avión. Era la primavera:
en todo sentido. Pasar la noche al aire libre, al pie
de la barricada, enseñándole palabras de tu lengua bárbara
a una polaca sofisticada, no era ningún sacrificio,
sino apenas un ejemplo más de cómo, en esos años,
la frontera entre el placer y la obligación se volvía difusa.
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LUZ (1992)

Sos el árbitro caprichoso de tus debilidades
y no tenés nada que reprocharle a las estrellas.
Hace tiempo quedó atrás la época oscura
en que buscando congraciarte con un maestro
concluiste que el insulto y la indiferencia eran el mejor homenaje.
Cuando entendiste que estabas hablando con un muerto
ya era demasiado tarde. La suerte estaba echada.
La desesperación te alcanzó para inventar una excusa,
un viaje y la chance de esfumarte por un tiempo
de los lugares donde quizás se te extrañaría 
como extrañan los habitués de un bar al mozo muerto.
¿O era cuestión de ofrecer la otra mejilla?
Frente a raras artesanías de sal que se deshacían entre tus dedos
hubieras querido hacer un comentario, levantar una ceja,
cualquier gesto capaz de concitar sino la simpatía,
al menos la curiosidad de un extraño, 
y en cambio corriste asustado hacia la rambla,
entre arcadas que parecían a punto de derrumbarse,
tonos de ocre y amarillo que el tiempo y la humedad 
mezclaban magistralmente en los muros de los conventos
cuyos habitantes desalojados a la fuerza décadas atrás
se habían llevado con ellos los manes del lugar.
Otros, en las afueras, habían enterrado tesoros o bombas,
a veces las dos cosas, y se habían tirado al mar.
Vagabas por la ciudad y a la noche soñabas con derrumbes,
con teléfonos pinchados, ídolos de bronces y personajes de 

opereta,
en los cuales no era difícil reconocer la imagen de un enemigo,
alguien que tal vez, tras la máscara de un oficio inofensivo,
de un puesto marginal en una estructura decadente,
había movido desde el principio los hilos de tu vida,
menos por ambición, en el fondo, que por aburrimiento.
¿Cuánto duró todo esto? ¿Saliste de ahí alguna vez?
Tantas veces, de niño, dijeron que tenías una estrella,
que terminaste por creértelo, y mirabas el cielo
con la arrogancia de los elegidos o los dementes.
Te había tocado una luz, pero mucho más humilde.
No reconocerla fue tu desgracia y tu salvación.
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EN OTRAS PALABRAS (1999)

Entonces empezás a contarte una historia.
Todo lo que es viejo y parece nuevo,
todo lo que es nuevo y parece viejo
entra en esa historia, y lo perdido
y lo encontrado, y lo que empezaste
sin saber si terminarías. Al principio
es una historia sobre vos, sobre el rencor:
celos, ideales abandonados, intuiciones, 
la furia con la que mirabas aquel año 
el atardecer desde un acantilado.
Luego, otras personas entran en la historia,
y la historia de alguna manera cambia de escala:
no es que no trate más de vos, pero ahora
también hay otros, y quedaste al margen,
por así decirlo, de tu historia. De nuevo
entonces, el rencor, las borracheras, arranques súbitos
que te hacen subir las escaleras a las zancadas,
para golpear en la puerta equivocada. 
“Solo existen las puertas equivocadas”,
leíste más tarde ese día en una cara  
de un sobrecito de azúcar en un café
donde esperabas la llegada de una persona.
Pero en su lugar lo que llegó fue una historia, otra, 
que terminaba con alguien golpeando una puerta
y bajando la escalera en la oscuridad.
Al principio seguís golpeando puertas
con furia, reclamando lo que te corresponde.
¿Pero a quién reclamarle por un malentendido, 
por la simple aplicación desinteresada 
de un axioma? Es la vida, en otras palabras,
y siempre son otras palabras, de hecho. Días de lluvia,
olores que vuelven, aserrín en los escalones de un palacio:
hay una constante en todo eso. Tendrías que encontrarla.
Llegar a decir, con una voz triunfal: 
“En otras palabras, esto es lo que quise decir.” 
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ALFILER 

Los jóvenes ya no eran jóvenes según ciertos estándares.
Los viejos eran viejos para cualquier estándar.
Los niños se habían ido detrás de los perros.
Los buenos chistes se contaban con los dedos de la mano
y además no había nadie para apreciarlos.
(No tener secretos obliga a conversar en voz baja).
Como el agua y el aceite, dijo alguien, ¿pero qué quería decir?
Haber carecido de sentido alguna vez
era una etapa infaltable en el cursus honorum
de cualquiera que se preciara, la tragedia
de la incomprensión, sí, gozaba de prestigio
y era el preámbulo ideal para la apoteosis
que caía siempre al final sobre cada uno 
dotándolo de un sentido, igual que una absolución.
Como el agua y el aceite, o como una amiga
que recorre todas las mercerías del barrio
buscando un tipo específico de alfiler
inhallable, usando una conversación 
casual como pretexto para introducir 
una palabra en la que pensó todo el día.
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Ocean Vuong: Algún día  
voy a amar a Ocean Vuong
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg16

Ocean Voung nació en 1988 en Vietnam, cerca de Saigón, en una zona 
rural. Emigró junto a parte su familia a los Estados Unidos (Connecticut) 
en 1990. Su poesía ha tenido muy buena recepción, habiéndosele 
concedido en 2017 el premio T.S. Eliot, uno de los más importantes 
para la poesía en lengua inglesa. Compartimos como presentación 
fragmentos de una entrevista  y una selección de sus poemas traducida 
por Ezequiel Zaidenwerg.

16 Ezequiel Zaidenwerg nació en Buenos Aires en 1981. Es poeta y traductor. 
Publicó Doxa (Vox, 2007), La lírica está muerta (Vox, 2011), Sinsentidos comunes 
(Bajo la luna, 2015), ilustrado por Raquel Cané y Bichos (Bajo la luna, 2017) en 
colaboración con Mirta Rosenberg. Administra el blog zaidenwerg.com, dedicado 
a la traducción de poesía, principalmente de los Estados Unidos.
Fragmentos de la entrevista https://thecreativeindependent.com/people/ocean-
vuong-on-being-generous-in-your-work/ (selección y traducción de León Vila)
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Ocean Vuong, Entrevista con Amy Rose Spiegel

Spiegel:
¿Cuál es tu estado de ánimo 

preponderante al escribir?

Vuong:
Cuando estoy enfrascado 

en el trabajo, siento curiosidad. 
No sé si la curiosidad es algo 
bueno, porque a veces me trae 
problemas, pero en la escritura 
se convierte en un combustible, 
y me saca de mí mismo y me 
conecta con el mundo, inclu- 
so si estoy sentado en mi es-

critorio pensando en espirales, 
que es en lo que estuve pen-
sando esta mañana. El filóso- 
fo italiano Giambattista Vico 
tenía esta teoría de que el  
tiempo se mueve más bien 
como un espiral que como una 
línea recta. 

Spiegel:
En algunos de tus poemas 

el futuro ya ha sucedido, y el 
pasado sigue sucediendo. 
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¿Dirías que tienes una vi-
sión espiralada del tiempo? 

Vuong:
Mi mayor problema con la 

escritura siempre han sido los 
tiempos verbales. En vietna-
mita, no tenemos participios 
pasados, de modo que se usa 
siempre el tiempo presente, y 
si la acción ocurre en pasado o 
no dependerá de otras palabras 
de la oración. De modo que 
para decir ahora, que es 
mediodía, “he tomado un café” 
diríamos algo así como “tomo 
un café esta maña-
na”. Siempre se usa  
el tiempo presente. 
Muchas veces cuan-
do escribo me siento fuera del 
tiempo lineal. Cuando sucede, 
simplemente prosigo con la 
escritura en presente, y retomo 
la cuestión de los tiempos 
verbales más tarde. Es recién  
en la corrección cuando me 
detengo en ese aspecto. Mien-
tras escribo, la curiosidad me 
empuja hacia adelante. Y lo  
que escribo sirve si mi urgencia 
logra ir por delante del terror.  

Spiegel: ¿Y qué es lo que te 
causa terror?

Vuong:
El preguntarme si lo que 

estoy haciendo tiene algún 
sentido. Es tal vez un resabio 
de las raíces campesinas de mi 
familia. ¿No debería estar 
haciendo algo más útil para la 
comunidad? Pienso el arte 
como un servicio mutuo que 
nos hacemos.

Spiegel:
      Actualmente estás en-     

señando en un 
programa de es-
critura creativa. 
¿Cómo son tus 
clases?

Vuong:
Soy muy tímido, y al 

principio me sentí aterrado. 
Cuando empecé a hablar y vi 
que los estudiantes tomaban 
notas tuve que decirles: “¡No 
anoten lo que digo, proba-
blemente mañana piense algo 
distinto!”. Lo que sí noto es que 
hay una especie de ansiedad 
capitalista por “arreglar” los 

“Muchas veces 
cuando escribo me 

siento fuera del 
tiempo lineal”
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textos: hay que enseguida de-
cidir qué sacar, qué dejar, qué 
cambiar, qué reemplazar con 
qué. A mí me parece mejor ir 
lentamente. Obligo a los es-
tudiantes en las primeras cuatro 
o cinco semanas a limitarse a 
hacer observaciones descrip-
tivas sobre sus textos y los de 
los otros, sin sugerir ningún 
cambio: “Veo que se repite la 
palabra árbol. Veo que se usa 
mucho el terceto. Creo que este 
poema intenta esto o esto otro”. 
Es claro que no hay recetas 
generales para la escritura.

     Spiegel:
   ¿Estarías de acuerdo si 

alguien dijera que dos temas 
centrales en tus poemas son la        
libertad y la pérdida?

     Vuong:
   Muy de acuerdo. En  

mi último libro de 
poemas, uno de los 
poemas se llama 
“Fragmentos del 
cuaderno”. Tiene la estructura 
de entradas de un diario ín-
timo. El diario es un espacio 
donde uno puede hablar li- 

bre de cualquier atadura, a ve-
ces con más honestidad que  
con la que habla incluso con 
sus seres más cercanos. Quise 
hacerme eco de la tradición de 
los chicos y chicas queer es-
cribiendo sus diarios. Me parece 
una forma tan legítima como 
el soneto, el canto o la sextina. 
Hay una libertad en esa forma 
de escritura. Lo hemos estado 
haciendo desde siempre en 
nuestros diarios, ¿por qué no 
puede ser también literatura? 

Spiegel:
Ese ejemplo sería una espe-

cie de diálogo con uno mismo, 
¿qué significa el lenguaje en 
relación con los otros?

Vuong:
Muchas veces tenemos que 

conformarnos con un nivel 
muy superficial de comuni-

cación con los 
otros, del tipo, 
“¿Cómo estás?”,  
“Bien”. Pero es 

extraordinario cómo peque- 
ños cambios en el lenguaje 
abren un terreno mucho más 
amplio. “¿Cuándo fue la últi-

“Es claro que no 
hay recetas 

generales para la 
escritura”
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ma vez que viste alguien y el 
solo hecho de verlo te hizo 
sentir feliz?”. Si uno empieza a 
preguntar esas cosas, al princi-
pio te miran como si estuvieras 
loco, pero si uno 
insiste, “de verdad 
me interesa sa-
berlo”, las personas 
se abren y hablan. Siempre 
recuerdo el lema “Nada de lo 
humano me es ajeno”: me 
interesa trabajar mis poemas  
en esa dirección. Y considero 
esto también parte de mi tra-
bajo: que estemos hablando 
ahora, hablar con cualquiera. 
Es una cooperación. Me inte-
resa desdibujar el límite entre 
arte y vida. De la misma ma-
nera en que elijo qué palabras 

escribir cuando escribo, elijo 
ahora pasar este tiempo así, 
creando juntos nuevas ideas. 
Creo en la colaboración para la 
creación. Simone Weil dijo: “La 

atención es la más 
rara y la más pura 
forma de gene-
rosidad”. Eso es 

para mí un mantra: “Presta 
atención a las personas, sobre 
qué les preocupa, sus palabras, 
sus mundos, sus posiciones 
estéticas, sus vidas”. Yo pienso 
en que podríamos editar la fra-
se de Simone Weil, que 
podríamos intentar decir: “La 
atención es la más común y la 
más pura forma de genero-
sidad”. Trato de trabajar en esa 
dirección.

“Me interesa 
desdibujar el límite 

entre arte y vida”
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UMBRAL

En el cuerpo, donde todo tiene precio,
	 yo era un mendigo. De rodillas,

espiaba por la cerradura, no
	 al hombre en la ducha, sino a la lluvia

que al caer lo atravesaba: cuerdas de guitarra que se 
cortaban
	 sobre sus espaldas terráqueas.

Cantaba, y por eso
	 me acuerdo. Su voz

me llenaba hasta lo más profundo
	 como un esqueleto. Hasta mi nombre

se arrodillaba dentro de mí, pidiendo
	 clemencia.

Cantaba. Eso es lo único que me acuerdo.
	 Porque en el cuerpo, donde todo tiene precio,

yo estaba vivo. No sabía
que hubiera una razón mejor.

Esa mañana, mi papá se detendría
–un potro oscuro, inmóvil bajo el aguacero–

a escuchar mi respiración aferrada
del otro lado de la puerta. No sabía que el precio

de entrar en una canción era extraviar
	 el regreso.

Así que entré. Así que perdí.
	 Lo perdí todo con los ojos

bien abiertos.

THRESHOLD // In the body, where everything has a price,/ I was a beggar. On 
my knees,/ I watched, through the keyhole, not/ the man showering, but the rain// 
falling through him: guitar strings snapping/ over his globed shoulders.// He was 
singing, which is why/ I remember it. His voice// it filled me to the core/ like a 
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skeleton. Even my name/ knelt down inside me, asking/ to be spared.// He was 
singing. It is all I remember./ For in the body, where everything has a price,// I was 
alive. I didn’t know/ there was a better reason.// That one morning, my father would 
stop/ -a dark colt paused in downpour-// & listen for my clutched breath/ behind 
the door. I didn’t know the cost/ of  entering a song -was to lose/ your way back./ So 
I entered. So I lost./ I lost it all with my eyes// wide open.

TELÉMACO

Como todo buen hijo, rescato a mi papá
del agua, lo arrastro del pelo

por la arena blanca, sus nudillos abren un surco
que las olas se apuran en borrar. Porque la ciudad

del otro lado de la costa ya no está
donde la dejamos. Porque la catedral 

bombardeada ahora es una catedral 
de árboles. Me arrodillo a su lado para ver cuánto

me podría hundir. ¿Sabés quién soy,
Ba? Pero la respuesta no llega nunca. La respuesta

es el agujero de bala que tiene en la espalda, lleno
de agua de mar. Está tan quieto que pienso

que podría ser el padre de cualquiera, al que encuentran
como podría aparecer ante los pies de un chico

una botella verde que contiene un año.
que nunca tocó. Le toco

las orejas. No pasa nada. Lo doy
vuelta. Para hacerle frente. A la catedral

de sus ojos negros como el mar. A la cara
que no es la mía, pero que voy a poner

para darles a todos mis amantes el beso de las buenas 
noches:

la manera en que cierro los labios de papá

con los míos & emprendo
la fiel labor del que se ahoga. 
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TELEMACHUS // Like any good son, I pull my father out/ of  the water, drag 
him by his hair// through white sand, his knuckles carving a trail/ the waves rush 
in to erase. Because the city// beyond the shore is no longer/ where we left it. Because 
the bombed// cathedral is now a cathedral/ of  trees. I kneel beside him to see how 
far// I might sink. Do you know who I am,/ Ba? But the answer never comes. The 
answer// is the bullet hole in his back, brimming/ with seawater. He is so still I 
think// he could be anyone’s father, found/ the way a green bottle might appear at// 
a boy’s feet containing a year/ he has never touched. I touch// his ears. No use. I turn 
him/ over. To face it. The catedral// in his sea-black eyes. The face/ not mine -- but 
one I will wear// to kiss all my lovers good-night:/ the way I seal my father’s lips// 
with my own & begin/ the faithful work of  drowning.

DE CABEZA

Không có gì bằng cơm với cá.
Không có gì bằng má với con.

Proverbio vietnamita

¿No sabés? Que el amor de una madre
			   se desentiende del orgullo
		      como el fuego
se desentiende de los gritos
	 de lo que quema. Hijo mío,
				    mañana aún
tendrás el día de hoy. ¿No sabés?
		  Que hay hombres que tocan pechos
			   como quien toca
	 cráneos. Hombres
que cargan sueños
	 por las montañas, con los muertos
					     en la espalda.

Pero sólo una madre es capaz de caminar
					     con el peso
de un segundo corazón que late.
						      Nenito tonto.
		  Podrás perderte en cada libro 
pero nunca te vas a olvidar de vos mismo
				    igual que dios se olvida
de sus manos. 
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			   Cuando te pregunten
				    de dónde sos,
deciles que tu nombre
	 se hizo carne en la boca sin dientes
				    de una mujer de la guerra.

Que no naciste,
	 sino que saliste de cabeza
al hambre de los perros. Hijo mío, deciles
			       que el cuerpo es un cuchillo que se afila
	 cortando.

HEADFISRST // Không có gì bằng cơm với cá./ Không có gì bằng má với con./ 
Vietnamese proverb/ Don’t you know? A woman’s love/ neglects pride/ the way fire/
neglects the cries/ of  what it burns. My son,/ even tomorrow/ you will have today.// 
There are men who touch breasts/ like the tops of  skulls./ There are men who carry 
dreams/ over mountains, the dead/ on their backs./ But only a mother can walk/ 
with the weight of  a second/ stupid boy./ You can get lost in every book/ but you can 
never forget yourself/ the way god forgets his hands.// When they ask you/ where 
you’re from,/ tell them your name/ was fleshed from the toothless mouth/ of  a war-
woman./ That you were not born -/ but crawled, headfirst-/ into the hunger of  
dogs./ My son, the body is a blade/ that sharpens/ by cutting.
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AUTORRETRATO COMO ORIFICIOS DE SALIDA

Que sea, en cambio el eco de cada paso
que la lluvia ahogó, que mutile el aire como un nombre

que se arroja a un barco que se hunde, que salpique la 
corteza de la ceiba

y atraviese lo podrido y el hierro de una ciudad que trata de 
olvidar

los huesos bajo las veredas, & recorra después
el campamento de refugiados con el aire viciado de humo & 

himnos

a medio cantar, una casucha ennegrecida de óxido & 
alumbrada con la última

vela de Bà Ngoại, las caras de los chanchos que alzábamos 

& confundíamos con hermanos, que entre en una habitación 
iluminada

por la nieve y amueblada únicamente con risas, pan lactal

& mayonesa que se acercan a los labios rajados en calidad de 
testamento

a un triunfo del que nadie se acuerda, que roce la mejilla

sonrosada del recién nacido al que levantan en los brazos de 
su papá,

envuelto en tripas de pescado & Marlboros, mientras todo el 
mundo festeja

cómo otro vietnamita más se desmorona bajo la M16 de 
John Wayne y Vietnam

arde en la pantalla, que les entre por un oído y les salga por 
el otro,

limpio, como una promesa, antes de rasgar el póster
de Michael Jackson que brilla encima del sillón, hacia

el supermercado donde una mujer mezclada está dispuesta
a creer que cualquier hombre blanco que tenga su nariz

es su papá, que cante, un ratito, adentro de su boca,
antes de acostarla entre frascos de tomate
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& cajas azules de pasta & de que la manzana rojo oscuro 
salga

rodando de la palma de su mano, después al calabozo

donde su marido se sienta a mirar la luna
hasta que se convence de que es la última hostia

que dios le negó, que le pegue en el mentón como un beso
que olvidamos cómo darnos los unos a los otros, silbando en 

el aire

de vuelta al 68, a la bahía de Ha-Long: fuego en lugar
de cielo, el cielo que sólo los muertos

pueden ver, que llegue hasta el abuelo que se está cogiendo
a la campesina embarazada en la parte de atrás de su jeep 

del ejército,

con el pelo rubio parpadeando en la ventolera del napalm, 
que lo sujete

contra el polvo del que surgen sus futuras hijas,

con los dedos ampollados de sal & Agente Naranja, que le
arranquen los pantalones verdes de fajina & agarren en un 

puño el nombre

que le cuelga del cuello, el nombre que aprietan contra la 
lengua

para aprender de nuevo la palabra vivir, vivir, vivir – pero

aunque sea, déjenme enhebrar este rayo de la muerte
como una ciega vuelve a coserle un retazo de piel

en las costillas a su hija. Sí:  déjenme creer que nací
para desamartillar este rifle, brillante & terso, como un 

verdadero

Charlie, como pasos de fantasmas condensados por la lluvia
mientras me arrodillo entre las miras –& rezo

por que nada se mueva. 
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SELF-PORTRAIT AS EXIT WOUNDS // Instead, let it be the echo to every 
footstep/ drowned out by rain, cripple the air like a name//flung onto a sinking boat, 
splash the kapok’s bark/ through rot & iron of  a city trying to forget//the bones 
beneath its sidewalks, then through/ the refugee camp sick with smoke & half-sung// 
hymns, a shack rusted black & lit with Bà Ngoại’s/ last candle, the hogs’ faces we 
held in our hands// & mistook for brothers, let it enter a room illuminated/ with 
snow, furnished only with laughter, Wonder Bread// & mayonnaise raised to cracked 
lips as testament/ to a triumph no one recalls, let it brush the newborn’s// flushed 
cheek as he’s lifted in his father’s arms, wreathed/ with fishgut & Marlboros, everyone 
cheering as another// brown gook crumbles under John Wayne’s M16, Vietnam/ 
burning on the screen, let it slide through their ears,// clean, like a promise, before 
piercing the poster/ of  Michael Jackson glistening over the couch, into// the supermarket 
where a Hapa woman is ready/ to believe every white man possessing her nose// is 
her father, may it sing, briefly, inside her mouth,/ before laying her down between jars 
of  tomato// & blue boxes of  pasta, the deep-red apple rolling/ from her palm, then 
into the prison cell// where her husband sits staring at the moon/ until he’s convinced 
it’s the last wafer// god refused him, let it hit his jaw like a kiss/ we’ve forgotten how 
to give one another, hissing// back to ’68, Ha Long Bay: the sky replaced/ with fire, 
the sky only the dead// look up to, may it reach the grandfather fucking/ the pregnant 
farmgirl in the back of  his army jeep,// his blond hair flickering in napalm-blasted 
wind, let it pin/ him down to dust where his future daughters rise,// fingers blistered 
with salt & Agent Orange, let them/ tear open his olive fatigues, clutch that name 
hanging// from his neck, that name they press to their tongues/ to relearn the word live, 
live, live–but if// for nothing else, let me weave this deathbeam/ the way a blind 
woman stitches a flap of  skin back// to her daughter’s ribs. Yes–let me believe I was 
born/ to cock back this rifle, smooth & slick, like a true// Charlie, like the footsteps 
of  ghosts misted through rain/ as I lower myself  between the sights–& pray// that 
nothing moves.
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SIN TÍTULO (AZUL, VERDE Y MARRÓN): ÓLEO 
SOBRE LIENZO: MARK ROTHKO: 1952

La tele dijo los aviones impactaron contra los edificios.
& yo dije que sí porque vos me pediste
que me quedara. Tal vez rezamos de rodillas porque dios
nos escucha solamente cuando estamos así de cerca
del diablo. Hay tantas cosas que te quiero contar.
Que mi máximo logro fue cruzar a pie
el Puente de Brooklyn
sin pensar en el vuelo. Que vivimos como el agua: 

humedeciendo
una lengua nueva con andá a saber
lo que tuvimos que pasar. Dicen que el cielo es azul
pero yo sé que es negro si se lo mira de muy lejos.
Siempre te vas a acordar de lo que estabas haciendo
cuando más te duela. Hay tantas cosas
que necesito contarte:  pero sólo me gané
una vida. & no me llevé nada. Nada. A lo mejor un par de 

dientes
al final. La tele seguía diciendo Los aviones…
Los aviones... & y yo esperando de pie en la habitación
hecha de sinsontes rotos. Las alas palpitantes
eran cuatro paredes borroneadas & vos estabas ahí.
Vos eras las ventanas.

UNTITLED (BLUE, GREEN, AND BROWN): OIL ON CANVAS: MARK 
ROTHKO: 1952 // The TV said the planes have hit the buildings./ & I said Yes 
because you asked me/ to stay. Maybe we pray on our knees because god/ only listens 
when we’re this close/ to the devil. There is so much I want to tell you./ How my 
greatest accolade was to walk/ across the Brooklyn Bridge/ & not think of  flight./ 
How we live like water: wetting/ a new tongue with no telling/ what we’ve been 
through. They say the sky is blue/ but I know it’s black seen through too much distance./ 
You will always remember what you were doing/ when it hurts the most. There is so 
much/ I need to tell you – but I only earned/ one life. & I took nothing. Nothing. 
Like a pair of  teeth/ at the end. The TV kept saying The planes…/ The planes...& 
I stood waiting in the room/ made of  broken mockingbirds. Their wings throbbing/ 
into four blurred walls. & you were there./ You were the window. 
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FRAGMENTOS DEL CUADERNO

Una línea de tibieza, del ancho de una cicatriz, en el cuello 
de un hombre gastado.

	 Es todo lo que siempre quise ser.

A veces pido demasiado sólo para sentir que se me inunda la 
boca.

Descubrimiento: mi vello púbico más largo mide tres 
centímetros.

¿Bueno o malo?

7:18 de la mañana. Anoche Kevin tuvo una sobredosis. Su 
hermana me dejó un mensaje. No     pude escucharlo 
entero. Con ésta van tres en un año.

Prometo que ya voy a dejar.

Esta mañana se me cayó jugo de naranja en la mesa. Súbito 
rayo de sol

	 que no fui capaz de limpiar.

Mis manos fueron luz del sol hasta entrada la noche.

Me levanté a la una de la mañana y, sin motivo, corrí por el 
maizal de Duffy. En boxers y nada más.

El maíz estaba seco. Hacía ruido como de un incendio,
	 sin motivo.

La abuela dijo En la guerra agarraban un bebé, un soldado de cada 
tobillo, y tiraban… Así nomás.

¡Por fin llegó la primavera! Narcisos por todas partes.
	 Así nomás.

Hay 13.000 partes de cuerpos no identificados de las Torres 
Gemelas guardadas en un depósito subterráneo en Nueva 
York.

¿Bueno o malo?

¿El paraíso no debería estar pesadísmo a esta altura?
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Tal vez la lluvia sea “dulce” porque cae en tantas partes 
distintas del mundo.

Hasta lo dulce te puede raspar la garganta, así que batí bien el azúcar. 
La abuela.

4:37 de la mañana. ¿Cómo puede ser que la depresión me 
haga sentir más vivo?

La vida es rara.

Recordatorio: si un tipo te dice que su poeta preferido es 
Jack Kerouac, es muy probable que sea un pelotudo.

Recordatorio: si Orfeo fuera mujer, yo no estaría encerrado 
acá abajo.

¿Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacías?

En vietnamita, granada se dice “bom”, del francés 
“pomme”, que significa manzana.

¿O era por “bomba” en estadounidense?

Me desperté con un grito mudo. El cuarto se llenaba de una 
luz azulada que se llama amanecer. Fui a darle un beso 
en la frente a la abuela

por las dudas.

Un soldado estadounidense se cogió a una campesina 
vietnamita. En consecuencia existe mi madre. En 
consecuencia existo yo. En consecuencia, sin bombas = 
no existiría mi familia = ni existiría yo.

Qué asco.

9:47 de la mañana: ya me hice cuatro pajas. El brazo me está 
matando.

Berenjena = cá pháo = “tomate granada”. En consecuencia, 
la extinción define el alimento.

Esta noche conocí a un tipo. Un profesor de inglés de 
secundaria, del pueblo de al lado. Un pueblo chico. Tal 
vez
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no debería, pero tenía las manos
	 de alguien que conocí. Alguien a quien estaba 

acostumbrado.

A las mínimas iglesias que formaban
	 sobre la mesa mientras él buscaba las palabras justas.

Conocí a un tipo que no sos vos. En su cuarto, las Biblias se 
sacudían en el estante por la luz de las velas. Su escroto, 
una fruta machucada. Se lo besé

despacio, como uno besaría una granada
	 antes de arrojarla a la boca de la noche. 

Quizá la lengua también sea una llave.

Qué asco.

Te comería, me dijo, rozándome la mejilla con los nudillos.

Creo que amo mucho a mi mamá.

Algunas granadas explotan con una imagen de flores 
blancas.

Florecen gipsófilas sobre un cielo encapotado, a lo largo de
	 mi pecho.

Quizá la lengua también sea un alfiler.

Me voy a volver loco cuando se muera Whitney Houston.

Conocí a un tipo. Prometo que voy a dejar.

“Saquea una aldea” es un muy lindo ejemplo de rima 
consonante. Dijo él.

Era blanco. O quizá yo sólo estaba fuera de mí, al lado de él.

En cualquier caso, me olvidé de memoria de su nombre.

Me pregunto cómo se sentirá moverse a la velocidad de la 
sed: si será rápido 

como estar tirado en el piso de la cocina con las luces 
apagadas.

(Kristopher)
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6:24 de la mañana. Estación de ómnibus. Pasaje de ida a 
Nueva York: 36,75 dólares.

6:57 de la mañana. Mamá, te amo.

Cuando los guardiacárceles quemaron sus manuscritos, 
Nguyễn Chí Thiện no paraba

de reírse: los 283 poemas ya estaban dentro suyo.

Soñé que caminaba descalzo hasta tu casa en la nieve. Todo 
era azul

	 como un borrón de tinta

y vos estabas vivo todavía. Hasta había una luz del tono del 
amanecer 

dentro de tu ventana.

Dios debe ser una estación del año, decía la abuela, mirando 
por la ventana cómo la tormenta

de nieve le ahogaba el jardín.

Mis pasos sobre la vereda eran los vuelos más pequeños.

Dios mío, si sos una estación del año, que seas la que atravesé
	 para llegar acá.

Acá. Es donde siempre quise estar.

Lo prometo.

NOTEBOOK FRAGMENTS // A scar’s width of  warmth on a worn man’s 
neck./ That’s all I wanted to be.// Sometimes I ask for too much just to feel my 
mouth overflow.// Discovery: my longest pubic hair is 1.2 inches.// Good or bad?// 
7:18 a.m. Kevin overdosed last night. His sister left a message. Couldn’t listen/ to 
all of  it. That makes three this year.// I promise to stop soon.// Spilled orange juice 
all over the table this morning. Sudden sunlight/ I couldn’t wipe away.// My hands 
were daylight all through the night.// Woke up at 1 a.m and, for no reason, ran 
through Duffy’s cornfield./ Boxers only.// Corn was dry. I sounded like a fire,/ for 
no reason.// Grandma said In the war they would grab a baby, a soldier at each 
ankle, and pull.../ Just like that.// It’s finally spring! Daffodils everywhere./ Just 
like that.// There are over 13,000 unidentified body parts from the World Trade 
Center/ being stored in an underground repository in New York City.// Good or 
bad?// Shouldn’t heaven be superheavy by now?// Maybe rain is “sweet” because 
it falls// through so much of  the world.// Even sweetness can scratch the throat, so  
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stir the sugar well. – Grandma// 4:37 a.m. How come depression makes me feel 
more alive?// Life is funny.// Note to self: If  a guy tells you his favorite poet is Jack 
Kerouac,/ there’s a very good chance he’s a douchebag.// Note to self: If  Orpheus 
were a woman, I wouldn’t be stuck down here.// Why do all my books leave me 
empty-handed?// In Vietnamese, the word for grenade is “bom,” from the French 
“pomme,” meaning “apple.”// Or was it American for “bomb”?// Woke up screaming 
with no sound. The room filling with a bluish water called dawn. Went to kiss grandma 
on the forehead// just in case.// An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. 
Thus my mother/ exists. Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me.//
Yikes.// 9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm kills.// Eggplant = ca 
phao = “grenade tomato.” Thus nourishment defined by/ extinction.// I met a man 
tonight. A high school English teacher/from the next town. A small town. Maybe// 
I shouldn’t have, but he had the hands/ of  someone I used to know. Someone I was 
used to.// The way they formed brief  churches/ over the table as he searched for the 
right words.// I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf/ from 
candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it// lightly, the way one might kiss 
a grenade/ before hurling it into the night’s mouth.// Maybe the tongue is also a 
key.// Yikes.// I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.// I 
think I love my mom very much.// Some grenades explode with a vision of  white 
flowers.// Baby’s breath blooming in a darkened sky, across/ my chest.// Maybe 
the tongue is also a pin.// I’m going to lose it when Whitney Houston dies.// I met 
a man. I promise to stop.// A pillaged village is a fine example of  a perfect rhyme. 
He said that.// He was white. Or maybe, I was just beside myself, next to him.// 
Either way, I forgot his name by heart.// I wonder what it feels like to move at the 
speed of  thirst/ if  it’s as fast as lying on the kitchen floor with the lights off.// 
(Kristopher)// 6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to/ New York City: 
$36.75.// 6:57 a.m. I love you, mom.// When the prison guards burned his 
manuscripts, Nguyễn Chí Thiện couldn’t stop laughing - the 283 poems already inside 
him.// I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the snow. Everything 
was the blue of  smudged ink/ and you were still alive. There was even a light the 
shade of  sunrise inside/ your window.// God must be a season, grandma said, looking 
out at the blizzard drowning/ her garden.// My footsteps on the sidewalk were the 
smallest flights.// Dear god, if  you are a season, let it be the one I passed through to 
get here./ Here. That’s all I wanted to be.// I promise.
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ALGÚN DÍA VOY A AMAR A OCEAN VUONG

Ocean, no tengas miedo.
El final del camino está tan lejos
que ya lo dejamos atrás.
No te preocupes. Tu papá es solamente tu papá
hasta que alguno de los dos se olvide. Igual que la columna 

vertebral
no se acuerda de sus alas
por más veces que besemos
el asfalto con las rodillas. Ocean,
¿me escuchás? La parte más linda
de tu cuerpo es donde sea
que caiga la sombra de tu mamá.
Acá está la casa con la infancia
apenas reducida al cablecito rojo que hace saltar
la trampa. No te preocupes, vos hacé de cuenta
que es el horizonte & nunca lo vas a alcanzar.
Acá está el día de hoy. Saltá. Te prometo que no es
un bote salvavidas. Acá está el hombre
con los brazos lo suficientemente anchos para recoger
tu partida. & acá está el momento,
cuando se acaba de apagar la luz, en que todavía se ve
la antorcha tenue que brilla entre sus piernas.
Cómo la usás una & otra vez
para encontrar tus propias manos.
Pediste una segunda oportunidad
& te dieron una boca para que te vacíes.
No tengas miedos, que las balas
son apenas el ruido que hace la gente
al intentar vivir un poco más. Ocean, Ocean,
levantate. La parte más linda de tu cuerpo
es hacia donde va. & acordate,
la soledad sigue siendo el tiempo que pasás
con el mundo. Acá está
la habitación con todo el mundo adentro.
Tus amigos muertos te atraviesan
como el viento a esas campanas
llamadoras de ángeles. Acá hay un escritorio
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con una pata chueca & un ladrillo
para hacerlo durar. Sí, acá hay una habitación
tan cálida y cercana como sangre,
te lo juro, que te vas a despertar
& vas a confundir estas paredes
con piel.

SOMEDAY I´LL LOVE OCEAN VOUNG // Ocean, don’t be afraid./ The end 
of  the road is so far ahea/ dit is already behind us./ Don’t worry. Your father is only 
your father/ until one of  you forgets. Like how the spine/ won’t remember its wings/ 
no matter how many times our knees/ kiss the pavement. Ocean,/ are you listening? 
The most beautiful part/ of  your body is wherever/ your mother’s shadow falls./ 
Here’s the house with childhood/ whittled down to a single red trip/ wire./ Don’t 
worry. Just call it horizon& you’ll never reach it./ Here’s today. Jump. I promise it’s 
nota lifeboat. Here’s the man/ whose arms are wide enough to gather/ your leaving. 
& here the moment,/ just after the lights go out, when you can still see/ the faint torch 
between his legs./ How you use it again & again/ to find your own hands./ You 
asked for a second chance/ & are given a mouth to empty into./ Don’t be afraid, the 
gun/ fireis only the sound of  people/ trying to live a little longer. Ocean. Ocean,/ get 
up. The most beautiful part of  your body/ is where it’s headed. & remember,/ loneliness 
is still time spent/ with the world. Here’s/ the room with everyone in it./ Your dead 
friends passing/ through you like wind/ through a wind chime. Here’s a desk/ with 
the gimp leg & a brick/ to make it last. Yes, here’s a room/ so warm & blood-close,/ 
I swear, you will wake–& mistake these walls/ for skin.
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Notas del autor sobre los poemas
“Umbral” toma prestada y modifica una frase de “Parable” de Carl Phillips.
“Fragmentos del cuaderno” toma prestada una frase de “The Dark 

World” de Sandra Lim; Nguyễn Chí Thiện fue un poeta vietnamita di-
sidente que pasó un total de veintisiete años en la cárcel por sus escritos. 
Mientras estaba preso, sin pluma ni papel, componía y memorizaba sus 
poemas.

El título “Algún día voy a amar a Ocean Vuong” está inspirado en Frank 
O’Hara y Roger Reeves.
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La poesía del renga17

Por Alberto Silva18

Marco lingüístico de la poesía japonesa del renga

Para adentrarse en la poesía del renga, resulta fundamental 
una breve consideración sobre la lengua en la cual se dio: cada 
cultura forja la poética que merece y en el caso nipón la que 
puede, dadas las dificultades que la lengua tuvo que vencer 
en el archipiélago. Para desarrollar su sistema de escritura 
(relativamente tarde, hacia el siglo iii), los japoneses se vieron 
en la obligación de volver compatible el mecanismo nativo 
oral, silábico, con el registro ideogramático chino, que les era 
del todo ajeno. Lo que terminó siendo lengua japonesa resulta 
de una sagaz combinación entre la nítida percusión local de 
sonidos con predominio vocálico y la vaporosa textura 
impresionista del kanji chino. Un trabajo de siglos sobre el 
idioma permitió a los nipones engendrar otro, nuevo. Nuevo 
en cuanto incomprensible para los chinos (chino y japonés se 
acabaron distanciando en un grado comparable al castellano 
respecto del alemán), por un lado, y nuevo por las posibilidades 
expresivas que los nipones desarrollaron a partir de lo que se 
presentaba como una limitación (es una modalidad muy 
nipona: transformar un obstáculo en ocasión de crecimiento). 

17   Este artículo se publicará próximamente en una versión más extendida en dos 
revistas españolas: Mecanismo (de Mallorca) y Animal Sospechoso (de Barcelona)
18  Alberto Silva nació en 1943 en Buenos Aires. Es poeta y traductor. Doctor en 
Letras por la Universidad de París, escribió muchos libros esenciales, como autor, 
compilador y traductor, de los que vale destacar: El libro del Haiku (2005) y Mat-
suo Bashõ: Diarios de viaje (2016). Actualmente vive en Barcelona.
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La lengua japonesa venció su pie forzado constitutivo 
mediante el uso acompasado de tres alfabetos: el kanji permite 
la mirada sintética, pictórica, abierta al pluri-semantismo; el 
hiragana recupera la ordenación silábica, o sea la ubicación 
de la lengua en un tiempo y un ritmo de elocución propicios 
para los hablantes; y el katakana adapta el silabario anterior 
a palabras especiales (p.ej.: vocablos extranjeros) 19. De a poco 
fueron surgiendo los flexos, puentes y articulaciones necesarios. 
El japonés los usa para que fluya la pluma y la lengua aspire 
a una caligrafía tan asombrosa como su antecesora china. 

Lo anterior importa: la escritura japonesa, y en particular 
su poesía, pone en acción dispositivos propios del gesto 
escriturario y de la mirada plástica. Componer un poema resume 
un proceso de escritura donde prima lo sensitivo: lo que se 
piensa, lo que se mira y lo que se escucha se conjugan en el 
mismo ademán; se plasman formas que son vistoleídas en una 
única ojeada o movimiento. 

Por otra parte, la lengua nipona labró su territorio alternando 
tendencias vernáculas y rasgos foráneos, ligados estos al modo 
en que lo escrito se divulgó en el sudeste de Asia (vale decir: 
gracias al magisterio del idioma que, por simplificar, llamamos 
chino). Así, en japonés, las vocales finales i y e son más frecuentes 
que en otras lenguas. Las rimas castellanas aprovechan nuestro 
gusto más acentuado por la a y la o, englobando ésta la u frecuente 
del latín. Ello permite, en particular a la poesía, jugar con rimas 
próximas o lejanas, consonantes o asonantes. La poesía es antes 
que nada canto: incluso impresa, siempre ha de estar pronta 
19  Para hacer aún más complejo este asunto, notemos que hoy se difunde en 
Japón un cuarto alfabeto, especie de inglés japonizado que permite nuevos modos 
de escritura y hasta de literatura, gracias a su completa generalización vía teléfonos 
celulares. Ciertos analistas aseguran que este novísimo ingrediente puede revolu-
cionar las bases mismas de la lengua japonesa.
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para ser leída en voz alta. En el caso de la poesía renga, llaman 
la atención sus asonancias vocálicas, así como la insistencia en 
repetir consonantes que les resultan cercanas: r/l, n, la omni-
presente k, etc. Dicho lo anterior, la música de un poema nipón 
es traducible desde la analogía (si se prefiere: desde la función 
del ritmo interno en la estructuración del poema), pero 
difícilmente desde la literalidad, ya que en japonés abundan las 
palabras agudas, a menudo monosílabos, mientras que el 
castellano se inclina por palabras más extensas y mayoritaria-
mente graves.

El entrelazamiento de la lógica extensa o analítica del hiragana 
con la intensa o sintética del kanji permite el desarrollo de un 
recurso característico de la poesía japonesa, por ende del renga: la 
constante oscilación, vacilación o entrelazamiento entre homografía 
(una palabra escrita designa distintos sonidos: alpaca se aplica a 
un animal y a un metal) y homofonía (un mismo sonido se escribe 
con palabras diferentes: ola es oleaje; hola es interjección). Usemos 
como ejemplo japonés el término shin. El sonido shin admite 
múltiples escrituras: jin (sujeto), mi (cuerpo), furu (vibrar, ondear), 
ma (verdad), kokoro (emoción, corazón), hari (aguja), etc. Pero si 
con una de las escrituras que corresponden a shin nos decantamos 
por la acepción nueva/o, desde ese punto de partida podremos 
leer vocablos que, según los étimos empleados, significan o están 
relacionados con situaciones distintas: en una vertiente, innovación, 
confianza en uno mismo, conciencia, entusiasmo, fervor, realidad; 
en la otra, preocupación, psicología, infarto… En cuanto a la 
métrica, el modo antiguo más usual de la poesía en Japón revela 
una alternancia casi constante entre versos de 5 y de 7 sílabas.
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Del tanka al renga

Recién ahora podemos entender mejor qué es un renga. Partamos 
de una definición breve; luego la desgranaremos: renga constituye 
una sucesión o colección de tanka anillados, articulados, concertados, 
entrelazados. 

El tanka es la estrofa por excelencia de origen chino. Luego 
se extendió a Japón, al comienzo con el nombre de waka, nuevo20. 
Visto desde su materialidad, un tanka constituye la decantación 
más previsible, lógica, eficaz y sencilla de las características visuales 
y sonoras de la lengua japonesa. Se presenta como un poema de 
doble estrofa: la primera, con métrica de 5/7/5 sílabas (antecedente 
directo y explícito del haiku21); la segunda, con métrica de 7/7. 
Si luego lo miramos desde su funcionalidad poética, el tanka 
permite juegos rítmicos y tímbricos que se acomodan con 
espontaneidad al modo nipón que hemos destacado. En cuanto 
a su temática, aparecen poemas tanka desde las primeras 
recopilaciones poéticas japonesas, del siglo VI en adelante, 
comenzando a fijar los tópicos y el vocabulario que serán propios 
de la entera cultura japonesa: por ejemplo, atención a la naturaleza 
y a la relación emocional del poeta al contemplarla y sentirse 
inmerso en ella. Estas características fundantes explican dos rasgos 
poéticos que más tarde serán decisivos para entender cómo 
funciona un renga y qué papel cumple.

Por un lado, la estructura simple y repetitiva, 5/7/5-7/7, facilita 
la experimentación de numerosas combinatorias dentro de un 

20  Waka-shu significa poesía nueva; fue nueva por ser la primera escrita en lengua 
vernácula. Los ardides semánticos hacen que actualmente waka siga designando 
aquella poesía inicial, aunque hoy día se la considere antigua.
21  Ver: A. S., El Libro del Haiku, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2005, varias edicio-
nes: Introducción.
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registro limitado. Siglos más tarde, el haiku llevará más lejos ese 
despojo retórico, a fin de acentuar lo que ya invitaba a hacer el 
tanka: extremar la atención auditiva y visual, la cual debe plasmar 
un momento, de la forma más instantánea posible. Del haiku, 
Bashô solía decir algo que también se aplica al tanka: es algo que 
ocurre en algún instante, en algún lugar.

Además, la red lingüística que plantea un tanka (en apariencia 
siempre lo mismo, siempre el mismo) facilita la memorización, 
clave para proseguir con voz-pluma propia lo que se acaba de 
leer-escuchar. Que la poesía es canto, de pocos países se podría 
decir más cabalmente que de Japón. Encadenar poemas requiere 
tenerlos reunidos in mente: en la memoria, en los ojos, en la lengua.

El renga hereda los rasgos descriptos. Su modo de 
funcionamiento favorece tanto la confección oral como el 
entrelazamiento de voces, a los que con naturalidad ya abría el 
tanka. Lo que cuenta en un poema anillado como el renga es el 
ritmo y la música, más o menos sinfónicos, que varias voces 
materializan. Téngase en cuenta que (salvo en el caso de Matsuo 
Bashô, excepcional también en esto22) los poemas se componían 
oralmente y luego eran (o no) recopilados por otros poetas, o por 
amigos, o hasta por la administración imperial que reunía 
antologías anuales centradas por costumbre en la estructura tanka. 

Reflexionando a partir de los Diarios de Viaje de Matsuo 
Bashô, vemos hasta qué punto escribir poesía tal vez se podría 

22  Sus compañeros, discípulos u oyentes se encargaban de escribir, compilar e impri-
mir lo que Bashô dejaba a menudo librado a la volátil expresión oral. El poeta Mukai 
Kyorai solía acompañarlo o reunirse con él, según anota Bashô en varios diarios de 
viaje. Kyorai legó el Kyoraisho, la recopilación más amplia de versos de quien conside-
raba su maestro, así como cantidad de anécdotas de encuentros y viajes. Por otra par-
te, las andanzas de Bashô coinciden con la difusión de la imprenta en el archipiélago. 
Todo parecía preparado para hacer de Bashô EL poeta nacional japonés. 



158

ZONAS - LA POESÍA DEL RENGA

definir de dos maneras que necesitan entreverarse. Por un lado, 
es cierto que, desde antiguo, en Japón un poema pretende 
destilar un momento de experiencia, de acuerdo a las costumbres 
lingüísticas y las reglas estéticas de cada escritor. Por el otro, los 
poetas japoneses valoran que, siendo esta experiencia algo 
compartido, conviene encontrar maneras para que la elocución 
se produzca en un formato compatible con la premisa anterior: 
de modo anónimo, o por lo menos un poco entre paréntesis, 
generando secuencias que permitan distraer al auditor/lector 
del imperio del yoísmo, plaga de la expresión poética de todos 
los tiempos.

De algunos renga japoneses

De todo lo antedicho puede comprenderse por qué algunos 
de los renga más famosos fueron compuestos por tríos de 
escritores. La primera antología de poesía renga fue Tsukubashu 
(Antología de Tsukuba), recopilada en el siglo xiv por Nijô 
Yoshimoto, y que alertó sobre este nuevo género poético, a veces 
llamado por ello camino de Tsukuba. La idea de esos textos era 
retomar una práctica que los autores acaso habían conocido 
como lectores o escuchas de la famosa Historia de Genji (Genji 
Monogatari; pron: Guényi Monogatari), novela augural de 
Murasaki Shikibu en el siglo xi: cuando dos amantes se despiden, 
cada uno compone su tanka, o improvisan a dúo una estrofa 
que evoca un pareado. En el Genji Monogatari la escritura va 
saltando de prosa a poesía, con frecuentes engarces de tanka 
como duetos. Es su forma de intensificar el entrelazamiento 
amoroso general de la novela23. Plantea un diálogo poético 
sirviéndose de las reglas de la preceptiva china, por entonces ya 
23  Ver traducción y estudio pormenorizado de los tanka del Genji Monogatari: A.S., 
Libro de amor de Murasaki. Poesía de la Historia de Genji, Valencia, Pre-textos, 2008.
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vernaculizada. Podría parecer una payada, pero no plantea 
competencia. Más bien entrecruza, complementa, cuando hace 
falta enreda.

Un siglo después, en 148824, se reunían tres poetas, Sôgi 
(pron: Sogui), Shôhaku (pron: Shojaku) y Sôchô. Los tres eran 
de Minase25; desde ellos un grupo compositor de renga pasó a 
tener por costumbre tres miembros. El contexto y la intención 
con la que escriben estos poetas de Minase no podía diferir más 
del de la novela de Murasaki Shikibu: hace rato que se acabó 
el esplendor de Kioto; corren tiempos de guerra y destrucción; 
un budismo espiritualista desplaza la sensualidad shintoista del 
relato cortesano de los siglos x y xi; para colmo en los cuerpos 
escuece la cincha de la ética samurái. La técnica sigue siendo la 
misma. Pero la horma de Minase resulta distinta que la de 
Shikibu: lo que había sido planteado como juego (galante, pero 
juego al fin) se encorseta en gestos serios. Pese a ello, los poetas 
de Minase continúan la estética del tanka con recursos que ya 
formaban parte de la preceptiva nipona: cuatro estaciones, 
captación del instante, ímpetu sonoro resolutivo exigido por 
su métrica austera. Y así comienza a desenvolverse esta poesía: 
llamemos a los poetas A, B y C. Arranca A con 5/7/5; B continúa 
con 7/7; C prosigue con un nuevo 5/7/5 y B con el consiguiente 
7/7; hasta que es C el que encara otra estrofa de 5/7/5… Además 
del mero orden, hay otros elementos: el que comienza desarrolla 
en su estrofa la temática previamente acordada (y que da título 
al renga). El segundo lo continúa a su modo (modo temático 
y compositivo): fiel al tema y a la vez a su propia voz. El tercero 

24  Siglo y medio antes de la aparición de Bashô en la escena literaria japonesa.
25  De su renga existe edición castellana: Poema a tres voces de Minase. Renga, por 
Sôgi, Sôkaku y Sôchô, traducción y posfacio de Ariel Stilerman, editorial sextopiso, 
Madrid, 2016. Dos fragmentos sustanciales de esa renga fundacional se comparten 
a continuación de este artículo.
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hereda el acarreo anterior y, como todo heredero, lo asume a la 
par que lo desarrolla y/o reorienta, siguiendo su estro. La 
iniciativa y el protagonismo se reparten (se diluyen) equita-
tivamente entre los tres.

Pasan los años, las décadas, más de un siglo. Renace el deseo 
de que la actividad poética sea compartida. Al hilo de las crónicas 
de viaje de Bashô, uno va entendiendo que con frecuencia el 
motivo de los encuentros poéticos reseñados era tramar juntos 
algún renga. Se percibe de inmediato que el siglo xvii plantea 
otro contexto, distinto del de los poetas de Minase. La poesía 
y la estética japonesa suspiran por retornar a la libertad 
compositiva de los textos de los siglos x (el diario de Sei 
Shonagon) y xi (la novela de Murasaki Shikibu, así como un 
buen racimo de diarios compuestos por mujeres). El deseo de 
los creadores es desregular, tanto la preceptiva literaria como los 
estilos de vida. Los poetas del haiku se lanzan al camino. Son 
ellos, con Bashô a la cabeza, quienes impulsan un modo de 
renga que aúna la excelencia compositiva con el juego. No hay 
dogmática budista, ni corsé samurái, ni preceptiva china, ni 
discípulos mirando de reojo al maestro literario para atinar su 
verso. Claro que tampoco hay mujeres26: echarse al camino es 
peligroso, se necesita fuerza y entrenamiento físicos; y sobre 
todo los roles sociales todavía amarran a las mujeres a lo 
doméstico. Mediante el renga, los poetas itinerantes masculinos 
recobran un poco una tradición, la del tanka, que ya estaba (y 
continúa hoy día) en manos más bien femeninas.

En los tres periodos mencionados, distantes en el tiempo, 
bien distintos por su kimochi o sentimiento de las cosas, se 

26  Una excepción que confirma la regla: Chiyo-ni, monja budista, discípula de 
un compañero de Bashô. Ver este excelente estudio de Julia Guzmán: Chiyo-ni. La 
cazadora de libélulas, Embajada de Japón, Buenos Aires, 2011.  
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repiten rasgos compositivos comunes. Preparar cada estrofa 
insume un tiempo variable, no conocido de antemano: los 
poetas componen con tranquilidad, en silencio. Cada uno espera 
tranquilamente turno, mientras urde posibles continuaciones. 
La relación entre los tres combina premeditación y sorpresa. 
Abre al requiebro, al cuestionamiento, a la paradoja, a la gracia. 
Sigue la forma nubosa de un tema de escritura (como Bashô 
llama al renga en uno de sus diarios) y autoriza la asimetría del 
modo singular. Es un ejercicio de compañerismo en la búsqueda 
común. El poema final tendrá el número de estrofas que decidan 
los poetas. Pero tienden a que no sea menor a alguna cifra que 
asumen a modo de alusión: 36 (esta era la extensión de los renga 
de Bashô, llamados kasen) o 18 (medio kasen), o los días de un 
mes, de una estación del año, los 68 pasos de una célebre 
peregrinación por la isla de Shikoku, el número 100 o, caso 
raro, los 365 días de un año.

Renga en Occidente

Hace tiempo que en Japón dejaron de escribir renga en su 
puridad original. Como en otros terrenos (en el Zen pasan cosas 
por el estilo), los extranjeros acaban recogiendo la antorcha. 
Conozco varios ejemplos de renga en lenguas occidentales, 
ambos patrocinados desde América Latina. Me limito a reseñarlos 
a modo de conclusión.

En 1972, Octavio Paz reunió un elenco internacional para 
componer un renga en cuatro lenguas: el inglés de Charles 
Tomlinson, el italiano de Edoardo Sanguineti, el francés de 
Jacques Roubaud y el castellano del propio escritor de México. 
Cada uno se expresó en su idioma, cada uno intentó seguir las 
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huellas del anterior o de los circundantes. El texto rezuma 
generosidad y entusiasmo. A la vez decae en ciertos exotismos. 
Su mérito es haber sido un proyecto bien pensado y preparado, 
engalanado por esas cuatro voces potentes. Es grato leerlo y a 
la vez arduo para ser leído como renga. Aparece demasiado la 
idiosincrasia, amén del prurito occidental de dejar bien asentada 
la autoría (a pesar de reivindicar lo contrario en jugosos estudios 
introductorios). 

En los años noventa, Haroldo de Campos persiguió la 
posibilidad de un renga. Iba de la mano de su estética y hasta 
de su ética. Una cita fallida en Nueva York lo condenó a escribir 
una hermosa pieza algo oximorónica, paradójica por solitaria: 
Renga em New York27. 

¿Y ahora, qué?

Más allá de cualquier tecnicismo, estas notas desean plantear 
dos asuntos sencillos. Uno es que el renga japonés se inscribe en 
el devenir lingüístico de ese país oriental. Y, luego, que el renga 
siempre es posible en otras latitudes, a condición de inscribirse 
en la lengua de los poetas que lo escriben. Igual que les ha 
pasado a los nipones con más o menos afortunadas cadenas de 
versos, un renga castellano tendría que poner a vibrar su estro, 
al punto de ser capaz de engendrar una nueva criatura poética.

Poeta es alguien que escucha y habla su lengua. Los poetas 
japoneses se han mostrado conscientes de las posibilidades que 
les ofrece el idioma de su país. Ocurre algo parecido con cualquier 
lengua capaz de poesía, y para empezar la nuestra. Por eso, si 

27  Ver: https://letramusicas.com/?artist=Haroldo-de-Campos&track
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leer un renga japonés suponía situarse en el contexto lingüístico 
de ellos, escribir un renga occidental exigiría no limitarse a aplicar 
reglas retóricas ajenas para, en cambio, componer con celo intenso 
un texto capaz de adueñarse del alma del castellano. El sitio para 
un renga con todas las de la ley sigue vacante en nuestra lengua. 
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Sôgi, Shôkaku, Sôchô:  
Poema a tres voces de Minase28

A veintidós días del primer mes lunar de segundo año de la era
Chôkyô (1488)

La cima está aún nevada
la base de la montaña se cubre de niebla
al anochecer

Sôgi

El agua corre a los lejos
por un pueblo fragante de ciruelos.

Shôkaku

En el viento sobre el río
un grupo de sauces:
la primavera dejándose ver.

Sôchô

El sonido de la pértiga que empuja un barco
en la claridad del alba.

Sôgi

¿Y la luna
en la noche cubierta de bruma
sigue aún allí?

Shôkaku

En los campos cubiertos de escarcha
el otoño llega a su fin.

Sôchô

28  El poema fue traducido al castellano desde el japonés por Ariel Stilerman y publi-
cado como libro en 2016: Sôgi, Shôkaku, Sôchô. Poema a tres voces de Minnase – Ren-
ga. Edición bilingüe; traducción y posfacio de Ariel Stilerman. Editorial Sexto Piso, 
Madrid, 2016. El libro, extraordinario, viene con la traducción, el poema en lengua 
original (y transliterada fonéticamente) y un posfacio del mismo traductor. Apro-
vechamos para recomendarlo calurosamente. Compartimos el principio y el final.
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Los insectos cantan
indiferentes, sin corazón
la hierba se seca.

Sôgi

Al parar junto a un seto de ligustro,
 se abre el camino.

Shôkaku

Profundo en la montaña
un pueblo envuelto en la borrasca
pasa el tiempo.

Sôchô

En una casa extraña
la soledad duele.

Sôgi

No olvides ahora 
que tú no eres
el único.

Shôkaku

¿No sabes acaso por adelantado
que todo ha de cambiar?

Sôchô

Ver prendado
el rocío de las flores
es conmovedor.

Sôgi

Los últimos rayos del sol aún
brillan a través de la neblina.

Shôkaku

Pensando que ha caído la noche
los pájaros, cantando,
van de regreso.

Sôchô
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Montaña adentro
el cielo no indica el rumbo.

Sôgi

Aunque hace buen tiempo,
mis mangas están húmedas
como ropas de viajero bajo la fría lluvia.

Shôkaku

Desde mi almohada de hierbas
la luna parece ajada.

Sôchô

En vano
muchas veces sin dormir
mientras avanza el otoño.

Sôgi

Interrumpe mis sueños, imperdonable
el viento sobre los juncos.

Shôkaku

Los que solía ver, todos,
gente de mi pueblo,
sus rastros ya vueltos penosos.

Sôchô

El destino de un anciano
¿a qué encomendarlo?

Sôgi

No queda sino la poesía:
descubrir emociones
aun en palabras descoloridas.

Shôhaku

Ésa es también una fuente de compañía:
el cielo del anochecer.

Sôgi



167

ZONAS - LA POESÍA DEL RENGA

Las nubes hoy
resultaron ser flores caídas
cuando crucé la cima.

Sôchô

“Hasta ahora” suena
el graznar de los gansos en primavera.

Shôhaku

¡Tenue, extraordinaria
la luna! Vosotros también
esperad un momento.

Sôgi

Dormitando a la intemperie bajo el rocío
en un alba de otoño.

Sôchô

Al final  de la pradera
en el pueblo a lo lejos
se levanta la bruma.

Shôhaku

El viento trae 
el sonido de mazas que a golpes suavizan la tela.

Sôgi

Aun en días fríos
visto tan sólo mangas raídas
cada anochecer.

Sôchô

Mi sostén es precario:
Juntar ramas para leña en la montaña.

Shôhaku

Una y otra vez
los caminos de este mundo
he explorado hasta el final.

Sôgi
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Con tanta tristeza en mi corazón,
¿hacia dónde he de ir?

Sôchô

El final de la vida
no me queda más que esperar
después de haberte dicho adiós esta mañana.

Shôhaku

¿Por qué siento entonces
aún amor?

Sôgi

¿Por quién sino por ti
insaciable sentiré
todo esto?

Sôchô

Su apariencia
no tiene punto de comparación.

Shôhaku

Hasta tus hierbas y árboles,
oh, antigua ciudad capital,
me provocan amargura.

Sôgi

Aun por mi penosa morada
siento nostalgia.

Sôchô

En la tumba de un padre
fallecido no hace mucho
encontrarás consuelo.

Shôhaku

Los días y meses últimos
vuelven en un sueño.

Sôgi



169

ZONAS - LA POESÍA DEL RENGA

Desde esta costa
un barco rumbo a la lejana China
se despide.

Sôchô

Me gustaría escuchar una enseñanza
que me libere de la reencarnación.

Shôhaku

Mi deseo de verte
como el rocío una y otra vez
muere y vuelve a nacer.

Sôgi

El viento de otoño sabe al desamor
de una persona inconstante.

Sôchô

Los grillos, como si esperaran,
cantan, pero es inútil, 
en el herbazal.

Shôhaku

Una cuerda anudada, señal en la montaña,
donde sólo la luna brilla clara.

Sôgi

Al sentir las campanadas
me despierto
anticipando lo que vendrá.

Sôchô

Cubierta la cabeza,
noche tras noche, de escarcha.

Shôhaku
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En el invierno descolorido
una grulla, solitaria
de pie junto al mar.

Sôgi

Al anochecer en el viento salado
los navegantes más allá de la rompiente.

Shôhaku

Sin dirección
la niebla se extiende, ¿hasta dónde
llega?

Sôchô

No se ve por dónde ha llegado
al pueblo de montaña la primavera.

Sôgi

Entre las hojas ya espesas
quedan unas pocas
flores cayendo.

Shôhaku

Bajo los árboles, abriendo
camino, cubierto de rocío.

Sôchô

En el otoño, ¿por qué
en una cueva hermética
entra la lluvia?

Sôgi

Aunque viste mangas de musgo
se ha aficionado a la luna.

Shôhaku

Revela
su corazón sensible:
el ermitaño.

Sôchô

Sobre las olas calmas
se ve alejarse un barco.

Sôgi
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La mar tranquila por la mañana
y el cielo sin rastros
de las nubes de anoche.

Shôhaku

Brillan nevadas
montañas lejanas en cuatro direcciones.

Sôchô

En la choza sobre la cima
ya no quedan hojas en los árboles
pero vivir allí no pierde su interés.

Sôgi

La soledad se aprende
del sonido del viento en los pinos.

Shôhaku

¿Quién puede tolerar
levantarse al amanecer
una y otra vez?

Sôchô

La luna conoce
la tristeza del viaje.

Sôgi

Al rocío copioso
se suma ahora la escarcha:
mangas de otoño empapadas.

Shôhaku

Que los penachos del carrizo
hayan de caerse es una pena.

Sôchô

Cantan las codornices
y anochece en los acantilados
en un día de frío.

Sôgi



172

ZONAS - LA POESÍA DEL RENGA

En un pueblo vuelto descampado
vivir en soledad.

Shôhaku

Si ha de volver,
esa persona verá
la pasión con la que la he esperado.

Sôchô

Tan distante: ¿quién ha de ser
dueño de un corazón así?

Sôgi

Desde hace mucho tiempo
hay tan sólo decepción
en el camino del amor.

Shôhaku

Cuando olvidar parece imposible
incluso el mundo se vuelve detestable.

Sôchô

¿Qué puede saber
un rústico montañés
de la primavera y el otoño?

Sôgi

Pato silvestre,
maleza junto a una puerta hecha de leños.

Shôhaku

Más allá de la cerca
tierras baldías
abandonadas a medio arar.

Sôchô

Una persona camina en la niebla
bajo la lluvia del crepúsculo.

Sôgi
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La montaña esta mañana,
después de cuántas noches de escarcha,
se cubre de niebla.

Sôchô

Una choza improvisada desde donde se ve
elevarse el humo.

Shôhaku

En una vida de pobreza
aún es posible
la virtud.

Sôgi

Que para todos
el camino se extienda justo.

Sôchô
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Espero que esto quiera decir algo
Mario Montalbetti29

BASTANTE MENOS QUE UNA IDEA 

No creas en la verdad. 
No creas en la belleza. 
No creas en el amor. 
Siéntate al piano 
sopla el corno
rasga la cuerda
y quedamos a la par.
No me alcances un beserol
si me duele la cabeza. 
No repitas conmigo 
películas que ya viste.
No creas que hay algo 
importante en lo que haces.
Ni siquiera una buena acción
es tan buena como ninguna acción.

Octava nube o noveno cielo apartes
algún día el cuerpo será un hecho suficiente.

29 Mario Montalbetti (Lima, Perú, 1953) es uno de los poetas latinoamericanos 
más destacados de la actualidad. Publicó, en poesía, entre otros, Perro Negro, 31 
poemas (1978), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El len-
guaje es un revólver para dos  (2008), Ocho cuartetas para el caballo de paso peruano 
(2008) y Apolo Cupinisque (2012). Los presentes poemas han sido seleccionados 
por el poeta argentino Gerardo Jorge.
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EL LOCO DE ATAR

quien me haya traído hasta aquí 
habrá de devolverme a casa

pienso en eso todo el día

cuando limpio la pérgola cuando 
camino hacia los guindales
cuando regreso del mercado 
entre mucha gente

pienso en eso todo el día
sin pronunciar una sola palabra

un momento antes de la medianoche 
me retiro a mis pobres aposentos 
y digo lo que entiendo

en verdad es muy poco 
y es más bien ordinario

a veces digo que soy como un ave 
de otra jaula golpeando con el pico 
las barritas de oro de ésta

otras veces digo que voy a cruzar 
la virtud a nado
hasta llegar temprano a los carrizales

apenas anoche dije que tengo ojos 
buenos para juzgar distancias
como cuando alguien dice has llegado lejos

pero torpes cuando se trata de discernir amantes

quien me haya traído hasta aquí 
habrá de devolverme a casa

pienso en eso todo el día
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DISCULPE, ¿ES AQUÍ LA TABAQUERÍA? 

Nadie dice todo. Nadie dice nada. 
Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es más radical.
Callar es como raparse la cabeza: 
el pelo vuelve a crecer.
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo 
que uno puede decir,
eso es lo que nos permite decir algo.

Revisión (dos días después)

Somos lo que sabemos.
Sabemos que somos mortales. 
Se dicen cosas.

IMÁGENES DE SEPARACIÓN 

Tucson (sin fecha). Este desierto 
horrible se interpone una vez más 
entre nosotros. Es malo escribir, 
saber que no nos veremos, y hacerlo 
pasar por un poema, para que solo 
lo bello duela. Pero así es. La guerra
ha tomado los puentes, las salas de cine. 
Mis sueños están sucios de tu sangre. 
Espero el fin del desierto, el fin
de la guerra. Los juicios por los crímenes. 
Jamás olvides que un acto de amor 
está más allá del bien y del mal.
Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).
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BILLY HARE 
[19 versos]

espero que esto quiera decir algo
espero que repetir algo quiera decir algo
estas imágenes repiten algo que no se puede decir
dice algo repetir algo que no se puede decir
espero que esto quiera decir algo
estas imágenes son una de las cosas más bellas que he visto 

en mi vida repiten algo
espero que repetir una forma quiera decir algo repetir una 

forma
no repetir algo que se repite sino algo que se repite porque 

no tiene forma
billy no había dicho nada que no sea repetir algo que no 

tiene forma dice algo
después no se repite
billy jamás podrá alcanzar a la liebre
por más que quiera billy jamás podrá alcanzar a la liebre se 

repite
quiere decir algo
o espero que quiera decir que alcanza a la liebre no se repite 

jamás
lo que se repite no tiene forma
lo que se repite no tiene forma de imagen
lo que se repite no tiene forma de palabra
después no se repite
billy no se repite dice algo 



179

POEMAS - MARIO MONTALBETTI

RESTO

Hay dos imágenes 
que me han enseñado mucho
sobre la vida.
Una es una conferencia de prensa
durante un congreso de escritores
en la que no se dijo nada.
La otra es la niebla en San Isidro
     cómo se parece a una hoja
de papel de arroz.

OBJETO Y FIN DEL POEMA 

Es de noche y tiene que aterrizar 
antes de que se acabe el combustible. 
Así terminan todos sus poemas, 
tratando de expresar con un lenguaje 
público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del piloto 
hablándole a los pasajeros
en medio de una situación desesperada: 
parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual. 
Hechos pedazos contra un cerro oscuro 
que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.
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MOMENTOS ESTELARES DEL ESTADO-NACIÓN 
PERÚ 
[16 versos]

I
¿EN QUÉ MOMENTO EL PERÚ

es desde este momento
se jodió el Perú
es desde este momento libre
se jodió
el Perú es desde este momento se jodió
por la voluntad general e independiente es libre

ricas montañas?

II

el amor tiene algo del odio de dios
el amor siendo humano tiene algo del odio de dios
el odio de dios no es humano
el amor siendo humano tiene resaca y delito
el amor humano se empoza y se quema en la puerta del 
horno
como el odio de dios
como el odio ciego de dios
su luces su luces el sol
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TRADUCCIÓN RADICAL 

Enseñarle castellano a un perro
es la verdadera enseñanza.
“Nunca va a aprender”, dicen. 
¿Por qué? ¿Acaso el castellano 
es cuestión de inteligencia? Tal vez 
sería mejor aprender a ladrar entonces.
¿Por qué no lo podemos hacer?

¿Porque somos demasiado inteligentes?
Me gustaría decir “Yo te quiero”
ladrando. Un perro es un verdadero
otro. Alguien que no comparte
mis reglas. Casi ninguna. A veces
decimos algo y el perro acude.
A veces el perro ladra y lo ignoramos.
En comparación, aprender aymara
(dialecto moqueguano, digamos)
es sencillo. Se puede hacer.
Tal vez la pronunciación no sea
perfecta, pero nos dejamos entender.
¿Cómo será ladrar con acento humano?
Los perros reirían sin parar.
“Y éste ¿de dónde salió?” dirán.
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INTRODUCCIÓN A LA METAFÍSICA 

¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?
Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez no. 
Pero ésa es la pregunta que los peruanos nos hacemos

a lo largo de nuestro pasaje histórico por el tiempo.
“¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?”
Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la pregunta

está ahí. Algunos la cambian por otra: “¿Por qué adoramos 
al felino en lugar de no adorar al felino?” pero no es lo mismo.
La pregunta, la primera pregunta, es “¿Por qué hay

peruanos en lugar de no haber peruanos?”. No todos
nos hemos hecho la pregunta pero todos hemos sido
tocados por la pregunta en algún momento de nuestras

vidas, sin saber exactamente de qué se trata. En momentos 
de gran desesperación, por ejemplo, cuando vemos cómicos 
en televisión, cuando escuchamos hablar a las autoridades

políticas, militares, sobre todo a las eclesiásticas, cuando 
asistimos a un partido de fútbol, cuando leemos los diarios,
cuando el sentido de las cosas se oscurece verdaderamente,

entonces surge la pregunta. “¿Por qué hay peruanos en lugar 
de no haber peruanos?”. La pregunta tal vez suene una sola vez 
en nuestras vidas, como el tañido de una campana que luego 

desaparece, pero todos la reconocen. Por eso, en el fondo, 
se trata de una pregunta gozosa. Cuando la hacemos todo 
a nuestro alrededor se transforma, todo se vuelve más fácil 

de entender. “¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber 
peruanos?”. Ésa es la pregunta que se repite, ésa es la pregunta 
que nos acompaña, la pregunta que llevamos con nosotros

como quien lleva un atado de ajos a la cocina. Ningún
peruano sabe la respuesta. Pero la pregunta nos permite 
comer, hablar, y tener algo que contarle a nuestros hijos.
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LOS LÍMITES

El Perú limita al Este con un idioma 
que no domina.

El Perú limita al Oeste con un carguero japonés 
de 350000 toneladas.

El Perú limita al Norte con Chimbote 
cuyos puertos nunca supo superar.

El Perú limita al Sur con gran rapidez.
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Poemas - Alex Zani
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Una casa celeste
Lara Segade30

I

Me preparo para verte 
como un anfibio a punto 
de dejar el agua.

*

Lo que pedís es preciso:
mi mano
en las partes blancas de tu mano 
en el pozo del esternón
en cada sístole, una luz 
de pecera 
un diagnóstico
un poco de orden.

*

Que mis pies
queden sobre tus pies
como cachorros 
sobre cualquier trapo tibio.

Que sea capaz
de abandonar
así, una parte.

30  Lara Segade nació en Buenos Aires en 1981. Es Doctora en Letras por la UBA y 
docente en la UBA y en la UNA. Publicó los libros de poemas Lo que sobra (2006) 
y Los animales domésticos (2013). 
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*

Quiero saber si vamos a dejar
la marca de los esqueletos
en la piedra, el dibujo
de un trébol, algo 
de nosotros dos
juntos, en este planeta.

*

Tal vez en unos años 
seamos agua negra bajo la tierra
y hagamos crecer todavía
algunos árboles.

*

Sobre el parqué del cuarto
en pleno invierno quedaron
la cucaracha que maté
y a su lado los gatos
todavía vibrando
como máquinas encendidas.
Después se durmieron
con un sentimiento
que no sabrían nombrar.

*

Como los perros
atados en la puerta del súper 
a cada rato, el corazón 
un vuelco y enseguida
la desilusión, la posibilidad
de que nunca venga
el que esperan
y de ahora en más 
esto sea todo.
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II

Primero dijo que no se veía bien
después hizo unos gestos en el aire
con la mano libre
sin dejar de mirar la pantalla, como traduciéndome:
juntó los dedos en un pico y volvió a separarlos
desplazó la mano
juntó y separó los dedos
desplazó la mano
juntó y separó los dedos
diciendo paf  paf  paf, en un susurro.
¿Que eran pocos?
¿Que estaban desperdigados?
¿Que estallaban?
¿Que estallaban sin fuerza?
¿Que más que estallar se desinflaban?

Ni uno superaba los seis milímetros.

Vos estabas en la sala de espera
caminando en círculos
como un padre primerizo
de otro tiempo.

Leímos en el informe: la imagen muestra
una disposición en corona.

Y salimos 
presintiendo en el cielo el resultado 
de un big bang débil:
unos pocos planetas inhabitables 
la luz de una corona de estrellitas
que va a extinguirse 
paf  paf  paf
antes de que lleguemos a verla.

No hace falta descifrar
lo que un médico dibuja
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con una mano 
en el aire
para reconocer 
una mala noticia.

*

En la sala de espera,
siete ciervos corcovean
como si hubiesen llegado
corriendo y tardaran
en frenar, encandilados
por las luces blancas
las baldosas blancas
y las camisas blancas
de las enfermeras.

*

Me dijeron que me quedara quieta 
y te hicieron pasar. Entre las máquinas, 
nos miramos como dos astronautas 
que se dan vuelta en el espacio y miran
la luz circular, homogénea
la proporción de la tierra 
y los océanos 
y no consiguen pensar 
en el idioma, los edificios, las personas
que amaron
ni en los pájaros 
que entre los destellos del agua
distinguen a su presa 
y se lanzan
y se sumergen.
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III

Ahora caminamos mirando hacia arriba
el dibujo de los edificios sobre el cielo.
Buscamos anuncios en los balcones,
la parte más viva entre las plantas, 
las rejas, la luz de las guirnaldas que titila
y después nos duelen las cervicales.
Si pudiéramos pedir, pediríamos ver todo:  
en un pájaro que vuela al nido
el dije oscuro, liviano del corazón
y en los aviones
mujeres maquilladas que sonrían
como si estuviera todo bien.

*

Mujeres solas que nos muestran sus casas, llenas de odio,
lo que construyeron en otro tiempo más feliz, 
y admiten que las paredes tienen humedad.
¿Fue eso lo que destruyó todo?
Tenemos diez, veinte años menos
y todavía nos decimos cosas en secreto.
Ellas escuchan y dicen que no 
el edificio lindero no trastocó la luz, no.
Es la hora, llueve.
Sus hijas adolescentes 
en camisón, nos dejan entrar y ver
la cama deshecha, su tibieza
piensan en otra cosa
algo que pasó anoche o hace un rato
el drama no les pertenece
les da lo mismo 
si fuera por ellas, huirían. 
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*

Los hombres nunca están solos. 
Acá hay, por ejemplo, una mujer sentada, mirando la pared,
en un salón oscurecido, en pleno mediodía.
A su lado, un vaso con el logo de Stella Artois
retiene un fondito amarillo y tibio
(el otro ya está lavado, en la cocina).
Él va mostrándonos lo que hizo con sus manos:
los espacios ganados en cada cuarto ahora vacío,
los estratos de soluciones para problemas que conoce 
como a las mañas de una esposa
y al final, después de una escalera empinada
y una puerta de metal, la azotea. Nos dice: esta es
la vedette de la casa. 

*

Desde el patio, se ven los ambientes
apilados tras las rejas. Sentimos
una especie de vértigo
al revés: una fuerza que chupa
hacia arriba. Son las once.
La dueña y su novio,
mucho más joven,
desayunan, a media altura,
en la jaula de los cóndores.
Casi nadie sabe cómo vive
en realidad, hasta que pone
la casa en venta. 
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*

Son dos casas simétricas 
conectadas por el patio. Hace poco
murió una hermana y lo dividieron.
Podemos oír, del otro lado,
los chasquidos de las plantas,
los chorritos de agua
sobre las baldosas y ella,
la hermana que quedó, ¿oye?
El vendedor se está disculpando: 
todavía nadie vació los placares. 
Antes, se juntaban ahí 
los hijos, los nietos
de las dos: la familia entera. 
El patio era enorme,
bullicioso. 

*

Después siempre quedamos solos 
en cualquier esquina, mantenemos
una conversación de astronautas o conquistadores
con los pies semihundidos en el suelo
y las manos livianas 
que dibujan en el aire trayectorias
de luz, pasadisos, cursos de agua.
¿Es que es esto un suelo? ¿Aire? ¿Luz?
¿Qué nos tomamos para volver a casa?
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Canadá
Eleonora González Capria31

SÁBANA

Volvimos en un taxi
y adentro lo que había
no conocía el cielo.
Algunas cosas tienen que viajar siempre en tierra
y las que no
nacen igual a veces en cuartos bien cerrados.

Quizás el cielo le llegó entre sueños como una sábana
azul que se alejaba siempre, y al final 
despertaba temblando, pesadilla crónica
del deseo o del instinto.

Después soñé también mis propias pesadillas
el arrepentimiento
lo que nadie me supo explicar de guardarse
lo que debiera andar alto.
Ya en casa por las noches 
le cargábamos una manta encima
para que no soñara feo o despertara llorando.

Pero eso fue más tarde.

Primero nos lo dieron pájaro
adentro de una caja.

31  Eleonora González Capria nació en Buenos Aires en 1983. Licenciada en Let-
ras, traductora y profesora de Traducción, es poeta y narradora.
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CANADÁ

Me imaginaba todos los días 
hembra o macho si pardo o negro
con o sin crías manso
me imaginaba muerta.
Salí siempre a las horas avisadas
de luz pálida y sombra larga
sola en silencio de abeja y arándano
lleno el bolsillo con las entrañas frescas de los peces.

Hablaban todo el tiempo de la manada de lobos
que en el pueblo había cazado un alce
ahí sobre el puente, la carne que tembló
hasta quedarse quieta y los autos que pasaban.
Alguien lo había filmado y después lo vieron,
se oía claro el grito, clara la súplica.

En el bosque después del incendio
seguía latiendo un tronco blanco 
de espasmo en la madera ardida
y en el glaciar
me llené los pies de barro buscando.

Cuando era chica si preguntaban por el miedo
yo respondía: oso.
Pero quedaba lejos, estaba a salvo, se reían.

Todas las noches desde casa interrogaban
si había cruzado al fin al oso,
preparé el espíritu para encontrarlo, dije,
pero él no quiso verme.
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TEMA DE CONVERSACIÓN

Esa piedra, vos me decís, vino con la corriente
era la roca inaugural resto de monte suelto 
cosa de siempre de tu infancia.

Estás mintiendo. Esa palabra, cuando vivía,
salió de conejeras, de una noche
sin luz artificial, yo me acuerdo.
Quedaba blanco allá adelante
una mancha entre dos árboles
y cambié de camino
para pasar protegida por la sombra.
A oscuras, te expliqué, no me persigue mi cara.
Después hubo viento y después
hablamos. Eso era antes, un cuerpo de sonidos.

Vos insistís: oíme si siempre fue una piedra,
la guardo para dispararles
a los camiones por la ruta si me aburro
o algún día levantar una casa.
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VÍSPERA DE AÑO NUEVO

Lo que se mueve allá a lo lejos
es una procesión 
de zorros blancos

en formación cerrada 
de matorral a hocico pasa
leña y hacha
lengua de fuego

el año nuevo es árbol
y así
de rama al aire apenas viva.

Los campesinos bajo las piedras
hierba molida y fibra calcárea
ocultos
con la ropa entre los montes

no traen rifles

no hay perros
nada arranca nada
de madrigueras

de zorros solos se ocupa el ojo
en la última noche de diciembre.

Vinieron vigilando
esos hombres
de vientre en polvo,
si es que siempre
se acecha a distancia
lo sagrado,

hay fogatas
encendidas
bajo la luz azul del año
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y cuentan ávidos o hambrientos
llenándose los dedos

y vacíos de nuevo se los llenan:
cada llama de zorro
es otro grano más de arroz
que dará la cosecha.
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BORRADOR DE TRADUCCIÓN

La evolución de las especies tiene
barba de viejo
finas pilosidades 
de árbol fueguino, hongo de alga,
tiene quince picos por capítulo
hijos de la misma madre.
Es la cara de un hombre
que antes no fue Dios.
Lo que hay que traducir es el recuerdo
de ese origen bajo el agua buscando palabras como
océano, transmutación, pinzones,
lo que sin forma avanza por el tiempo
multiplicado,
encontrar el estilo de epitafia simbiótica, 
el rasgo variable de la lengua ajena.
Esta cola, por ejemplo, es más larga
y sobrevive.
Sobre el mundo material
podemos decir al menos esto
venimos a la Tierra por leyes generales,
así empieza.
Termina la traducción diciendo:
todos éramos peces al principio
y todavía tenemos branquias.
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Emily Dickinson: El arte de la paz
Nota preliminar y versiones de Ricardo H. Herrera

Título no demasiado extraño el que he elegido para esta  
nueva selección de la poesía de Emily Dickinson32, sobre todo si 
se tiene en cuenta que las dos preciosas palabras que lo forman 
–arte y paz– rematan un poema escrito en plena guerra de secesión 
norteamericana, durante el año 1862. La paz entendida como 
arte supone una tradición que la instaura como tal; en el caso de 
nuestra poeta (“Emperatriz del Calvario”) la filiación de esa 
tradición es cristiana. No es el suyo por lo tanto un programa 
pacifista nacido de la coyuntura histórica, sino la reformulación 
32 He hecho con anterioridad otra selección –“Si canta una oropéndola”– publicada 
en el N° 20 de Hablar de poesía; el lector interesado hallará en ella un prólogo más 
amplio que el presente. El mismo material, en edición aumentada (25 poemas 
más), en: Emily Dickinson, Por ínfimas finuras. Traducción y prólogo de Ricardo 
H. Herrera, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2009.
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de un método tradicional, que estructura una poética profun-
damente vivida, en la que la experiencia estética encuen- 
tra su fundamento en la purificación de las pasiones y en la  
captación de imágenes naturales que renueven la agotada  
fuerza psíquica.

El poema en cuestión –el “544” de la edición de Thomas 
H. Johnson– se refiere a las cualidades inherentes a la poesía y 
a la pintura. Son ellas: la propiedad terapéutica de la repro-
ducción de las imágenes naturales (“repeat the Summer day”, 
“reproduce the Sun”) y la fuerza de trasformación que poseen 
las sílabas sabiamente encadenadas en el verso (“Pang in 
syllable”). En la prosa, la sílaba no significa absolutamente  
nada; la unidad mínima es la palabra. En la poesía, en cambio, 
la sílaba constituye un núcleo vital, ya que es de la fricción 
generada entre sílabas tónicas y sílabas átonas de donde se 
desprende la energía rítmica propia del verso. El poeta –lo dijo 
Borges sin pudor alguno– es “el que cuenta las sílabas”: una 
definición escueta y definitiva, absolutamente verdadera. Es 
algo que constato de modo permanente, tanto al escribir como 
al traducir: hay que descender hasta la sílaba si se pretende  
darle tensión al verso.

Los poetas y los pintores no narran, no hablan, afirma 
Dickinson; la poesía y la pintura son mucho más que charla, 
mucho más que artes decorativas; están más cerca del logos y 
de la intuición de lo edénico que de la conversación y de la 
coyuntura histórica. El valor de representación poética y pictó-
rica de los crepúsculos de la naturaleza –alba y ocaso– es metáfora 
de la representación del viaje del alma, de oriente a occidente 
y aún más allá. También los libros antiguos tipifican la metá-
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fora del viajero a través de los tiempos. Pintura, música y libros 
se dan la mano en la obra de la poeta.

El núcleo de su inspiración es romántico y trascendentalista, 
pero la tensión de la voz y su léxico no lo son en absoluto. 
También su actitud hacia el mundo natural es extravagante, 
como en el poema “436”, en el que el viento –cual si fuese un 
hombre insólitamente tímido– aparece protagonizando una 
visita de circunstancias. Se invierte el proceso imaginativo en  
el poema “861”, en el que –zoomorfismo mediante– su pasión 
de amor martirizado encarna en la figura de una alondra abierta 
en canal. “Scarlet Experiment”, así denomina Emily Dickinson 
a la autopsia que conduce a la matriz de su canto: constancia  
en el amor, por un lado, y, por otro lado, un original modo de 
afirmar que escribe con sangre.

No sé si cabe hablar en su caso de una poesía de corte 
experimental, ya que su fundamento cultural es más bien arcai-
co; sin embargo, las palabras “Experiment” y “test” aparecen a 
menudo en su obra. La “fe”, por ejemplo, es “the experiment of 
Our Lord”. Más importante aún es el “Losses’ Test”, la “prueba 
de la pérdida”, ya que “Las mejores ganancias – Deben pasar por 
la Prueba de la Pérdida – / Para llegar a ser – Ganancias”. El 
experimento y la prueba son por lo tanto las condiciones mismas 
de la existencia, ya que la vida es enigma: “the finest secret”. Las 
referencias a los Evangelios (Juan 20.24-25 en el poema “861” 
y Juan 1.14 en el poema “1651”) ponen de manifiesto su apego 
al logos joánico, “amada filología” según el poema “1651”. Mejor 
que nadie ella sabe cuál es la piedra de toque de la poesía auténtica: 
el “éxtasis furtivo” de reconocer en el poema “el alimento justo 
y destinado a nuestra fortaleza personal”.33

33 Ricardo Herrera nació en 1949. Ha escrito numerosos libros de poesía, ensayo y 
traducciones. Su obra poética ha sido recogida recientemente en el volumen Obra 
en verso 1985/2017 (2017). Dirigió la revista Hablar de Poesía desde su primer 
número hasta el número 35.
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211 (CA. 1860)

¡Ven lentamente – Edén!
Labios deshabituados –
Tímidos – sorben tus Esencias –
Como la Abeja exhausta –

Llega tarde a su flor,
Zumba en torno del tálamo –
Considera sus néctares –
Entra – y se pierde en bálsamos.

211 // Come slowly – Eden! / Lips unused to Thee – / Bashful – sip thy 
Jessamines – / As the fainting Bee – // Reaching late his flower, / Round 
her chamber hums – Counts his nectars / Enters – and is lost in Balms.

291 (CA. 1861)

Cómo fluyen los viejos Cerros con el Ocaso,
Cómo arden los Abetos –
Cómo orna con Tizones el pardo Cañadón
El Brujo Sol –

Cómo brindan las viejas Cimas el Bermellón
Hasta llenar el Globo –
¿Tengo los labios de un Flamenco
Para poder decirlo?

Cómo baja después en Oleadas el Fuego
Tocando todo el Césped
Con el aspecto – declinante – de Zafiro
De una Duquesa al pasar –

Cómo el exiguo Ocaso se arrastra por el Pueblo
Hasta borrar las casas 
Mientras la extraña Lumbre que ningún hombre lleva
Brilla sobre el Camino –

Cómo la Noche ahora – en Nidos y Guaridas –
Y adonde estaba el Bosque –
Cae cual una Bóveda de Abismo 
Hacia la Soledad –
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Estas son las Visiones que aletearon en Guido –
Que Tiziano – no dijo –
Domenichino dejó caer su lápiz –
Paralizado por el Oro –

291 // How the old Mountains drip with Sunset / How the Hemlocks 
burn – / How the Dun Brake is draped in Cinder / By the Wizard Sun 
– // How the old Steeples hand the Scarlet / Till the Ball is full – / Have 
I the lip of  the Flamingo / That I dare to tell? // Then, how the Fire ebbs 
like Billows – / Touching all the Grass / With a departing – Sapphire – 
feature – / As a Duchess passed – // How a small Dusk crawls on the 
Village / Till the Houses blot / And the odd Flambeau, no men carry / 
Glimmer on the Street – // How it is Night – in Nest and Kennel – / And 
where  was the Wood – / Just a Dome of  Abyss is Bowing / Into Solitude 
– // These are the Visions flitted Guido – / Titian – never told – / 
Domenichino dropped his pencil – / Paralyzed, with Gold –

294 (CA. 1861)

Los Condenados – juzgan el Alba
De un Modo diferente –
Porque – dudan presenciarla – 
Cuando relumbre afuera –

El Hombre – que morirá – mañana –
Teme oír el Pájaro Campestre –
Porque esa Música alarma el Hacha
Que reclama su cabeza –

¡Regocijo – para quienes el Alba
Depara un Día – de Amor –
Regocijo – para quienes el Pájaro 
No canta una Elegía!

294 // The Doomed – regard the Sunrise / With different Delight – / 
Because – when next it burns abroad / The doubt to witness it – // The 
Man – to die – tomorrow – / Harks for the Meadow Bird – / Because its 
Music stirs the Axe / That Clamors for his head – // Joyful – to whom the 
Sunrise / Precedes Enamored – Day – / Joyful – for whom the Meadow 
Bird / Has ought but Elegy!
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307 (CA. 1862)

Aquél que supiese repetir un día de Verano –
Sería más grande que eso  –
Aunque fuese el más pequeño de los Hombres –

Y Ese – el que supiese reproducir el Sol –
En el momento en que desciende –
Su Lenta Dilución – quiero decir – 

Cuando el Oriente es superado
Y el Occidente – es Desconocido –
Su Nombre – permanecería.

307 // The One who could repeat the Summer day – / Were greater than 
itself  – though He / Minutest of  Mankind should be – // And He – could 
reproduce the Sun / At period of  going down – / The Lingering – and the 
Stain – I mean – // When Orient have been outgrown – / And Occident 
– became Unknown – / His Name – remain –

315 (CA. 1862)

Él va a tientas y a ciegas hacia tu Alma
Como el Intérprete sobre el Teclado
Antes de precipitarse en la Música –
Te aturde gradualmente –
Prepara tu frágil Índole
Para el Embate Eterno
Con Martillos más débiles – oídos desde lejos –
Luego más cercanos – tan lentos después 
Tu Aliento tiene tiempo de recuperarse –
Tu Cerebro – de Manso burbujeo–
Cae – imperial – tal Estallido
Que desuella tu Alma desnuda –

Cuando los Vientos alcanzan los Bosques con sus Zarpas
El universo – está en calma.

315 // He fumbles at your Soul / As Players at the Keys / Before they drop 
full Music on – / He stuns you by degrees – / Prepares your brittle Nature 
/ For the Ethereal Blow / By Fainter Hammers – further heard – / Then 
nearer – Then so slow / Your Breath has time to straighten – / Your Brain 
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– to bubble Cool – / Deals – One – imperial – Thunderbolt – / That scalps 
your naked Soul – // When Winds take Forests in their Paws – / The 
Universe – is still –

371 (CA. 1862)

Es un placer precioso – sensual –
Hallar un Libro Antiguo –
Con el Atavío que se usaba en su Siglo –
Un privilegio – pienso –

Tomar su venerable Mano –
Y entibiándola en la nuestra –
Hacer un viaje – o dos – de regreso
Al Tiempo en que él – era joven

Inspeccionar – sus raras opiniones –
Conocer sus ideas
Sobre Temas que a ambos nos conciernen –
La Literatura del Hombre –

Lo que más les interesaba a los Estudiosos –
Qué Desafíos se proponían –
Cuando Platón – era una Certidumbre –
Y Sófocles – un Hombre –

Cuando Safo – era una Muchacha viva –
Y Beatriz llevaba
La Veste que Dante – deificó –
Hechos de Siglos pasados

Que él atraviesa – familiarmente –
Como Uno que viniese a la Ciudad –
A decirte que todos tus Sueños – son verdaderos –
Él vive – donde los Sueños nacen –

Su presencia es un Hechizo –
Le ruegas que no se vaya –
Los Viejos Volúmenes sacuden sus Testas de Piel –
Y subyugan – exactamente así –
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371 // A precious – mouldering pleasure – ´tis – / To meet an Antique 
Book – In just the Dress his Century wore – / A privilege – I think – // 
His venerable Hand to take – / And warning in our own – / A passage 
Back – or two – to make – / To Times when he – was young – // His 
quaint opinions – to inspect – / His thought to ascertain / On Themes 
concern our mutual mind – / The Literature of  Man – // What interested 
Scholars – most – / What Competitions ran – / When Plato – was a 
Certainty – / and Sophocles – a Man – // When Sappho – was a living 
Girl – / And Beatrice wore / The Gown that Dante – deified – / Facts 
Centuries before // He traverses – familiar – / As One should come to Town 
– / And tell you all your Dreams – were true – / He lived – where Dreams 
were born – // His presence is Enchantment – / You beg him not to go – / 
Old Volumes shake their Vellum Heads / And tantalize – just so –

436 (CA. 1862)

El Viento – golpeó como un Hombre exhausto –
Y como un Dueño de casa – “Adelante”
Respondí audazmente – cuando entró
En mi Residencia

Un Rápido – Huésped sin pies
Al cual ofrecerle una Silla
Era tan imposible como indicarle
Un Sofá al aire –

No tenía Huesos que Lo sostuvieran –
Su Discurrir fue como el Susto
Simultáneo de muchos Colibríes 
En un alto Arbusto –

Su Aspecto – una Ola –
De sus Dedos, mientras Él pasaba
Surgió una música – cual melodías
Sopladas sobre un Vidrio temblante –

Su visita – sin dejar de revolotear –
Fue la de un Hombre tímido
Un golpecito, aún – estaba confundido –
Y yo me quedé sola –
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436 // The Wind – tapped like a tired Man – / And like a Host – “Come 
in” / I boldly answered – entered then / My Residence within // A Rapid 
– footless Guest – / To offer whom a Chair / Were as impossible as hand / 
a Sofa to the Air – // No bone had He to bind Him – / His Speech was like 
the Push / Of  numerous Humming Birds at once / From a superior Busch 
– // His Countenance – a Billow – / His Fingers, as He passed / Let go 
a Music – as of  tunes / Blown tremulous in Glass – // He visited – still 
flitting – / Then like timid Man / Again, He tapped – ´twas flurriedly – / 
And I became alone –

544 (CA. 1862)

No hicieron prosa – los Poetas Mártires – 
Transformaron su Dolor en sílabas –
A fin de que cuando su nombre mortal enmudeciese –
Su destino mortal – animase a Alguien –

No hablaron nunca – los Pintores Mártires –
Se entregaron – más bien – a su Obra –
Para que cuando sus dedos no se movieran más –
Alguno buscase en el Arte – el Arte de la Paz –

544 // The Martyr Poets – did not tell – / But wrought their Pang in 
syllable – / That when their mortal name be numb – / Their mortal fate 
– encourage Some – // The Martyr Painters – never spoke – / Bequeathing 
– rather – to their Work – / That when their conscious fingers cease – / 
Some seek in Art – the Arte of  Peace

604 (CA. 1862)

Qué bueno es regresar – junto a mis Libros –
Lejano fin de Días extenuados –
Que hace casi querida la Abstinencia –
Y el Dolor – se disipa – en la Plegaria.

Tal como los Aromas – animan a Tardíos Invitados
Con Banquetes futuros –
Así las Especias – estimulan el tiempo
Hasta mi pequeña Biblioteca –

Puede estar Desierto – afuera –
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Pasos lejanos de débiles Hombres –
Pero el día de Fiesta – excluye la noche –
Y hay Campanas – adentro –

Les estoy agradecida a estos Parientes del Estante –
Sus Semblantes de Piel –
Encantan – si Pregustados –
Y satisfacen – ya obtenidos –

604 // Unto my Books – so good to turn – / Far ends of  tired Days – / 
It half  endears the Abstinence – / And Pain – is missed – in Praise – // 
As Flavors – cheer Retarded Guests / With Banquettings to be – So Spices 
– stimulate the time / Till my small Library – // It may be Wilderness 
– without – / Far feet of  failing Men – / But Holiday – excludes the night 
– / And it is Bells – within – // I thank these Kinsmen of  the Shelf  – / 
Their Countenances Kid / Enamor – in Prospective – / And satisfy – obtained 
–

618 (CA. 1862)

Huelga – el Alma –
Que recibe un Golpe Alevoso –
La Anchura de la Vida – se dilata
Sin nada para hacer –

Suplica que le des una Tarea –
Colocar alfileres –
O un humilde pegote – como el que hacen los Niños –
A fin de Socorrer sus Hueras Manos –

618 // At leisure is the Soul / That gets a Staggering Blow – / The Width 
of  Life – before it spreads / Without a thing to do – // It begs you give it 
Work – / But just the placing Pins – / Or humblest Patchwork – Children 
do – / To Help its Vacant Hands.

815 (CA. 1864)

El Lujo de entender
El Lujo que sería
Mirarte una vez sola
Me vuelve una Epicúrea
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Ante cualquier Presencia
Hasta el punto de que otro Alimento
Apenas si me tienta
Ya provista al principio –

El Lujo de pensar
El Lujo que fue
Banquetear de ese Rostro
Le da Suntuosidad

A los Días sencillos, cuyo Menú en la mesa
Por lo que es Evidente
Posee una sola Miga
De la Conciencia Tuya.

815 // The Luxury to apprehend / The Luxury ´twould be / To look at 
Thee a single time / An Epicure of  Me // In whatsoever Presence makes / 
Till for a further Food / I scarcely recollect to starve / So first am I supplied 
– // The Luxury to meditate / The Luxury it was / To banquet on thy 
Countenance / A Sumptuousness bestows // On plainer Days, whose Table 
far / As Certainty can see / Is laden with a single Crumb / The Consciousness 
of  Thee.

861 (CA. 1864)

Rompe la Alondra – y hallarás la Música –
Bulbo tras Bulbo, chapada en Plata –
Sobriamente ofrecida al Alba de Verano
Salvada para tu Oído cuando el Laúd envejezca.

Suelta la Marea – la encontrarás patente –
Chorro tras Chorro, para ti reservada –
¡Un Rojo Experimento! ¡Escéptico Tomás!
¿Aún dudas de que tu Pájaro es fiel?

861 // Split the Lark – and you´ll find the Music – / Bulb after Bulb, in 
Silver rolled – / Scantily dealt to the Summer Morning / Saved for your Ear 
when Lutes be old. // Loose the Flood – you shall find it patent – / Gush 
after Gush, reserved for you – / Scarlet Experiment! Sceptic Thomas! / Now, 
do you doubt that your Bird was true?
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1068 (27-1-1862)

Más tarde en el Verano de los Pájaros
Patética en la Hierba 
Una Nación menor celebra
Su Misa circunspecta.

Ningún otro Ritual se muestra
Tan gradual en su Gracia
Se transforma en un pensativo Hábito 
Que la Soledad acrecienta.

Más Arcaico aún a Mediodía
Cuando arde Agosto al ras
Surge espectral el Cántico
Emblema del reposo

Todavía no entrega Gracia
Ningún Surco en el Resplandor
Sin embargo una Diferencia Druídica
Anima a la Naturaleza

1068 // Further in Summer than the Birds / Pathetic from the Grass / A 
minor Nation celebrates / Its unobtrusive Mass. // No Ordinance be seen 
/ So gradual the Grace / A pensive Custom it becomes / Enlarging Loneliness. 
// Antiquest felt at Noon / When August burning low / Arise this spectral 
Canticle / Repose to typify // Remit as yet no Grace / No Furrow on the 
Glow / Yet a Druidic Difference / Enhances Nature now

1072 (ca. 1862)

¡Título divino – el mío!
¡La Esposa – sin el Símbolo!
Alto Grado – a mí conferido –
¡Emperatriz del Calvario!
¡Real – pero sin Corona!
Prometida – pero sin vahídos
Dios nos manda a nosotras las Mujeres –
Mientras tú – almacenas – Púrpura sobre Púrpura –
Oro – sobre Oro –
Nacida – Casada – Inhumada –
En un Día –
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Una triple Victoria –
Dicen las mujeres – “Mi marido” –
Acariciando la Melodía –
¿Es este – el estilo?

1072 // Title divine – is mine! / The Wife – without the Sign! / Acute 
Degree – conferred on me – / Empress of  Calvary / Betrothed – without the 
swoon / God sends us Women – / When you – hold – Garnet to Garnet 
– / Gold – to Gold – / Born – Bridalled – Shrouded – / In a Day – / 
Tri Victory / “My Husband” – women say – / Stroking the Melody – / 
Is this – the way?

1261 (CA. 1873)

Una palabra caída al descuido en una Página
Puede estimular un ojo
Cuando plegado en eterna costura
Yazga el Marchito Autor

La infección se reproduce en la máxima
Podemos inhalar la Desesperación
A distancia de Siglos
De la Malaria —

1261 // A Word dropped careless on a Page / May stimulate an eye / 
When folded in perpetual seam / The Wrinkled Author lie // Infection in 
the sentence breeds / We may inhale Despair / At distances of  Centuries / 
From the Malaria –

1263 (1871-1874)

No hay Fragata como un Libro
Para llevarnos a Tierras lejanas
Ni Corceles como una Página
De impaciente Poesía —
Tal Viaje se les cede a los más pobres
Sin agobiarlos con Peajes —
Qué modesto es el Carruaje
Que transporta el alma Humana.



214

VERSIONES - EMILY DICKINSON: EL ARTE DE LA PAZ

1263 // There is no Frigate like a Book / To take us Lands away / Nor 
any Coursers like a Page / Of  prancing Poetry – / This Travel may the 
poorest take / Without oppress to Toll – / How frugal is the Chariot / That 
bears the Human soul.

1651 (S/F.)

Una Palabra hecha Carne rara vez
Y temerosamente es compartida
Y tal vez pase desapercibida
Mas si no me equivoco
Cada uno de nosotros ha gustado
Con éxtasis furtivo
El alimento justo y destinado
A nuestra fortaleza personal —

Una Palabra que respira plena
No posee el poder de fenecer —
Adherente como el Espíritu
Puede expirar como Él —
“Se hizo Carne y habitó entre nosotros”
¿Puede la condescendencia ser
Cual este consentimiento del Lenguaje
Esta amada Filología?

1651 // A Word made Flesh is seldom / And tremblingly partook / Nor 
then perhaps reported / But have I not mistook / Each one of  us has tasted 
/ With ecstasies of  stealth / The very food debated / To our specific strength 
— // A Word that breathes distinctly / Has not the power to die / Cohesive 
as the Spirit / It may expire if  He — / “Made Flesh and dwelt among us” 
/ Could condescension be / Like this consent of  Language / This loved 
Philology.
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movimientos de defensa personal 
Laura junowicz34

El truco fue sencillo, repetir
cada día un poco
ni tanto para no 
perder el sentido o deformar
los recuerdos, como las palabras
si las decís demasiado
se alejan de lo que eran.

Aunque a veces
puede, al revés,
ser necesario
repetir para cambiar
un detalle, variar un gesto,
una respuesta, un personaje
para que pierda filo la escena, 
hacerla más recordable.

La memoria lo practica
todo el tiempo sin querer
y yo ejercito desde niña,
son movimientos
de defensa personal.

34 Laura Junowicz nació en Buenos Aires, en 1984. Es Licenciada en Letras (uba) 
y magíster en Escritura Creativa (untref). Publicó Después del final (2017) y par-
ticipó de la antología Van llegando, premio de poesía de la Bienal de Arte Joven de 
Buenos Aires 2017. 
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Qué significan estos pájaros

volando en círculos
en la orilla de la cama.
En otros tiempos un prodigio
irrumpía maravilloso
en el cielo y los augures
tenían el saber,
podían descifrar, decir,
sobre todo
qué hacemos ahora,
la expiación. Como una madre:
tenés frío, criatura, tenés hambre, 
te alimento, te abrigo, a dormir.

No estoy diciendo nada nuevo,
todos queremos expiar
la lluvia que no para en el estómago, 
el silencio en el hueco del pecho.
Un instante encima
de otro instante,
no hay, no vendrán, nadie sabe.
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No es un dibujo

es algo así como un túnel.

Mientras presiono sobre el blanco
me dejo ir
en lo espeso del crayón
como si fuera la primera vez
que algo es fácil.

Lo hacía pensando que hoy
al mirar el dibujo
iba a volver al pasado, ese presente
en que no sabíamos cómo
resultaría todo,
igual que ahora mismo.

Cuando no sabíamos 
en qué minuto, qué tendríamos puesto
en qué posición del cuerpo, en qué lugar
de la ciudad quedaríamos
congelados como en el juego
cuando pausa la música
ni qué objetos en las manos
habríamos de soltar
para taparnos la cara, salir,
una urgencia lenta
ya sin apuro.

A veces lo busco
para volver,
para ver si sigue,
el momento en que ella
estaba
por borrarse del mundo.
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EL GESTO MÁS ANTIGUO DEL MUNDO

Con qué artificio 
iluminar ventanas, 
marcar signos
en las paredes, 
regresar de la guerra
después de haber tocado el hueso 
con la yema de los dedos.

*

Sumerjo el cuerpo en el cuerpo
debajo de lo hondo.
Donde respiro nace el aire.

*

Mientras la canilla, el árbol
la ventana, la nuca
se revelan 
buscás una
palabra que nombre.

*

Qué pobreza 
no ser mutante 
cebolla no ser 
más que esta 
al borde de mí 
jaula de piel.
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El aire amasa 
el cuerpo leva
se rompen las raíces 
de las plantas.

*

Boca abajo escucho
algo lindo que no entiendo,
igual no importa la palabra 
puede ser una u otra 
repetirla y siempre
va a decir exactamente 
eso que no podemos. 
De espaldas es más fácil.
Trepás tu peso sobre el mío, 
me muevo lento para no 
espantarte, como un palomo 
saldrías volando.
Los labios, ahora entiendo,
llevan la misma piel
de todo el cuerpo.

*

Soy la casa que espera 
que sus habitantes
vuelvan de las vacaciones
prendan las luces
y enchufen
los electrodomésticos.

*
La ausencia es más
que esa porción de cama fría, 
una prenda sin volumen.
Quisiera explicarlo mejor 
pero no tengo con qué.
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Él no sabe sostener
con la punta de los ojos
el nombre breve de esta luz.
Mi límite, dice, pero
su silueta derrama por los bordes,
no cabe en la penumbra.
Él no sabe
mastica un verbo antiguo.
En los párpados guardo
una araña tejedora
para dar testimonio.

*

Habría que tirar 
bombas como lágrimas 
y huir de esta boca 
antes que el humo,
pero el cuerpo vibrátil
no corre, se deja
tatuar las pupilas
de ojos abiertos.
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Ósip Mandelshtam:  
“Guardá por siempre mi palabra, por su 

gusto a desventura y humo” 
Nota preliminar y versiones de Lucas Brockenshire

Los poemas reunidos para esta publicación pertenecen al 
poeta ruso Ósip Mandelshtam (1891-1938). Qué entendemos 
por ese nombre, cómo encaja su figura en los mitos de la cultura 
–por ejemplo, el del “poeta versus el imperio”– es y no es un 
tema de la poesía. Lo es porque un poeta existe en el tiempo y 
en los relatos históricos, y no lo es porque el poeta siempre es 
un ser menos real e insustituible que cualquiera de sus poemas.

La relación entre mito y poeta es un tema importante en el 
caso de Mandelshtam, un autor que fue famoso en Occidente 
mucho antes de ser siquiera traducido. Como lector, creo que 
los poemas de Mandelshtam bastan en sí mismos y deben ser 
el eje irreductible de cualquier acercamiento al autor. Lo más 
extraordinario, para ser realmente justos con su obra, no es que 
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Mandelshtam haya escrito lo que haya escrito en las condiciones 
en que lo hizo, sino que haya escrito lo que escribió. 

De todos los aspectos que se pueden destacar del verso de 
Mandelshtam, sorprende en primer lugar la cercanía de su voz, 
la ausencia de muletillas y clichés, la conmoción debajo del 
control. No se puede decir que su poesía sea confesional. No es 
específicamente un poeta vanguardista; tampoco un poeta clásico, 
epigonal o militante. No fue un inventor de formas, como 
Pushkin; no dio vuelta la versificación rusa, como Lomonósov, 
Jliébnikov o Maiakovski. Al igual que Marina Tsvietáieva, 
Mandelshtam es un poeta lírico que fructificó en todas las 
estaciones, las más benévolas y las más crudas; sus libros tienen 
la unidad endeble de los diarios personales; su tono, la intimidad 
de una ética creada en los vaivenes del comienzo del siglo xx. 
Mandelshtam fue un poeta lírico transhistórico: al leer su poesía 
tenemos la impresión de estar escuchando un hombre real, 
palpable, nervioso, que hizo que la poesía fuera más que ella 
misma: que fuera, por un tiempo, el lugar donde alojar una vida. 
Es imposible extraerlo a Mandelshtam de su época o de la poesía 
rusa, y al mismo tiempo, no es raro pensar que sus poemas 
conversan con Ovidio, Dante, Petrarca o Villon. Creo que esta 
entrega radical a la poesía, esta decisión de confiar en nosotros 
–los lectores– su palabra y su resurrección, es lo que Brodsky 
llamó el “lirismo extremo” de Ósip Mandelshtam. 

 

***

Estas traducciones de Mandelshtam abarcan un periodo 
extenso: el primero de la serie, Insomnio. Homero. Velas tensas 



223

VERSIONES - ÓSIP MANDELSHTAM: “GUARDÁ POR SIEMPRE MI PALABRA…”

de campaña, fue escrito en 1915, tras el encuentro entre 
Mandelshtam y Tsvietáieva en Koktebel, un pueblo a orillas del 
mar Negro. Este poema pertenece a Kamen (Piedra), un primer 
volumen de veintitrés poemas breves publicado en 1913. Piedra 
fue republicada en versiones ampliadas en 1916 y 1922; en este 
último año también apareció Tristya (Tristia), un segundo libro. 
Las otras publicaciones importantes de poesía que salieron en 
vida de Mandelshtam son Stiji 1921-1925 (Poemas 1921-1925) 
y Nobye Stiji (Poemas nuevos), ambas aparecidas en 1928, y 
Puteshéstviye v Arméniyu (Viaje a Armenia), en 1933. El último 
poema incluido aquí, titulado “Versos para N. Shtémpel” cierra 
Cuadernos de Vorónezh, el último libro de Mandelshtam. Este 
volumen, compuesto de tres cuadernos, fue publicado póstu-
mamente en 1980, pero escrito entre 1935-1937 en Vorónezh, 
un pueblo en el que los Mandelshtam pasaron parte de su exilio. 
Entre la fecha de la composición de este poema y la de su muerte, 
el 27 de diciembre de 1938, Mandelshtam escribió unos doce 
poemas más que no fueron conservados. 

 

***

Hay un poema de 1921, no incluido en esta selección y sin 
título, como la mayoría de los poemas de Mandelshtam, que 
empieza con el verso: Yo estaba afuera, en la noche, lavándome. 
Mandelshtam escribió el poema tras recibir la noticia del 
fusilamiento de Nikolái Gumiliov. ¿Qué datos empíricos se 
pueden desglosar del poema? Cuando mucho, podríamos decir 
que una noche de invierno, Mandelshtam vio las estrellas, un 
barril de agua, vio sal, un hacha, un portón: vio que estaba 
cerrado. Volvía de lavarse las manos y el rostro, o quizá salía a 
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algún lugar. Entre estos datos imaginarios y el poema definitivo 
no hay nada que podamos apresar, no existe un eslabón perdido: 
solo hubo trabajo, ¿pero cómo fue ese proceso, de qué modo, 
qué hilos se movieron al componer el poema? Esa cristalización 
–la transformación súbita de la materia del mundo en material 
poético, y del material poético en materia sonora–, es un misterio 
de la poesía. Podemos someter cualquiera de los poemas incluidos 
aquí a la misma pregunta por el origen y no encontraríamos 
sino huellas secas. “El establecimiento de la génesis literaria del 
poeta, sus fuentes literarias, su raza y sus orígenes nos llevan 
enseguida a un terreno árido”, escribió Mandelshtam. 

Un lugar donde poner atención es en las recurrencias de un 
autor. En estas versiones encontramos ciertas continuidades o 
nudos. La pregunta sobre la que gira Insomnio. Homero. Tensas 
velas de campaña (1915), es uno, por ejemplo: 

Como grullas en v hacia suelo enemigo –
la espuma de los dioses sobre nobles melenas – 
¿hacia dónde navegan? ¿De no ser por Helena,
qué es Troya para ustedes, esposos argivos? 

Как журавлиный клин в чужие рубежи, – / На головах царей 
божественная пена, – / Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
/ Что Троя вам одна, ахейские мужи?

La pregunta, cifrada en el presente del poema: “¿Hacia dónde 
navegan?”, es el reverso poético de la pregunta que nos hacemos 
en prosa al mirar hacia atrás: ¿a qué fueron?, ¿a morir, para qué? 
Recordar es la acción elegíaca por excelencia; aquí el acto de 
recordar, en pleno vuelo de las naves hacia Troya, transforma 
este poema de aparente carácter épico en un memorial fúnebre. 
Mandelshtam vuelve a este hilo épico-elegíaco en el poema “El 
crepúsculo de la libertad” (1918). En este segundo poema, el 
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poeta ya no le advierte a los hombres que van hacia una muerte 
inútil, como en Insomnio. Homero. Tensas velas de campaña, sino 
que, a un año de la Revolución, son los mismos hombres, 
anticipándose a las aguas del olvido, quienes advierten: “Hasta 
en el frío del Leteo recordaremos / que nos costó diez cielos 
nuestra tierra”.

Vale recordar una imagen de Dante, a quien Mandelshtam 
leía a mediados de 1920: la de la flecha que se clava en el blanco 
antes de salir de la ballesta. Es un símil de Paradiso, ii, 22-26, 
en el que Dante invierte la secuencialidad del movimiento para 
dar cuenta de la velocidad con la que sintió mover a su cuerpo: 

e forse in tanto in quanto un quadrel posa 
e vola e da la noce si dischiava, 

El final de Tomá –desde mis palmas– para la alegría (escrito 
en tercetos endecasilábicos sin rima, con clara influencia de 
Dante) se articula en conformidad con una inversión similar 
de causa y efecto: 

Tomá, entonces –para la alegría– mi regalo salvaje:
este collar reseco y deslucido
de abejas muertas, que convirtieron la miel en sol.  

Возьми ж на радость дикий мой подарок – / Невзрачное сухое 
ожерелье / Из мертвых пчел, мед превративших в солнце. 

¿Por qué las abejas transforman la miel en sol, y no el sol 
en miel? Es posible que la inversión de Dante haya resonado 
en Mandelshtam. Pero por otro lado, si leemos este poema 
en continuidad con otros, llegamos a la imagen –muy repetida 
en el joven Mandelshtam– del sol negro. El autor, consciente 
del cisma mundial aconteciendo en esos años, vuelca el “sol 
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negro” sobre la figura clásica de Fedra, en quien, según Na-
diezhda Mandelshtam, el poeta vio rasgos de la Madre Rusia 
contemporánea (“Hipólito, teme a tu madre”; “Nosotros, con 
un canto fúnebre / mitigamos en el entierro / el terror cruel 
e insomne / del sol negro”). Fedra, “la luminosa”, mancha con 
su pasión negra el sol, y por eso, en el mundo de figuras 
femeninas de Mandelshtam, es compañera de Perséfone, la 
deidad que recorre la vida y la muerte en su tránsito anual 
entre el Hades y el mundo terrenal. 

Tomá –desde mis palmas– para la alegría pertenece a un ciclo 
de poemas escritos para Nikolaya Arbénina, una actriz con la 
que Mandelshtam tuvo un breve romance. La referencia a 
Perséfone, “la flor visible del Hades”, y al monte Taigueto, el 
lugar donde los espartanos abandonaban a los bebés considerados 
no aptos para la vida, deja en claro que son las fuerzas del 
submundo las que dominan esta vida vuelta al revés, donde la 
miel es la de la medianoche y las abejas, las cultivadoras de un 
sol infraterrenal. 

Proserpina, la versión romana de Perséfone, aparece en un 
poema anterior de Tristia como la nueva deidad del naciente 
siglo xx. La imágen de Perséfone, que es central en Tomá –desde 
mis palmas– para la alegría, reaparece en la primera parte de 
“Versos para N. Shtémpel”, el último poema de Mandelshtam, 
diez y siete años después. Ahí la primavera, pensada como la 
unión de la vida y de la muerte en el ciclo de las cosas, vuelve 
a ser expresada en la figura de una mujer. Esta vez, en una mujer 
mortal, su amiga Natasha Shtémpel: 

 
Avanza con la libertad insegura
que le dio la dolencia que la anima; 
y, a lo mejor, aquello que adivina 



227

VERSIONES - ÓSIP MANDELSHTAM: “GUARDÁ POR SIEMPRE MI PALABRA…”

ahora esté pesándole al andar:
la madre primavera, en su frescura,
va a darnos a nosotros sepultura
y esto volverá siempre a empezar.

Ее влечет стесненная свобода / Одушевляющего недостатка, / 
И, может статься, ясная догадка / В ее походке хочет 
задержаться – / О том, что эта вешняя погода / Для нас –
праматерь гробового свода, / И это будет вечно начинаться.

Como tantos otros, estos hilos no son solo una red de temá-
ticas en Mandelshtam, sino los hilos por medio de los cuales 
analizó y desarrolló una posición respecto al mundo y su tiempo.

***

Unas palabras sobre el criterio general de esta traducción. 
En primer lugar: decidí usar un lenguaje que se podría oír en 
Argentina, que es donde yo vivo y hablo. Eso implica el uso 
del “vos” y otras elecciones gramaticales. En segundo lugar: 
quería que las traducciones fueran poemas; es decir, textos por 
derecho propio. En términos prácticos esto significa que las 
traducciones dan cuenta del sentido de los textos en ruso, 
mientras que la prosodia extraléxica (ritmo, metro) e interléxica 
(rima, asonancia, aliteración) se apoya en la sonoridad del verso 
medido en castellano. En algunos poemas, he trabajado con 
combinaciones de imparisílabos; en otros he utilizado los mismos 
pies rítmicos que Mandelshtam. Intenté sostener el esquema 
de rimas de los poemas originales; donde no pude hacer esto, 
utilicé una combinación de rimas consonantes y asonantes. En 
tercer lugar, decidí transliterar el apellido del poeta con una 
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“sh” en lugar de la “s” alveolar, que es la grafía estándar, para 
trasladar la sonoridad del nombre en ruso. 

Los poemas seleccionados son sencillos métricamente. 
Biessónitsa. Gamier. Tuguíe parusá. (Insomnio. Homero. Velas 
tensas de campaña) está escrito en yambos, el ritmo preponderante 
de su obra. Entre sus últimos poemas hay varios de base 
anapéstica, como Llevo a mis labios este verde (Ya k gubam 
podnoshú etu zielen) y la parte n.° 7 de “Versos del soldado 
desconocido” (“Stiji o Neizbiéstnom Soldatie”), un poema de 
98 versos que forma parte del tercer cuaderno de Vorónezh. La 
parte n.° 7 de “Versos del soldado desconocido” representa un 
caso curioso porque la dominante rítmica del poema, que en 
Mandelshtam suele ser regular, se invierte en el último verso, 
precipitándose hacia el yambo. El giro prosódico articula el 
final del poema, haciendo que sentido y sonido sean –por un 
momento– una sola cosa:

Y, apretando en el puño mi fecha natal,
en manada, mezclado, en tropel,
en voz baja susurro con labios exangües:
–Yo nací a medianoche del dos
para el tres: en enero del noventa y uno,
aquel año inseguro – y los siglos 
me cercan con su fuego.

И, в кулак зажимая истёртый / Год рожденья с гурьбой и 
гуртом, / Я шепчу обескровленным ртом: / –Я рождён в ночь 
с второго на третье / Января в девяносто одном. / Ненадёжном 
году, и столетья / Окружают меня огнём.

Otro aspecto a observar: el final del segundo verso de este 
poema (“y en las filas susurra una voz” [cfr. shepotkom]) rima 
con el último verso de la parte n.° 6 (“¿Olés, noche, madrastra de 
las tolderías estelares / lo que se viene ahora y a posterior?” 
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[potom]). La rima encadenada en “om” establece la dominante 
sonora del último poema. Entre los once versos de la parte n.° 7 
de “Versos del soldado desconocido”, hay seis rimas consonan- 
tes masculinas con terminación en “om”; de las cinco palabras 
terminales restantes, tres guardan alguna forma de semejanza 
fónica con esta terminación. La declinación de los sustantivos en 
instrumental le ofrece a Mandelshtam un sinnúmero de palabras 
que riman con “om”, pero en vez de llenar la línea con esta rima 
sencilla, Mandelshtam utiliza sustantivos en caso preposicional y 
adverbios. Al igual que el último movimiento de la Sinfonía n.° 
5 de D. Shostakóvich (compuesta en el mismo mes que este 
poema), las rimas martillean el final del compás, cerrando y 
cargando el verso con una energía sonora que marcha más que 
fluye hacia adelante.

En “Versos para N. Shtémpel” (“Stiji k N. Shtémpel”), el 
esquema de rimas alterna de modo tal que las distintas rimas 
consonantes también riman de forma asonante entre sí. En este 
poema Mandelshtam utiliza rimas internas y aliteraciones, doble 
y triple sentidos, etc.

Por último, quiero aclarar algo sobre uno de los poemas más 
curiosos de esta selección: Te pido que me largues, que me sueltes, 
Vorónezh (Pustí menyá, otday menyá, Vorónezh), el quinto poema 
de los Cuadernos. Este poema de cuatro versos condensa una 
serie de resonancias semánticas en el nombre de su pueblo de 
exilio, Vorónezh (pronunciado Va-ró-nesh, con una “v” inglesa 
o italiana). Mandelshtam explota la semejanza entre el nombre 
del pueblo y la palabra “vóron” o “cuervo”. Para Víktor Krivulin, 
la selección del significante “vóron” no fue casual: remite por 
un lado a “Chyorniy vóron” (“Cuervo negro”), una canción 
popular cosaca utilizada en el film Chapáyev (al cual Mandelshtam 
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era muy afecto), cuya letra dice: “Mirá, mi muerte se acerca – /
cuervo negro, no soy tuyo”, y por otro, a las camionetas de 
detención de la NKVD, conocidas popularmente con el nombre 
de “chyórnye vórony” o “cuervos negros”. Mandelshtam trama 
el poema alrededor de la raíz -(vó)ron, utilizándola en distintas 
formas para crear sonoridades terminales e internas ligadas 
paranomásicamente entre sí, como advierte Jesús García 
Gabaldón en las notas de Cuadernos de Vorónezh. Tenemos, por 
ejemplo: “urónit’” (“tirar”, “dejar caer”); “provorónit’” (“pasar 
por alto”, “perder”, “dejar pasar”, “desperdiciar”) y “výronit’” 
(“soltar”, “escapar”). Y complementando esta trama de 
sonoridades, una estrofa de pentámetros yámbicos con un 
esquema de rimas AABB.

La última línea del poema (“Vorónezh –blazh, Vorónezh –
vóron, nozh…”, v. gr.: “Vorónezh – raye, Vorónezh – cuervo, 
sable…”) es completamente paratáctica; el sentido se completa 
con el tono más que con las palabras. El poema cierra sobre el 
filo de una tmesis o corte léxico; la palabra “Vorónezh” 
reestrucurada en las formantes “vóron” (“cuervo”) y “nozh” 
(“cuchillo”). “Blazh” (“capricho”, “antojo”, “locura”), la traduzco 
como “raye” en atención a la rima, con significado de “delirio” 
o “rapto de insensatez”.

Para recuperar aunque sea una parte de la construcción 
semántica y sonora de este poema, elegí pasar las formas verbales 
del indicativo futuro al presente del subjuntivo. Al poner los 
verbos en el modo subjuntivo, esta versión potencia la cualidad 
de ruego del poema, pero hay que tener en cuenta que este 
poema es en verdad todo lo contrario. Es un acto de afirmación 
de la vida que antecede otros poemas, entre ellos Aún no estás 
muerto. Aún no estás solo, donde Mandelshtam escribirá: 
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Desdichado, una sombra de sí mismo, 
quien teme los ladridos y el viento asola;
y pobre aquel que, más muerto que vivo, 
le mendiga limosna a una sombra.

Несчастлив тот, кого, как тень его, / Пугает лай и ветер 
косит, / И беден тот, кто сам полуживой / У тени милостыню 
просит.

***

Quiero terminar con un fragmento de Ilyá Ehrenburg. 
Pertenece a Gente, años, vida. Ósip E. Mandelshtam era un 
hombre nervioso, contradictorio, amante de la vida y amado. 
Cierro con esta imagen de su juventud que hace justicia a su 
carácter villoniano:

Se sentaba en el borde de la silla y de pronto se marchaba a alguna parte, 
soñaba con una buena comida, acariciaba planes fantásticos, aturdía con 
su conversación a los editores. Un día, en Teodosia, tras haber reunido a 
unos “liberales” ricos, les dijo con severidad: “En el Juicio Final les 
preguntarán si comprendieron al poeta Mandelshtam y responderán que 
no. Les preguntarán si le dieron de comer y contestarán que sí, y mucho 
les será perdonado”.
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[INSOMNIO. HOMERO. TENSAS VELAS DE 
CAMPAÑA.…]

Insomnio. Homero. Tensas velas de campaña.
Leí hasta la mitad la lista de las naves:
esa larga camada, esa hilera de aves,
que levantaron vuelo un día hacia Dardania. 

Como grullas en v hacia suelo enemigo –
la espuma de los dioses sobre nobles melenas –
¿hacia dónde navegan? ¿De no ser por Helena,
qué es Troya para ustedes, esposos argivos? 

Y el mar, y Homero – todo lo mueve el amor.
¿Y ahora a quién escucho? Homero ha enmudecido,
y el negro mar, orante, se encrespa haciendo ruido,
y avanza hacia mi almohada con un hondo rumor. 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. / Я список кораблей прочел до 
середины: / Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, / Что 
над Элладою когда-то поднялся. // Как журавлиный клин в 
чужие рубежи –/ На головах царей божественная пена –/ Куда 
плывете вы? Когда бы не Елена, / Что Троя вам одна, ахейские 
мужи? // И море, и Гомер –все движется любовью. / Кого же 
слушать мне? И вот Гомер молчит, / И море черное, 
витийствуя, шумит / И с тяжким грохотом подходит к 
изголовью.
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[TOMÁ –DESDE MIS PALMAS– PARA LA 
ALEGRÍA…]

Tomá –desde mis palmas– para la alegría
un poco de sol y otro poco de miel, 
como ordenaron las abejas de Perséfone. 

No se puede soltar un bote desprendido,
ni escuchar una sombra calzada con pieles,
ni uno sobreponerse –en esta vida espesa– al miedo. 

Solamente nos quedan nuestros besos
hirsutos como abejas jóvenes
que mueren al volar de la colmena.  

Susurran en las matas lúcidas de la noche,
su país es el bosque espeso del Taigueto, 
su alimento – el tiempo, la melisa, la menta. 

Tomá, entonces –para la alegría– mi regalo salvaje:
este collar reseco y deslucido 
de abejas muertas, que convirtieron la miel en sol.

Возьми на радость из моих ладоней / Немного солнца и немного 
меда, / Как нам велели пчелы Персефоны. // Не отвязать 
неприкрепленной лодки, / Не услыхать в меха обутой тени, / 
Не превозмочь в дремучей жизни страха. // Нам остаются 
только поцелуи, / Мохнатые, как маленькие пчелы, / Что 
умирают, вылетев из улья. // Они шуршат в прозрачных 
дебрях ночи, / Их родина - дремучий лес Тайгета, / Их пища 
- время, медуница, мята. // Возьми ж на радость дикий мой 
подарок, / Невзрачное сухое ожерелье / Из мертвых пчел, мед 
превративших в солнце.
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[TE PIDO QUE ME LARGUES, QUE ME SUELTES, 
VORÓNEZH:…]

Te pido que me largues, que me sueltes, Vorónezh: 
que me dejes caer o que me arrojes, 
que me guardes o que me desmorones, – 
Vorónezh – raye, Vorónezh – cuervo, sable…  

Пусти меня, отдай меня, Воронеж: / Уронишь ты меня иль 
проворонишь, / Ты выронишь меня или вернешь, –/ Воронеж 
–блажь, Воронеж –ворон, нож…

[AÚN NO ESTÁS MUERTO, AÚN NO ESTÁS 
SOLO,…]

Aún no estás muerto, aún no estás solo, 
mientras disfrutes con tu amiga la mendiga
de la grandeza de este polvo,
del frío y la tormenta y la neblina. 

En la magna miseria, la pujante pobreza,
viví tranquilo y consolado.
Son benditos los días y las noches estas, 
y la dulce labor de mi voz sin pecado.

Desdichado, una sombra de sí mismo, 
quien teme los ladridos y el viento asola;
y pobre aquel que, más muerto que vivo, 
le mendiga limosna a una sombra.

Еще не умер ты, еще ты не один, / Покуда с нищенкой-подругой 
/ Ты наслаждаешься величием равнин / И мглой, и холодом, 
и вьюгой. // В роскошной бедности, в могучей нищете / Живи 
спокоен и утешен. / Благословенны дни и ночи те, / И 
сладкогласный труд безгрешен. // Несчастлив тот, кого, как 
тень его, / Пугает лай и ветер косит, / И беден тот, кто сам 
полуживой / У тени милостыню просит.
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VII1

Las aortas se llenan de sangre
y en la fila resuena una voz:
–Yo nací en el noventa y cuatro…
–Yo nací en el noventa y dos…
Y, apretando en el puño mi fecha natal,
en manada, mezclado, en tropel,
en voz baja susurro con labios exangües:
–Yo nací a medianoche del dos
para el tres: en enero del noventa y uno,
aquel año inseguro – y los siglos 
me cercan con su fuego. 

VII

Наливаются кровью аорты / И звучит по рядам шепотком: 
/ –Я рожден в девяносто четвертом… / –Я рожден в девяносто 
втором… / И в кулак зажимая истертый / Год рожденья с 
гурьбой и гуртом / Я шепчу обескровленным ртом: / Я рожден 
в ночь с второго на третье / Января в девяносто одном / 
Ненадежном году –и столетья / Окружают меня огнем.

[LLEVO A MIS LABIOS ESTE VERDE,…]

Llevo a mis labios este verde,
este viscoso juramento de hojas,
llevo esta tierra traicionada: madre
de arces, campanillas, sicomoras.

Mirá cómo me vuelvo firme y ciego,
obedeciendo a las raíces mansas.
¿No es demasiado espléndido el siseo 
de este jardín para los ojos?

Y como gotas de mercurio,
los tonos de las ranas convergen en uno,
las ramas se convierten en bastones
y los cuentos de leche – en humo.

1 Parte séptima y última de “Versos del soldado desconocido”
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Я к губам подношу эту зелень –/ Эту клейкую клятву листов 
–/ Эту клятвопреступную землю: / Мать подснежников, кленов, 
дубков. // Погляди, как я крепну и слепну, / Подчиняясь 
смиренным корням, / И не слишком ли великолепно / От 
гремучего парка глазам? // А квакуши, как шарики ртути, / 
Голосами сцепляются в шар, / И становятся ветками прутья 
/ И молочною выдумкой пар.

VERSOS PARA N. SHTÉMPEL

I

Rengueando a su pesar por la tierra vacía,
con paso encantador y desigual, 
va ella – adelántandose a su amiga
y a un joven de su misma edad. 
Avanza con la libertad insegura
que le dio la dolencia que la anima; 
y, a lo mejor, aquello que adivina 
ahora esté pesándole al andar:
la madre primavera, en su frescura, 
va a darnos a nosotros sepultura 
y esto volverá siempre a empezar.

II

Hay mujeres nacidas de los suelos mojados,
a cada paso suyo brotan hondos lamentos:
les hacen compañía a los resucitados, 
y dan las buenas noches a los muertos.
Reclamarles caricias es un crimen,
separarse de ellas, pedir mucho.
Hoy sos ángel, mañana – gusano en el sepulcro,
y pasado mañana – tan solo una silueta… 
Se alejará lo andado – trecho a trecho…
Son inmortales las flores. Son uno los cielos.
Y todo lo que viene – tan solo una promesa.
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Стихи к Н. Штемпелъ

I

К пустой земле невольно припадая, / Неравномерной сладкою 
походкой / Она идет –чуть-чуть опережая / Подругу быструю 
и юношу-погодка. / Ее влечет стесненная свобода / Одушевляющего 
недостатка, / И, может статься, ясная догадка / В ее походке 
хочет задержаться –/ О том, что эта вешняя погода / Для 
нас –праматерь гробового свода, / И это будет вечно начинаться. 

II

Есть женщины сырой земле родные, / И каждый шаг их –гулкое 
рыданье, / Сопровождать воскресших и впервые / Приветствовать 
умерших –их призванье. / И ласки требовать от них преступно, 
/ И расставаться с ними непосильно. / Сегодня –ангел, завтра 
–червь могильный, / А послезавтра –только очертанье… / 
Что было –поступь –станет недоступно… / Цветы бессмертны. 
Небо целокупно. / И все, что будет, –только обещанье.
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La verdad de la herida
Elena Anníbali2

1.

soy tan de Dios como una hoja
un perro
un tramo de alambre

pero algo en mí
un monito parlante, un monito
ansioso y rebelado, no se conforma
con abrir la granada y ver
chorrear sus jugos

quiere, además, la gracia
del nombre, la gracia
de la garganta sin sus cuerdas
sin el buitre especular del silencio

sin el humo que ahoga, o la niebla
que enturbia el mundo

yo vine a exigir ese derecho

porque nada gano o pierdo
en todo lo perdido

porque no me importa, si en este salto,
el monito que soy, se cae
en la noche
y descubre, en la encía,
el sabor eterno de la sangre
la verdad de la herida

2 Elena Anníbali nació en Oncativo, Córdoba, en 1978. Publicó Las madres remo-
tas (2007), Tabaco mariposa (2009) y La casa de la niebla (2015).
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2.

compro azúcar, café, cigarrillos
pero no los toco

dejo que el deseo por eso o
lo otro
se vuelva
una piedra dura y consistente, una piedra
donde encerrar al demonio
o un guante
en que calce la tersa mano
de matar

no he aprendido nada del dolor
ni en el dolor

salvo la memoria de la noche, su tajo
de silencio
no he aprendido nada

compro azúcar, café, cigarrillos,
pero no los toco

¿qué haría con eso en la boca?

¿en qué saliva se diluye
la densa hostia de la felicidad,
su magro espejismo?
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3.

bien administrada, una lata de pintura
dura dos días, y el mismo tiempo
un paquete de 20 cigarrillos 

afuera graniza, llueve, hace viento

sobre este aparador, al que devuelvo
el color rosa
mi hermanito puso sus manos, olvidó
sus caramelos

a este mueble, viejo ahora,
subió en simulación del cielo

allí andaba, muy alto, cuando vino
ese ángel o cuervo a buscarle los ojos
–un plato de largo aliento–

vino y se fue
por el mismo arco de pureza
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4.

te dio miedo la ahorcada en la pieza?
te dio miedo la grieta en la bañera?
la falta
de luz
en la casa?

alguna vez contaste a tus muertos que cuando pasan
a tu lado
dejan un perfume a rosa y podredumbre?

te corriste de la vereda de la loca
empuñando, no sé,
tus razones
tu lógica
tus bienes a resguardo del tiempo?

yo sé que abajo de mi rostro, un rostro
muere

que su cáscara, sus simetrías, dejan paso
a un desaliño de huesos
y flores

y que algo más alto, más oscuro, llega por mí
y no es el ángel
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5.

me enamoro de ud. señor juan gelman, me enamoro,
como las maestritas lo hacen del reader’s digest y de corín 
tellado,
como las azafatas, de la luz violeta y las postales de rodolfo 
valentino
como las adolescentes de ellas mismas cuando,
desnudísimas
se miran en los espejos nebulosos de sus baños

me enamoro de ud. señor juan gelman, desde este pueblo 
enfermo
donde hiede la costra de los muertos
la fiebre de los vivos
mientras preparo el café de la mañana
y lavo el orinal de mi padre enfermo
y más tarde trabajo y a la noche escucho
big bill broonzy
poniendo en orden el huerto, quemando
las alimañas
haciendo que lo perdido valga
que la tía escolástica labore sus telares

si supiera señor juan gelman cómo los ojos de ud.
me parecen así de bonitos
y contando sus trapos, sus fulgores,
considerándolo a la luz amarga de mi amor
me veo no tan joven, no hermosa,
pero sí verdadera, y ya no me alcanza
el pudor mentiroso de los desnudos ante sí
o ante los otros
para callarme, señor juan gelman
para callarme
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6.

la primera vez que la casa tembló, esperábamos
al hijo no nato durmiendo en una cama alta

era amaneciendo, una luz rojiza
como de muerte, alumbraba
mi cara, mis piernas hinchadas

en el pueblo ocurrió un remezón
al que siguió otro
y otro más, intenso,
mas no como el primero
por el cual crujió la poca cristalería

la segunda
yo pensé por primera vez en mi padre, perdido
para siempre en la muerte, con su traje nuevo
y en cómo me decía que la inminencia de los terremotos es 
predicha
antes por las ovejas
las vacas
las aves de corral

esa vez tintineó mi anillo nupcial en la taza

nuestro hijo ya estaba en este mundo
y respiraba bien, aun en el vaivén antinatural 
de la cuna

la última vez, ya estábamos en la ruta:
los tres
desde allí  vimos a una mujer hermosa
andar como un perro tras el rastro del auto
y luego revisar tras las cortinas
oler el aire
buscándonos
buscándonos.
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Te dije que no ibas a escapar del amor:  
las elegías eróticas de  

Propercio y Ovidio
por Andrés Kusminsky3

Propercio nació cerca del 50 a. C., poco antes de que empe-
zara la guerra civil entre César y Pompeyo. Ovidio, en el 43 a. 
C., cuando la facción que había asesinado a César se reagrupó 
y movilizó un ejército, luego derrotado por el Triunvirato en la 
batalla de Philippi. Ambos poetas fueron jóvenes y publicaron 
sus libros después de que Octavio Augusto César estableciera 
su Pax Romana. El clima era conservador. Los escritores tenían 
como mandato, implícito o explícito, exaltar la ideología oficial 
del Estado, o en todo caso, los valores morales de los mayores. 
Horacio regresaba de Philippi a los veintidós años con la cabeza 
gacha y se volvería luego un estoico celebrante de la mediocridad 
del homme de lettres. Virgilio, después de un interesante período 
de experimentación juvenil, compondría un manual de 
agricultura en hexámetros –poema extraordinario, al mismo 
tiempo– y una épica culta sobre los orígenes míticos de Roma 
y la casa Julia: la impresionante Eneida. Los scholars antiguos, 
medievales y renacentistas pusieron a estos dos estetas, cultores 
de una poesía sintética y equilibrada, en lo más alto de la tra-
3  Andrés Kusminsky nació en 1989. Es poeta y se dedica a la traducción y a la 
docencia. Es Licenciado en Letras por la UBA.
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dición. Son los poetas clásicos por antonomasia. Esto sigue 
siendo el sentido común en los departamentos de clásicas de 
todo el mundo.

Propercio murió cerca del 15 a. C., a los treinta y cinco 
años. Entre el 25 y el 23 a. C. escribió los primeros tres libros 
de las elegías. El tema de los libros es la historia de amor que 
el hablante de los poemas tiene con una mujer, Cintia. Cintia 
es nombre en clave y alusión: quiere decir “del monte Kynthos”, 
y era un atributo de Artemis o Diana, la diosa de la caza, los 
bosques, los animales salvajes y la luna. Propercio trabaja  
un material evidentemente personal y piensa su escritura desde 
ahí. Confronta directamente con la idea de poesía épica que 
muchos poetas del círculo de Augusto intentaban practicar, 
pero también con la idea de una poesía culta, filosófica o 
naturalista. Pasar tanto tiempo leyendo libros de historia, filo-
sofía y naturaleza es un poco triste si uno es joven, pero valdrá 
la pena ubi iam Venerem grauis interceperit aetas, “cuando la 
vejez se interponga al placer”. La poesía, para Propercio, no 
puede corresponder los mandatos conservadores de la alta 
cultura. Debe venir de la corriente de la propia juventud. Es-
cribir a partir de la lectura es como pedirle agua a otros, en el 
medio del río.

En el siglo xx Propercio circuló gracias al interés de Pound, 
que hablaba bastante sobre él y escribió una extraña serie de 
poemas titulada “Homage to Sextus Propertius”, traducciones 
en verso libre que reagrupaban distintos fragmentos de algunas 
elegías. En una entrevista, Robert Lowell dice sobre Propercio: 
“Me llegó a través de Pound. Cuando lo leí en latín encontré 
un Propercio que no está para nada en Pound. El Propercio de 
Pound es una figura similar a Ovidio, con mucho del estilo de 
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Pound, su humor y su ironía. El verdadero Propercio es un po- 
eta muy enérgico, tenso y bastante desesperado. Sus experien-
cias, su historia de amor con Cynthia, son absolutamente 
desgarradoras, destructivas. Es como un cristiano caído.”4

Propercio concentra su deseo y su escritura en la figura de 
Cintia. Muchas veces sobrevuela la imagen fantasmagórica de 
un rival. El rival es rico y tiene ambiciones militares. No hay 
cuestionamientos éticos si ella toma a distintos amantes, algo 
que se da por sentado. Los poemas de celos son expresión de 
dolor y rencor, pero no se apoyan en un código de conducta. 
Por otro lado, su dedicación a Cintia es total. La historia de 
amor se va ahondando en sus episodios.

La poesía de Ovidio en Amores es completamente diferente. 
Ovidio va delineando una comedia de andanzas sexuales. Corina 
parece concentrar la atención de los primeros poemas, pero 
después pierde nitidez. Lo que vemos es, en realidad, una 
representación de la dispersión del deseo. Este movimiento, de 
la concentración del deseo a su dispersión, se lee bien en el 
contraste entre I, 5 y II, 4. En la mayoría de los poemas de 
Amores Ovidio parece escribir desde un lugar de mayor libertad 
y poder. Es muy autoconsciente de los mecanismos psicológicos 
del amor y le gusta decir que los usa a su favor. De todas maneras, 
aunque Ovidio coquetea con el escándalo –de hecho, se cree 
que Augusto lo  desterró de por vida por el provocador Arte de 
amar y por un amorío con su sobrina Julia: un poema y un 
error, carmen et error– Propercio es un poeta mucho más radical. 
El donjuanismo produce en Ovidio una poesía cómica y 
4  “I got him through Pound. When I read him in Latin I found a kind of Proper-
tius you don’t get in Pound at all. Pound’s Propertius is a rather Ovidian figure with 
a great deal of Pound’s fluency and humor and irony. The actual Propertius is a very 
excited, tense poet, rather desperate… His experiences, his love affair with Cintia, 
are absolutely rending, destroying. He’s like a fallen Christian.”
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superficial. En cambio, Propercio entiende que su destino como 
poeta está ligado a su destino como amante de Cintia. Los tres 
primeros libros la tienen como protagonista casi absoluta. El 
último poema del libro tercero es una renuncia, el fin del amor, 
que coincide con el fin de la escritura.5 Todo esto no tiene nada 
que ver con una ética ni con una defensa de la monogamia, 
sino con la posición de deseo en que se ubica el hablante de los 
poemas. La actitud poliamorosa de Ovidio, desde la perspectiva 
de Propercio, parece reactiva, defensiva. En todo caso, hace del 
amor una forma del narcisismo, del ejercicio de la autonomía. 
En el centro de Amores está la persona poética de Ovidio. En 
el centro de los Carmina, la imagen de Cintia.

Antes de la Pasión según Roland Barthes, la actitud del 
crítico-scholar frente a la poesía amorosa y erótica era mayormente 
una de censura moral. W. B. Yeats habla de esos críticos como 
bald heads forgetful of their sins, “cabezas peladas, que han 
olvidado sus pecados”. Escribiendo este artículo veo un evidente 
cambio de modalidad en muchos scholars recientes. Barthes y 
sus precursores formalistas parecen haber descubierto la manera 
perfecta de cuidar su lugar y al mismo tiempo sostener una 
peculiar fantasía neurótico-obsesiva y melancólica que podríamos 
resumir así: “el autor ha muerto, o su vida es irrelevante, porque 
la literatura no tiene nada que ver con la vida”. Esta fantasía 
sigue estando más o menos vigente en los departamentos de 
literatura y filología de todo el mundo. La tendencia es pegarle 
a los críticos “románticos” por su biografismo ingenuo y 
conjetural. El diálogo entre el fantasma del joven poeta y el 
joven lector, su rivalidad incluso, es escamoteada por la idea 
ridícula de que no existe ni el poeta, ni el lector. Solamente las 
mediaciones del lenguaje y de la cultura. Se suponía que esto 
5  El libro IV de las elegías de Propercio fue publicado cerca de su muerte –c. 15 a. 
C– y parece escrito por otro poeta.
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iba a ser liberador. Que la lectura, que la interpretación se iba 
a volver más gozosa, más interesante. En realidad, el objeto de 
deseo es postergado hasta el infinito. 

Los poetas elegíacos adoptaron una actitud algo contracultural. 
Sin embargo, todos eran varones de clase alta, formados en 
literatura y oratoria. Y la escritura, aunque adopta un estilo 
medio, íntimo, se apoya a veces en recursos expresivos propios 
de la cultura literaria de la época. Toda traducción no académica 
implica una apuesta. La apuesta es que lo que se traduce no 
forma parte de la historia de la poesía, sino de la poesía. Algo 
que está más allá de las mediaciones literarias de una época que 
la nuestra ya no puede compartir. Estas versiones tratan de 
acercar a Propercio y Ovidio. Lo que se pierde no es tanto, me 
parece, y lo que se gana, mucho. Se trata de encontrar un tono 
equivalente al estilo medio de Propercio y de Ovidio. De 
recuperar el diálogo entre el fantasma de los jóvenes poetas y 
los lectores de hoy.
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PROPERCIO  – Carmina

I, 4

¿Por qué me hablás tan bien de otras mujeres, Basso,
y me pedís que cambie, que abandone la mía?
¿Por qué no me dejás en paz seguir viviendo
sumiso, como siempre, todo el tiempo que pueda?
Las mujeres famosas de antes no le llegan
ni a los talones. Menos te sirve compararla
con mujeres comunes de ahora. Además
mi locura no mira solamente la forma
del cuerpo. Hay otras cosas mucho más importantes:
el color de la piel, la gracia de sus muchos
talentos, y otros dones, debajo de la manta.
Y cuanto más intentes separar nuestro amor,
se va a volver más fuerte. Es difícil que puedas
salir impune. Cintia se va a enterar de todo,
y es salvaje, te advierto, la peor enemiga.
Nunca más va a dejar que te vea. Tu falta
no va a ser perdonada nunca más. Las mujeres
que puedan acercarse, las va a espantar, furiosa.
Nadie va a recibirte en su casa. Ni un altar,
no va a haber ni una piedra sagrada que no sepa
de sus enojos. Ella no concibe otro daño
más grave que la muerte del amor, cuando el dios
desaparece, Basso, nuestro amor sobre todo.
Que nunca se le ocurra cambiar. Que nunca tenga
nada que lamentarme.

I, 4 // Quid mihi tam multas laudando, Basse, puellas / mutatum domina cogis 
abire mea? / quid me non pateris vitae quodcumque sequetur / hoc magis assueto 
ducere servitio? / tu licet Antiopae formam Nycteidos, et tu / Spartanae referas laudibus 
Hermionae, / et quascumque tulit formosi temporis aetas; / Cynthia non illas nomen 
habere sinat: / nedum, si levibus fuerit collata figuris, / inferior duro iudice turpis 
eat. / haec sed forma mei pars est extrema furoris; / sunt maiora, quibus, Basse, perire 
iuvat: / ingenuus color et multis decus artibus et quae / gaudia sub tacita dicere veste 
libet. / quo magis et nostros contendis solvere amores, / hoc magis accepta fallit uterque 
fide. / non impune feres: sciet haec insana puella / et tibi non tacitis vocibus hostis 



251

ZONAS - LAS ELEGÍAS ERÓTICAS DE PROPERCIO Y OVIDIO

erit; / nec tibi me post haec committet Cynthia nec te / quaeret; erit tanti criminis illa 
memor, / et te circum omnis alias irata puellas / differet: heu nullo limine carus eris. / 
nullas illa suis contemnet fletibus aras, / et quicumque sacer, qualis ubique, lapis. / non 
ullo gravius temptatur Cynthia damno / quam sibi cum rapto cessat amore deus, / 
praecipue nostro. maneat sic semper, adoro, / nec quicquam ex illa quod querar inveniam!

I, 9

Te dije que no ibas a escapar del amor,
que no ibas a ser vos el que riera último.
Terminaste, sumiso, siguiendo una mujer 
que te gobierna en todo. Ahora esos poemas
eruditos, que hablaban sobre los altos muros
de una ciudad perdida ¿te sirven para algo?
Te pido por favor, guardá esos libros tristes.
No quieras aburrir a una buena lectora.
Me decís “¿y de dónde saco el tema?” Estás loco,
en el medio del río le pedís agua a otros.
Esto recién empieza, es la primera chispa
de los males que vienen: los fuegos, los desmayos.
Pelear contra los tigres mano a mano, en la arena,
estar encadenado a las ruedas del infierno,
todo eso es preferible a sentir en la médula
el arco de Cupido.
Amor no ofrece a nadie sus alas, generoso,
si no es  para tenerlo más tarde entre las manos. 
¿Quién te creés que sos? Evitá sus favores,
pueden mover las piedras y los robles, incluso.
De vos ni hablar, espíritu liviano y volátil.
Es mejor admitir el error cuanto antes:
hablar de los fracasos del amor, los aplaca.

I, 9 // Dicebam tibi venturos, irrisor, amores, / nec tibi perpetuo libera verba fore: 
/ ecce iaces supplexque venis ad iura puellae, / et tibi nunc quaevis imperat empta 
modo. / non me Chaoniae vincant in amore columbae / dicere, quos iuvenes quaeque 
puella domet. / me dolor et lacrimae merito fecere peritum: / atque utinam posito dicar 
amore rudis! / quid tibi nunc misero prodest grave dicere carmen / aut Amphioniae 
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moenia flere lyrae? / plus in amore valet Mimnermi versus Homero: / carmina 
mansuetus lenia quaerit Amor. / i quaeso et tristis istos sepone libellos, / et cane quod 
quaevis nosse puella velit! / quid si non esset facilis tibi copia! nunc tu / insanus 
medio flumine quaeris aquam. / necdum etiam palles, vero nec tangeris igni: / haec 
est venturi prima favilla mali. / tum magis Armenias cupies accedere tigris / et magis 
infernae vincula nosse rotae, / quam pueri totiens arcum sentire medullis / et nihil 
iratae posse negare tuae. / nullus Amor cuiquam facilis ita praebuit alas, / ut non 
alterna presserit ille manu. / nec te decipiat, quod sit satis illa parata: / acrius illa 
subit, Pontice, si qua tuast, / quippe ubi non liceat vacuos seducere ocellos, / nec 
vigilare alio limine cedat Amor. / qui non ante patet, donec manus attigit ossa: / 
quisquis es, assiduas tu fuge blanditias! / illis et silices et possint cedere quercus, / 
nedum tu possis, spiritus iste levis. / quare, si pudor est, quam primum errata fatere: 
/ dicere quo pereas saepe in amore levat.

III, 5

Amor es dios de paz, nos impone la paz:
nuestra señora siempre nos impone la guerra.
Es obvio que no tengo ganas de hacerme rico.
No me interesa el lujo, no hacen falta tampoco
muchos bueyes (¿dos mil?) en nuestra poca tierra,
ni fui a sacar provecho de una ciudad en ruinas.
(El dios que les dio forma, del polvo, a los primeros
humanos, no sabía muy bien qué estaba haciendo:
ocupado en el cuerpo, se olvidó de la mente;
mejor hubiera sido empezar al revés.)
Ahora una borrasca nos sacude en el mar,
buscamos enemigos para hacer otras guerras.
No podemos llevarnos las riquezas al mundo
de los muertos. Entonces, para qué tanto esfuerzo.
No me arrepiento nunca del camino elegido,
la vocación poética, ni voy a arrepentirme
de llenar mi cabeza de vino. Falta mucho,
cuando la pesadumbre de la edad intercepte
el Amor, sólo entonces podría interesarme
aprender las costumbres de la naturaleza,
cuál es el dios que pone en orden nuestro mundo,
saber el recorrido de la luna, sus fases,
cómo afectan los vientos las corrientes del mar,
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si va a llegar un día el colapso de todo
el universo. Entonces voy a estudiar también
si bajo tierra existen las leyes de los dioses
o la furia Tisífone con las serpientes negras
en la cabeza; ruedas, piedras, sed entre aguas,
si hay un perro que tiene tres cabezas, y cuida
la entrada del infierno; si estas cosas, en cambio,
son fábulas que engañan a las generaciones
y después de la tumba no hay nada que temer.
Éste va ser el fin de mi vida: pero ustedes
que prefieren las armas, mejor traigan a casa
las banderas de Craso.

III, 5 // Pacis amor deus est, pacem ueneramur amantes: / stant mihi cum domina 
proelia dura mea. / nec tamen inuiso pectus mihi carpitur auro / nec bibit e gemma 
diuite nostra sitis / nec mihi mille iugis Campania pinguis aratur / nec miser aera paro 
clade, Corinthe, tua. / o prima infelix fingenti terra Prometheo! / ille parum caute pectoris 
egit opus. / corpora disponens mentem non uidit in arte: / recta animi primum debuit 
esse uia. / nunc maris in tantum uento iactamur et hostem / quaerimus atque armis 
nectimus arma noua. / haud ullas portabis opes Acherontis ad undas: / nudus ad 
infernas, stulte, uehere ratis. / Victor com uictis pariter miscebitur umbris: / consule cum 
Mario, capte Iugurtha, sedes. / Lydus Dulichio non distat Croesus ab Iro. / optima 
mors, Parca quae uenit acta die. / me iuuat in prima coluisse Helicona iuuenta / 
Musarumque choris implicuisse manus: / me iuuet et multo mentem uincire Lyaeo / et 
caput in uerna semper habere rosa. / atque ubi iam Venerem grauis interceperit aetas / 
sparserit et nigras alba senecta comas, /  tum mihi naturae libeat perdiscere mores, / 
quis deus hanc mundi temperet arte domum, / qua uenit exoriens, qua deficit, unde coactis 
/ cornibus in plenum menstrua luna redit, / unde salo superant uenti, quid flamine 
captet / Eurus et in nubes unde perennis aqua: / sit uentura dies mundi quae subruat 
arces, / purpureus pluuias cur bibit arcus aquas / aut cur Perrhaebi tremuere cacumina 
Pindi / solis et atratis luxerit orbis equis; / cur serus uersare boues et plaustra Bootes, 
/ Pleiadum spisso cur coit igne chorus, / curue suos finis altum non exeat aequor / 
plenus et in partis quattuor annus eat; / sub terris sint iura deum et tormenta Gigantum, 
/ Tisiphones atro si furit angue caput / aut Alcmaeoniae furiae aut ieiunia Phinei; / 
num rota, num scopuli, num sitis inter aquas, / num tribus infernum custodit faucibus 
antrum / Cerberus et Tityo iugera pauca nouem, / an ficta in miseras descendit fabula 
gentis / et timor haud ultra quam rogus esse potest. / exitus hic uitae superest mihi: uos, 
quibus arma / grata magis, Crassi signa referte domum.
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III, 14

Es un modelo Esparta, por las leyes que rigen
su palestra. También hay gimnastas mujeres
compitiendo en los juegos con varones, peleando
desnudas como ellos, sin sentirse culpables:
la pelota, muy rápida, pasando entre los brazos
sin que nadie la agarre; el sonido metálico 
del aro, que la vara hace girar; toda llena
de polvo la mujer, en la línea de meta;
ahora anuda sus brazos con los guantes de cuero,
soportando, después, los golpes del pancracio;
ahora gira, lanzando el proyectil del disco,
o grita a los caballos desde el carro, la espada
contra el blanco del muslo, el bronce protegiendo
su cabeza. Parecen un grupo de amazonas
poco antes de bañarse en el rio Termodón.
O Helena, que en la orilla del Eurota, con Pólux
y Cástor (uno bueno a caballo, otro en la arena),
de igual a igual, peleaba con el torso desnudo,
sin que se avergonzaran sus divinos hermanos.
Se prohíbe en Esparta la ausencia del amante.
No hay miedos ni guardianes que logren encerrar
a una mujer. Es fácil y seguro decir
uno mismo las cosas sin que haya intermediarios.
Cuando uno es rechazado no hay demoras eternas.
(Nuestro amor va rodeado de una turba imposible
de franquear. Las palabras o caras no consiguen
conmoverlo. El que ama va totalmente ciego.)
Si estas leyes y juegos se imitaran en Roma,
cuánto mejor sería vivir en la ciudad.

III, 14 // multa tuae, Sparte, miramur iura palaestrae, / sed mage uirginei tot 
bona gymnasii / quod non infamis exercet corpore laudes / inter luctantis nuda puella 
uiros, / cum pila ueloces fallit per bracchia iactus / increpat et uersi clauis adunca 
trochi / puluerulentaque ad extremas stat femina metas / et patitur duro uulnera 
pancratio; / nunc ligat ad caestum gaudentia bracchia loris, / missile nunc disci 
pondus in orbe rotat, / gyrum pulsat equis, niueum latus ense reuincit / uirgineumque 
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cauo protegit aere caput, / qualis Amazonidum nudatis bellica mammis / 
Thermodontiacis turba lauatur aquis; / et modo Taygeti, crinis aspersa pruina, / 
sectatur patrios per iuga longa canis, / qualis et Eurotae Pollux et Castor harenis, / 
hic uictor pugnis, ille futurus equis, / inter quos Helene nudis capere arma papillis / 
fertur nec fratres erubuisse deos. / lex igitur Spartana uetat secedere amantis / et licet 
in triuiis ad latus esse suae, / nec timor aut ulla est clausae tutela puellae / nec grauis 
austeri poena cauenda uiri. / nullo praemisso de rebus tute loquaris / ipse tuis: longae 
nulla repulsa morae. / nec Tyriae uestes errantia lumina fallunt, / est neque adoratae 
cura molesta domi. / at nostra ingenti uadit circumdata turba / nec digitum angusta 
est inseruisse uia: / nec quae sint facies nec quae sint uerba rogandi / inuenias: caecum 
uersat amator iter. / quod si iura fores pugnasque imitata Laconum, / carior hoc esses 
tu mihi, Roma, bono.
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OVIDIO  – Amores

I, 5

Aplastaba el calor, cerca del mediodía.
Me hundí, amodorrado, en medio de la cama.
Había poca luz, las cortinas estaban
entreabiertas. Entonces aparece Corina,
con la túnica suelta. Oculta y deja ver
algo del cuello el pelo, cayendo a los costados.
No creo que algo así pueda haber visto el rey
cuando Semiramís entró a su cuarto, sola,
en la noche primera, o los muchos amantes 
de Lais. Pude arrancarle la túnica, después.
Apenas la cubría. Sin embargo, al principio
se había resistido. Pero se resistía
como alguien que no quiere ganar, y me ayudaba
a que yo le ganara, su propia entregadora.
Vi su cuerpo sin velos, tanto tiempo deseado.
Qué hombros y qué brazos para ver y tocar.
La forma de los pechos, qué ganas de agarrarlos.
Qué cintura, cadera, qué jóvenes las piernas.
Y podría seguir. Era perfecta en todo.
Pude abrazarme, entonces, a su cuerpo desnudo.
Sin duda no hace falta que cuente lo demás.
Al final, nos quedamos dormidos. Ojalá
me toquen más seguido mediodías como éste.

I, 5 // aestus erat, mediamque dies exegerat horam; / adposui medio membra levanda 
toro. / pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae, / quale fere silvae lumen habere 
solent, / qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo, / aut ubi nox abiit, nec tamen orta 
dies. / illa verecundis lux est praebenda puellis, / qua timidus latebras speret habere pudor. 
/ ecce, Corinna venit, tunica velata recincta, / candida dividua colla tegente coma, / 
qualiter in thalamos formosa Semiramis isse / dicitur, et multis Lais amata viris. / deripui 
tunicam; nec multum rara nocebat, / pugnabat tunica sed tamen illa tegi; / cumque ita 
pugnaret tamquam quae vincere nollet, / victa est non aegre proditione sua. / ut stetit ante 
oculos posito velamine nostros, / in toto nusquam corpore menda fuit: / quos umeros, 
quales vidi tetigique lacertos! / forma papillarum quam fuit apta premi! / quam castigato 
planus sub pectore venter! / quantum et quale latus! quam iuvenale femur! / singula quid 
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referam? nil non laudabile vidi, / et nudam pressi corpus ad usque meum. / cetera quis 
nescit? lassi requievimus ambo. / proveniant medii sic mihi saepe dies.

II, 4

No voy defender actitudes erróneas.
Me declaro culpable. Lo odio aunque no puedo
cambiar eso que odio. No tengo suficiente 
fuerza para frenarme a mí mismo, me muevo
como un barco, agitado por aguas turbulentas.
No hay una forma única que excite mi deseo.
Son miles los estímulos. Si una baja los ojos
su timidez me pierde. Si es directa me gusta
su actitud, imagino que es ágil en la cama.
Si es áspera en el trato, como si su modelo
fuera la rigidez de las Sabinas, creo
que en el fondo el orgullo disimula el deseo. 
Su cultura y sus dones artísticos me atraen,
pero también me atrae la sencillez en otra.
Para una soy mejor que el poeta Calímaco:
si gusto, de inmediato correspondo el favor.
Para otra mis poemas son mediocres. Igual
no puedo no mirarle las piernas todo el tiempo.
Su voz tiene inflexiones tan suaves, le daría
mil besos mientras canta. Si toca bien la lira
cómo no amar sus manos tan cultas. Por el ritmo
de los brazos, el modo de quebrar la cintura
cuando baila, el más casto se volvería un sátiro.
La que es alta parece una heroína antigua:
acostados tendríamos que usar toda la cama.
Otra es más baja y ágil. Me atraen por igual.
Si no se viste bien no es grave, aunque mejor
que sea elegante y sepa cómo hacer ver sus dotes.
Me gusta sea rubia o morocha: mi deseo
se adapta sin problemas a todos los modelos. 
Me llama la edad tierna y también la madura.
Si hay apenas un hombre en toda la ciudad
que hable de la mujer, me mueve la ambición 
de poseerla.
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II, 4  // non ego mendosos ausim defendere mores / falsaque pro vitiis arma movere 
meis. / confiteor, siquid prodest delicta fateri; / in mea nunc demens crimina fassus 
eo. / odi, nec possum, cupiens, non esse quod odi: / heu quam, quae studeas ponere, 
ferre grave est! / nam desunt vires ad me mihi iusque regendum; / auferor, ut rapida 
concita puppis aqua. / non est certa meos quae forma invitet amores: / centum sunt 
causae cur ego semper amem. / sive aliqua est oculos in se deiecta modestos, / uror, 
et insidiae sunt pudor ille meae; / sive procax aliqua est, capior quia rustica non est 
/ spemque dat in molli mobilis esse toro. / aspera si visa est rigidasque imitata Sabinas, 
/ velle sed ex alto dissimulare puto. / sive es docta, places raras dotata per artes; / 
sive rudis, placita es simplicitate tua. / est quae Callimachi prae nostris rustica dicat 
/ carmina: cui placeo, protinus ipsa placet; / est etiam quae me vatem et mea carmina 
culpet: / culpantis cupiam sustinuisse femur. / molliter incedit: motu capit; altera 
dura est: / at poterit tacto mollior esse viro. / huic, quia dulce canit flectitque facillima 
vocem, / oscula cantanti rapta dedisse velim; / haec querulas habili percurrit pollice 
chordas: / tam doctas quis non possit amare manus? / illa placet gestu numerosaque 
bracchia ducit / et tenerum molli torquet ab arte latus: / ut taceam de me, qui causa 
tangor ab omni, / illic Hippolytum pone, Priapus erit. / tu, quia tam longa es, veteres 
heroidas aequas / et potes in toto multa iacere toro. / haec habilis brevitate sua est. 
corrumpor utraque; / conveniunt voto longa brevisque meo. / non est culta: subit quid 
cultae accedere possit; / ornata est: dotes exhibet ipsa suas. / candida me capiet, capiet 
me flava puella, / est etiam in fusco grata colore uenus. / seu pendent nivea pulli 
cervice capilli, / Leda fuit nigra conspicienda coma; / seu flavent, placuit croceis 
Aurora capillis. / omnibus historiis se meus aptat amor. / me nova sollicitat, me tangit 
serior aetas; / haec melior specie, moribus illa placet. / cenique quas tota quisquam 
probet urbe puellas, / noster in has omnes ambitiosus amor.
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Stendhal: treinta y tres proposiciones 
del amor1

Manuel Alemián2

1.
Cualquiera, si las ideas novelescas se le suben a la cabeza, 

piensa que está enamorado.

2.
Algo está mal: en la pasión del amor, el recuerdo de lo que se 

perdió parece de más valor que lo que se puede esperar del futuro.

3.
El placer físico, basado en la naturaleza, es conocido por 

todo el mundo; pero tiene muy poca importancia para las almas 
tiernas y apasionadas.

4.
La esperanza en el amor. En esos momentos, la pasión es 

tan fuerte que se traiciona por señales sorprendentes.

1  Del amor es un compendio de las observaciones y reflexiones acerca de los senti-
mientos amorosos y las relaciones eróticas que Stendhal (1783-1842) fue reunien-
do a lo largo de buena parte de su vida. La presente selección se hizo a partir de la 
traducción de Consuelo Berges, editada por Alianza Editora.
2  Manuel Alemian nació en Buenos Aires en 1971. Es escritor, músico y escultor. 
Publicó varios libros de poesía, entre ellos Oreja Tomada (1993),  Zapping (2008) 
y Bambú y ombú (2012).
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5.
Los placeres aumentan con las perfecciones del objeto amado 

y la idea de que esa persona es para nosotros.

6.
Basta un pequeñísimo grado de esperanza para causar el 

nacimiento del amor.

7.
Yo preferiría soñar con la casualidad más incierta de agradarle 

algún día, a recibir de otra persona todo lo que esta pueda darme.

8.
Ser amado o morir. Cuanto más fuerte es un carácter, menos 

sujeto está a la inconstancia.

9.
El ser humano no es libre para dejar de hacer lo que le causa 

mayor placer.

10.
El amor, como la fiebre, nace y muere sin que la voluntad 

tenga en ello la menor parte.

11.
Antes, el hombre atacaba y la mujer se defendía. Uno pide y 

la otra niega. Uno es atrevido y la otra tímida. Ahora, ya no es así.

12.
Siendo que los dos en principio se aman, ¿cómo es el avan-

ce, el progreso de ese amor? ¿Quién va tanteando el terreno, 
arriesgando, temiendo estropearlo todo con una sola palabra?
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13.
Él mira los ojos de su amada; una sola sonrisa puede ponerlo 

en el colmo de la dicha, y él busca sin cesar esa sonrisa.

14.
Hago todo lo posible por parecer seco. Quiero imponer 

silencio a mi corazón, que piensa tener que decir muchas cosas. 
Cuando creo haber anotado una verdad, tiemblo siempre por 
si no escribí un suspiro.

15.
¿Por qué se goza con cada nueva belleza que se descubre en 

el ser amado? Porque cada nueva belleza nos da la satisfacción 
plena y entera de un deseo.

16.
Ella es único juez de nuestro mérito.

17.
El hombre más sabio, desde el momento en que ama, no ve 

ningún objeto tal como es.

18.
Para el hombre enamorado, una cosa imaginada es ya una 

cosa existente.

19.
Las desgracias favorecen el nacimiento del amor, porque la 

imaginación, abatida por las otras circunstancias de la vida, que 
solo suministran amargura, se lanza por completo al amor.
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20.
Soñar con una cosa extraordinaria es ya la mitad del mo-

vimiento cerebral necesario para el nacimiento del amor.

21.
El alma tierna nada consigue por la fuerza, y debe resignarse 

a no conseguir nada, como no sea por la caridad de la amada.

22.
Hay que acordarse de que con frecuencia, un ser enamorado 

no advierte la emoción de la persona que causa la suya.

23.
En los pueblos salvajes sólo se halla un amor bárbaro.

24.
El exceso de vergüenza desalienta a las almas tiernas y tí-

midas, precisamente las que están hechas para dar y recibir las 
dichas del amor.

25.
Las miradas son el gran arma de la coquetería.

26.
Todos los hombres pierden la cabeza; ése es el momento en 

que las mujeres toman sobre ellos una innegable superioridad.

27.
¿Cómo escribir de manera sencilla esa inexplicable indife-

rencia hacia todo lo que no es la mujer amada?
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28.
Mi amor, siento que no depende más que de una palabra y 

una sonrisa.

29.
Si tuviera la suerte de hacer algo por ella, mi primer deseo 

sería ocultárselo.

30.
Todo objeto relacionado con lo que se ama conmueve 

profundamente.

31.
El partido estaba perdido para él. Sin embargo, cuánta fuerza 

tenía su alma.

32.
En el amor-pasión, dicha más perfecta que la intimidad  

es el último paso que se da para alcanzarla.

33.
Todo el arte de amar se reduce a decir exactamente lo que 

el grado de embriaguez del momento requiera, o expresado en 
otras palabras, a escuchar al alma.
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Antonia Pozzi: una cosa de nadie
Nota introductoria y versiones de Macarena Balagué 

y Gabriel Caldirola1

Antonia Pozzi nació en Milán en 1912. Su padre era un 
abogado notorio y su madre una condesa, sobrina del poeta 
Tommaso Grossi -cuyos versos cita Manzoni en un capítulo de 
Los Novios-. Su educación incluyó el estudio de lenguas modernas 
y clásicas, música, pintura, escultura y equitación. La contracara 
del ambiente ilustrado en el que se crió fue una rigidez sofocante 
de la cual intentó huir durante toda su vida.

Estudió filología en la Universidad de Milán, de la que se 
graduó con una tesis sobre la formación literaria de Gustave 
Flaubert. Posteriormente se dedicó a viajar: visitó Inglaterra, 
Austria, Alemania, Grecia y el África mediterránea, además de 
recorrer su propio país, con predilección por los pequeños pueblos. 
En ellos encontró una vida popular y sencilla, en las antípodas 

1  Gabriel Caldirola nació en Buenos Aires en 1986. Publicó los libros de poesía Hilo 
(Paradiso, 2014) y Tapias (Aguablanda, 2019), en colaboración con Diego Spivacow.
Macarena Balagué nació en 1991. Estudia Letras y se dedica a la docencia y la 
traducción del italiano. 
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de su ambiente familiar, por la que desarrolló una especial 
sensibilidad. Este constante movimiento queda explicitado en 
sus poemas: de hecho, cada uno consigna, junto con la fecha, el 
nombre de la ciudad o del pueblo en el cual fue escrito. Su afición 
a la fotografía, otra forma de testimonio, dejó una producción 
nada desdeñable en la que prevalece el paisaje abierto. El contacto 
con la naturaleza no solo es explorado a través de la poesía y la 
fotografía, sino también, y con igual intensidad, con el cuerpo: 
Pozzi, además de esquiadora, fue una alpinista experimentada.

Un mediodía de diciembre de 1938 abandonó el colegio en 
el que daba clases de literatura y se dirigió a la abadía de 
Chiaravalle, en cuyas adyacencias tomó una dosis mortal de 
barbitúricos y se recostó a esperar su muerte.

Sus poemas, escritos y conservados en tres cuadernos, fueron 
publicados de manera póstuma en 1939 por la editorial Mondadori 
con el título Parole, por decisión de su padre. La tercera edición 
cuenta con un prólogo de Eugenio Montale, en el cual el poeta 
señala el deseo de reducir al mínimo el peso de las palabras que 
prevalece en la escritura de Pozzi. Como la de Ungaretti, dice, 
su poesía tiende a quemar las sílabas en el espacio de la página.

Su obra poética trasluce una intensidad -y necesidad- de 
experiencia que se nutre del paisaje: sus ríos, las laderas salpicadas 
de azaleas, las cumbres heladas, los líquenes de las rocas, la 
desnudez de una rama seca, el temblor de una flor de azafrán 
o el escándalo discreto de una golondrina, son, según una visión 
muy personal de lo divino, cifras del infinito o, como escribe 
en su propio diario, una herida a través de la cual mi personalidad 
querría fluir para darse.
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CANCIÓN

Cada uno su tristeza 
la compra donde quiere

también en un local oscuro
austero
entre libros polvorientos
en liquidación a mitad de precio.

Libros inútiles
todas las tragedias griegas,
–pero si ya no te acordás
nada de griego,
¿querés decirme por qué
los compraste?

libros inútiles: Poesía para niños

con monigotes
de colores
–pero si no tenés
niños
¿querés
decirme por qué los
compraste?

Si nunca más vas a tener
bebés

¿querés decirme 
por qué
malgastaste
así
tu dinero?

Cada uno su tristeza
la compra donde quiere
como quiere
incluso
acá.
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Canzonetta // Ciascuno la propria tristezza / se la compra dove vuole – // anche 
in una bottega nera / austera / tra libri impolverati / che si liquidano a prezzi 
dimezzati – // libri inutili – / tutti i Tragici Greci – / ma se il greco non lo sai 
/ più – / mi sai dire perché li hai / comprati? // libri inutili – / Poesie Per I 
Bambini – / coi fantoccini / colorati – / ma se non hai / bambini / tu / mi sai 
dire perché li hai / comprati? // se non avrai dei bimbi mai / più / mi sai dire per 
chi / li hai / sciupati / i tuoi soldi / così? // Ciascuno la propria tristezza / se la 
compra dove vuole – / come vuole – / anche / qui –

YACER

Ahora, el aniquilamiento suave
de nadar boca arriba, 
con el sol en la cara
–penetrado el cerebro de rojo
a través de los párpados–.
Esta noche, en la cama, en la misma postura,
el candor ensoñado
de beber,
las pupilas abiertas,
el alma blanca de la noche.

Giacere // Ora l’annientamento blando / di nuotare riversa, / col sole in viso / 
– il cervello penetrato di rosso / traverso le palpebre chiuse –. / Stasera, sopra il letto, 
nella stessa postura,/ il candore trasognato / di bere, / con le pupille larghe, / l’anima 
bianca della notte. 
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DESPERTAR NOCTURNO

Resurgida quién sabe de qué sombras,
recuperás apenas la noción
de tu peso,
de tu calor,
y la noche no ofrece
a tu cansancio
más que este estruendo demencial
de lluvia negra
y el aullido del viento en la ventana.
¿Dios dónde estaba?

Risveglio notturno // Riemersa da chissà che ombre, / a pena ricuperi il senso / 
del tuo peso / del tuo calore / e la notte non ha, / per la tua fatica, / se non questo 
scroscio pazzo / di pioggia nera / e l’urlo del vento ai vetri. / Dov’era Dio?

NOSTALGIA

Hay una ventana entre las nubes:
podrías hundir
en los cúmulos rosas los brazos
y asomarte
de ese lado
al oro.
¿Quién te lo impide?
¿Por qué?
De ese lado está tu madre
–lo sabés–,
tu madre con el rostro tendido
que espera tu rostro.

Nostalgia // C’è una finestra in mezzo alle nubi: / potresti affondare / nei cumuli 
rosa le braccia / e affacciarti / di là / nell’oro. / Chi non ti lascia? / Perché? / Di là 
c’è tua madre / – lo sai – / tua madre col volto proteso / che aspetta il tuo volto.
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MIEDO 

Desnuda como una rama
en la llanura nocturna
con la mirada perdida escarbás la sombra
enumerando emboscadas.
Como una flor de azafrán
con tu corola violeta de espectros
temblás
bajo el peso negro del cielo. 

Paura // Nuda come uno sterpo / nella piana notturna / con occhi di folle scavi 
l’ombra / per contare gli agguati. / Come un colchico lungo / con la tua corolla 
violacea di spettri / tremi / sotto il peso nero dei cieli.

EL GRANERO

Concéntrica, una franja
de pasto cortado
rodea el granero.
Parece que quisiera
reflejar en la tierra
el círculo de cumbres
que ciñen
el cielo.

En el umbral oscuro
dos nenas miran
una jarra de leche;
una se ríe.

Frente a ellas, la montaña
en la noche serena,
es como un ángel grande
con las alas cerradas
que esconde la mirada mientras reza.
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La grangia // Concentrica una frangia / d’erbe recise / circonda la grangia – / 
pare che voglia / rispecchiare in terra / il cerchio di cime / che serra / il cielo – // 
Presso la nera soglia / due bambine / guardano un bricco di latte – / una ride – // 
La montagna – davanti a loro / nella quieta sera – / sembra un grand’angelo / con 
chiuse le ali / e il viso nascosto in preghiera –

DOLOMITAS

No son montes, son almas de los montes 
estos pálidos picos congelados
que buscan ascender. En la ignota firmeza
nos arrastramos: paso a paso
con la tensión arqueada de los dedos,
con la llana adherencia de los miembros,
conquistamos la roca; con el hambre
de los depredadores, izamos en la piedra
nuestros dóciles cuerpos; ebrios de inmensidad,
enarbolamos en la cumbre ríspida
nuestra fragilidad ardiente. Abajo,
la roca dura llora. De las negras,
hondas grietas llega un llanto frío
de gotas claras: y enseguida se extingue 
bajo las piedras derrumbadas. Pero allí
un florecer azul de nomeolvides
delata la humedad, y se oye lejos
un lamento, como el sollozo
contenido, incesante, de la tierra.

Dolomiti // Non monti, anime di monti sono / queste pallide guglie, irrigidite / in 
volontà d’ascesa. E noi strisciamo / sull’ignota fermezza: a palmo a palmo, / con 
l’arcuata tensione delle dita, / con la piatta aderenza delle membra, / guadagnamo 
la roccia; con la fame / dei predatori, issiamo sulla pietra / il nostro corpo molle; 
ebbri d’immenso, / inalberiamo sopra l’irta vetta / la nostra fragilezza ardente. In 
basso, / la roccia dura piange. Dalle nere, / profonde crepe, cola un freddo pianto / 
di gocce chiare: e subito sparisce / sotto i massi franati. Ma, lì intorno, / un azzurro 
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fiorire di miosotidi / tradisce l’umidore ed un remoto / lamento s’ode, ch’è come il 
singhiozzo / rattenuto, incessante, della terra.

HERMANAS, ¿LES MOLESTA…?

Hermanas, ¿les molesta
si también esta noche sigo
su camino?
Es tan dulce pasar
sin palabras
por los caminos oscuros del mundo,
por los caminos blancos de sus pensamientos,
es tan dulce sentirse
una pequeña sombra
a orillas de la luz,
es tan dulce estrechar 
contra el pecho el silencio
como la vida más profunda
solo escuchando el paso de sus almas
simplemente captando
con la mirada fija 
el alma de las cosas.
Hermanas, si no les molesta
voy a seguir todas las noches
su camino
pensando en un cielo nocturno
por el que dos estrellas blancas conduzcan
a una estrellita ciega
al regazo del mar.

Sorelle, a voi non dispiace... // Sorelle, a voi non dispiace / ch’io segua anche 
stasera / la vostra via? / Così dolce è passare / senza parole / per le buie strade del 
mondo – / per le bianche strade dei vostri pensieri – / così dolce è sentirsi / una 
piccola ombra / in riva alla luce – / così dolce serrarsi / contro il cuore il silenzio / 
come la vita più fonda / solo ascoltando le vostre anime andare – / solo rubando / 
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con gli occhi fissi / l’anima delle cose – / Sorelle, se a voi non dispiace – / io seguirò 
ogni sera / la vostra via / pensando ad un cielo notturno / per cui due bianche stelle 
conducano / una stellina cieca / verso il grembo del mare.

LARGO

Déjenme, dejen que yo sea
una cosa de nadie
por estas viejas calles
donde la noche se ahonda.

Déjenme, dejen que me pierda,
sombra en la sombra,
dos cálices mis ojos
que se elevan
hacia la última luz.

No me pregunten, no me pregunten
qué es lo que quiero,
qué es lo que soy,
si para mí en la multitud está el vacío
y el vacío es la arcana multitud
de mis fantasmas.
Y no busquen, no busquen
lo que busco
si el más pálido cielo
ilumina la puerta de esta iglesia
y me hace entrar.

No pregunten si rezo
y a quién rezo
y por qué rezo.

Entro solamente
para tener un respiro
y un banco y el silencio	
donde las cosas hablen hermanadas.
Porque soy una cosa,
una cosa de nadie
que vaga por las calles antiguas de su mundo,
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dos cálices mis ojos
que se elevan
hacia la última luz.

Largo // O lasciate lasciate che io sia / una cosa di nessuno / per queste vecchie 
strade / in cui la sera affonda – // O lasciate lasciate ch’io mi perda / ombra 
nell’ombra – / gli occhi 7 due coppe alzate / verso l’ultima luce – // E non chiedetemi 
– non chiedetemi / quello che voglio / e quello che sono / se per me nella folla è il 
vuoto / e nel vuoto l’arcana folla / dei miei fantasmi – / e non cercate – non cercate 
/ quello ch’io cerco / se l’estremo pallore del cielo / m’illumina la porta di una chiesa 
/ e mi sospinge a entrare – // Non domandatemi se prego / e chi prego / e perché 
prego – // Io entro soltanto / per avere un po’ di tregua / e una panca e il silenzio 
/ in cui parlino le cose sorelle – / Poi ch’io sono una cosa – / una cosa di nessuno 
/ che va per le vecchie vie del suo mondo – / gli occhi / due coppe alzate / verso 
l’ultima luce –

OTRA PAUSA

Apoyame la cabeza en el hombro:
para que te acaricie con un gesto lento,
como si acompañara con la mano
una larga puntada imperceptible.
No solo en tu cabeza: también en cada frente
dolida de tormento y de cansancio
que caigan mis caricias ciegas,
como hojas amarillas del otoño 
a un charco que refleja el cielo. 

Un´altra sosta // Appoggiami la testa sulla spalla: / ch’io ti carezzi con un gesto 
lento, / come se la mia mano accompagnasse / una lunga, invisibile gugliata. / Non 
sul tuo capo solo: su ogni fronte / che dolga di tormento e di stanchezza / scendono 
queste mie carezze cieche, / come foglie ingiallite d’autunno / in una pozza che riflette 
il cielo.
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REGRESOS

Volví a entrar, en el campo, esta mañana
al estudio, después del largo invierno.
Un olor casi sofocante, olor
a pared vieja; me golpeó como esas
canciones que despiertan en el alma 
los más nostálgicos recuerdos.
En ese silloncito lloré tanto
cuando supe que no ibas a volver.
Y hoy parada en la puerta me atrapó
mi alma de antes; volví a revivir
en un instante toda mi historia.
Imaginaba estar asomada 
a un estrecho balcón, veía abajo 
un infinito enjambre hundido
en el vacío y el azul. Me dio vértigo
y tuve que salir: afuera, en el umbral,
había una golondrina que se asustó
y pegó un grito tan agudo
que me dio un sobresalto estúpido.

Ritorni // Stamattina, in campagna, sono entrata, / dopo tutto l’inverno, nel mio 
studio. / C’era un odore quasi soffocante: / odor di muri vecchi; mi ha investito / 
come le melodie che ci risuscitano / in cuore i più nostalgici ricordi. / Sai: su quel 
divanetto ho tanto pianto / quando ho saputo che tu non tornavi. / Ed oggi, sulla 
porta, mi ha avvinghiato / la mia anima di allora; ho riassistito / in un istante a 
tutto il mio passato. / Mi sembrava di essere affacciata / a una terrazza stretta e di 
guardare, / sotto di me, un brulichio infinito, / affogato nel vuoto e nell’azzurro. / 
Una lieve vertigine mi ha colto / e sono uscita: fuori, sotto il portico, / c’era una 
rondine, che s’è spaventata / ed ha squittito tanto acutamente / che ne ho avuto uno 
stupido sobbalzo. 
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PAUSA

Esperaba que este día
sin vos
fuese inquieto,
oscuro. Sin embargo está lleno
de una extraña dulzura, que se alarga
mientras pasan las horas.
Tal vez como la tierra
tras un diluvio,
se queda sola en silencio bebiendo
el agua que cayó
y de a poco
en las venas más íntimas se siente
penetrada por ella.

La alegría que ayer fue angustia,
tormenta,
ahora vuelve con breves
ruidos sordos al corazón,
como un mar en reposo:
bajo el sol que renace dócil brillan,
cándidos,
los caracoles que las olas
dejaron en la arena.

Pausa // Mi pareva che questa giornata / senza te / dovesse essere inquieta, / 
oscura. Invece è colma / di una strana dolcezza, che s’allarga / attraverso le ore – / 
forse com’è la terra / dopo uno scroscio, / che resta sola nel silenzio a bersi / l’acqua 
caduta / e a poco a poco / nelle più fonde vene se ne sente / penetrata. // La gioia 
che ieri fu angoscia, / tempesta – / ora ritorna a brevi / tonfi sul cuore, / come un 
mare placato: / al mite sole riapparso brillano, / candidi doni, / le conchiglie che 
l’onda / lasciò sul lido.
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Fuerza:
Los símiles de Homero 

Daniel Lipara1

Las olas cuelgan en silencio sin saber de qué lado caer y entonces 
llega el viento. Así está Néstor, un hombre paralizado en un 
momento difícil de la Ilíada. Y yo también, meses atrás, sin poder 
dormir porque me había enterado de la enfermedad de una gran 
amiga, cuando la idea llegó. Buscaba algo que me pusiera en 
movimiento y encontré los símiles de Homero. Me imaginé 
recolectándolos: tormentas, bichos, estrellas y animales. Como 
un catálogo. Pero enseguida vi que todos esos símiles, además de 
ayudarme, formaban un mundo autónomo y orgánico. Fuerza 
es el poema de ese mundo. 

Los símiles de la Ilíada y la Odisea son escenas de la naturaleza. 
El poeta (alguien como Homero) los heredó de la poesía pastoral 
y los insertó para iluminar un pasaje de su poema, transmitir 
una experiencia emocional, sugerir su punto de vista. Nos damos 

1  Daniel Lipara nació en Buenos Aires en 1987. En poesía tradujo Aprender a 
dormir (2017) de John Burnside y Memorial de Alice Oswald, junto a Mirta Rosen-
berg (2018). En 2018 publicó su primer libro de poemas, Otra vida. 
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cuenta de que estamos frente a un símil porque, a diferencia 
de la metáfora, empieza con un como y termina con un así 
también que nos devuelve a la historia. Las viñetas –agrícolas, 
meteorológicas, predatorias– son fórmulas que se repiten porque 
son imágenes tan significativas como sorprendentes para la 
poesía épica. Los símiles están hechos con la materia de los 
recuerdos y la imaginación, y son el catálogo implícito de una 
sensibilidad remota. 

Las vacas, el rocío, los chicos jugando en la playa, las amapo-
las, los amantes conversando, las montañas nevadas, los álamos, 
un pastor que mira las estrellas y es feliz: esta es la vida que se 
llevó la guerra. Los símiles son un espejismo nostálgico, una paz 
que perdura en la memoria y reaviva el dolor del presente. Pero 
el bucolismo de Homero es ambiguo. El lugar ameno es peli-
groso, como un reflejo diagonal del campo de batalla: acecha la 
tormenta, el río se llevó a los niños y los leones entran al corral. 
Los símiles son hermosos y amargos. La forma en que condensan 
alegría y sufrimiento cristaliza una mirada sobre la condición 
humana. En la Ilíada, la vida es traumática y tal vez por eso 
proyecta un esplendor irrepetible. Sentí eso más de una vez, y 
me cuesta explicarlo. Durante la internación de mi padre, sus 
últimas semanas tuvieron momentos luminosos. Ahora me pre-
gunto si la cercanía de la muerte cambia la manera de percibir 
las cosas. (Por ejemplo, nunca vi a mi padre disfrutar tanto y tan 
abiertamente una comida.) El placer y la ternura, la brutalidad 
y la pérdida, son también el tema de los símiles y el núcleo 
imaginativo de una conciencia trágica –un “fatalismo feliz”, como 
dice John Irving–. Todo lo que se pierde es lamentado. 

El ejercicio fue volviéndose extraño. Un mediodía, mientras 
almorzaba, se apareció un leñador que hacía lo mismo. Otra 
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mañana, el día en que falleció mi amiga, Agamenón lloraba 
con el corazón destrozado. Proyección o coincidencia, este 
mundo paralelo me recibe día a día y parece que seguirá 
haciéndolo hasta que termine el catálogo. Al mismo tiempo, 
mi percepción de los símiles homéricos cambió en los últimos 
meses y mi atención fue desplazándose de las cosas al 
movimiento. Los árboles se desploman, los soldados se 
persiguen, las vacas huyen despavoridas. La relación entre la 
trama y la comparación (lo que suele llamarse fundamento) 
engloba cierto flujo, cierta dinámica. Entonces aparece la 
pregunta por el movimiento.

Encontré la respuesta en un ensayo de Simone Weil: “La 
Ilíada o el poema de la fuerza”. El verdadero héroe, el tema y 
el centro de la Ilíada es la fuerza –dice Weil–, la energía vital 
que empuja a los guerreros, a las olas y a las llamas que corren 
por el bosque. Cuando la fuerza está en un hombre, lo desborda 
de violencia y de coraje; quien no la tiene es víctima, cosa, 
cuerpo muerto. La fuerza transforma al yo e inclina la balanza 
de la guerra. No hay decisión, acción o emoción que no esté 
provocada por la presencia (o la ausencia) de esta energía: el 
cuerpo es un campo intervenido y ni siquiera Aquiles, el mejor 
de los aqueos, es el dueño de su famosa cólera. El impulso es 
el soplo de los dioses, y en los símiles, las fuerzas naturales, ya 
sean dioses (los ríos y los vientos) o enviadas por ellos (el fuego 
y los rayos). Visto así, el movimiento del poema es más claro: 
aqueos y troyanos van de un lado a otro, a veces vencedores, a 
veces vencidos. Un vaivén que transforma al guerrero en 
incendio, viento, inundación, bestia feroz, causa ciega de 
desastre; en animal aterrado, en árbol, en espigas, en las olas 
indecisas que aparecen al comienzo de esta introduccion. La 
fuerza, entonces, resulta ser el centro de los símiles homéricos. 
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La poeta inglesa Alice Oswald dice que Homero la incentivó 
a ser jardinera porque en el mundo antiguo, especialmente en 
la poesía arcaica, hay una continuidad extraordinaria entre lo 
humano y la naturaleza. Los símiles proyectan esa fluidez a 
través del montaje cinematográfico de la imaginación, pero 
también expresan una continuidad biológica a través de la 
fuerza. De las siete palabras que usa Homero para “fuerza”, la 
que más se aproxima a la idea de Weil es ménos. Ménos es el 
fuego metabólico dentro del cuerpo y el calor que regula los 
fenómenos fisiológicos del yo, incluyendo el movimiento, la 
conciencia, la percepción (nóos) y el órgano de las pasiones y 
los deseos (thúmos). Cuando Homero dice que una llama sale 
de la cabeza de Aquiles o que flamea en los ojos de Héctor (o 
de un jabalí), no es una metáfora. Los dioses soplan y avivan 
el fuego (ménos) del héroe para llenarlo de impulso y decisión; 
el organismo humano es un catalizador de la respiración divina. 
Pero no es el único: el ménos es la cualidad de los vientos y los 
ríos, el calor del sol, la energía de los animales; es el fuego. 
Quiero decir, el mismo viento que mueve al hombre empuja 
las olas, arranca las hojas y esparce los copos de nieve. El fuego 
que crece en el pecho y lo llena de fuerza es el mismo que avanza 
en el bosque. Agamenón y Aquiles son el incendio que arrasa 
el monte. Además de una comparación, el símil homérico es el 
desplazamiento de esa fuerza orgánica de un escenario al otro, 
y, quizás, el terreno de la transfiguración. 

Todo esto es lo que estudio y vivo ahora desde mi lenguaje 
poético. Los fragmentos a continuación son versiones al mismo 
tiempo irreverentes y directas de los versos homéricos. Trabajo 
con el griego procurando no frenar la fluidez ni la energía vital 
que en él respira. Me acompañan varias traducciones, entre las 
que destaco la extraordinaria Ilíada de Caroline Alexander, la 
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primera mujer que tradujo este poema al inglés. También el 
Memorial de Alice Oswald fue fundamental para mi propia 
excavación de Homero. La amiga a la que me referí al comien-
zo de esta nota es Mirta Rosenberg. Este trabajo es mi manera 
seguir conversando con ella. 
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1

y Apolo vino

como la noche

los ojos de Agamenón

como fuego 

la voz de Néstor

como la miel 

Tetis llega

como niebla
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2

el ejército se mueve

como cuando un denso enjambre de abejas sale del hueco de una 
piedra racimos acá y allá zumbando sobre las flores

gritan los argivos

como rompe la ola contra un peñasco el viento sur la levanta ese 
gran acantilado que nunca descansa de las olas cuando los vientos 
llegan por todos lados

las tribus aqueas salen de los barcos y las carpas se encuentran en la llanura

como bandadas de aves de gansos y grullas y cisnes de cuello largo 
volando acá y allá sobre el valle y el río orgullosas de sus alas sueltan 
un agudo chillido cuando se posan y sus gritos resuenan en el 
campo

y se reúnen en el prado florido del río Escamandro

como las hojas y las flores que nacen en primavera

como densos enjambres de moscas en el corral del pastor miles de 
moscas que zumban cuando los baldes rebalsan de leche en 
primavera



288

PRESENCIAS - FUERZA - LOS SÍMILES DE HOMERO

3

los aqueos marchan en silencio levantando una nube de polvo

como cuando el viento sur esparce niebla en la cima del monte al 
pastor no le gusta para el ladrón es mejor que la noche y más allá 
de un tiro de piedra no se ve 

Menelao ve a Paris y se alegra

como un león hambriento que se cruza un cadáver un ciervo con 
cuernos o una cabra montés y se alegra y lo devora aunque los 
perros y los muchachos corran tras él 

Paris ve a Menelao y retrocede

como un hombre da un paso atrás vio una serpiente en el barranco 
del monte las piernas tienen miedo retroceden la palidez se aferra 
a sus mejillas 

los viejos príncipes troyanos ya no pelean son buenos oradores y se sientan en 
la torre

como cigarras en los árboles del bosque soltando su voz de lirio

Príamo dice Ulises recorre las filas

como un carnero parece un carnero de lana gruesa que cruza un 
rebaño de ovejas blancas
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Atenea se tira del cielo y cae en medio del campo

como cuando el dios rayo lanza una estrella para los marineros o 
las tropas de soldados un milagro de chispas en el cielo

y se para delante tuyo Menelao y aparta la flecha que va directamente hacia 
tu piel

como una madre que ahuyenta una mosca de su hijo mientras 
duerme tranquilo

Agamenón le dice a los soldados por qué se quedan ahí desorientados y no 
pelean

como ciervitos que corren por el campo y de golpe se cansan y se 
quedan parados sin fuerza en el pecho

tropas y tropas de dánaos van hacia combate

como las olas se lanzan a la playa ruidosa una tras otra arrastradas 
por el viento oeste al principio se encrespan en el mar abierto luego 
estallan en la tierra en el risco y rugen con fuerza y se doblan en 
lo alto del aire y escupen espuma salada

la lanza de Ayax traspasa el pecho de Simoesio y él que nació en las orillas 
del río se derrumba

como el álamo negro que nace a orillas del pantano el tronco liso 
ramas en la copa y un constructor de carros las corta y las dobla 
para hacer las ruedas y el álamo queda secándose a orillas del río
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Diomedes avanza por la llanura

como un río invernal que desborda con agua de deshielo y corre 
rápido los diques no pueden detenerlo las vallas de los huertos 
frondosos no pueden detenerlo cuando llega y arrasa de golpe 
cuando la lluvia del dios de las nubes cae y el río destruye los 
campos hermosos que labran los jóvenes 

las cabezas y los hombros de los aqueos emblanquecen bajo la nube de polvo 
que levantan las patas de los caballos que regresan a la batalla

como el viento esparce la paja por el lugar sagrado de la trilla los 
hombres lanzan al aire las espigas y Deméter está ahí con el pelo 
rubio separando el grano de la paja entre las ráfagas de viento y 
un fino polvo blanco cubre todo 

los caballos de los dioses vuelan entre la tierra y el cielo y cada salto que dan 
llega tan lejos

como todo el espacio brumoso que abarcan los ojos de un hombre 
que mira al mar sentado en la montaña

Hera y Atenea caminan por el campo de batalla

como palomas tímidas

las drogas calmantes coagulan la sangre en la herida de Ares

como el jugo de higo exprimido cuaja la leche que va espesándose 
mientras la revuelven
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Glauco dice una generación nace y otra muere

como familias de hojas que el viento derrama en el suelo y que 
brotan cuando florece el bosque en primavera

Héctor le dice a Andrómaca me daría vergüenza lo que pudieran pensar las 
mujeres y los hombres de Troya si esquivara la guerra

como un cobarde

Paris cruza la ciudad corriendo

como un caballo rompe la correa sale galopando del establo los 
cascos retumban en el campo y él se hunde en la corriente de su 
río favorito con la cabeza en alto las crines sueltas sobre el cuello 
y sabe que es hermoso mientras sus patas ligeras lo llevan al lugar 
donde pastan las yeguas
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Héctor y Paris aparecen entre los troyanos

como un dios envía viento a los navegantes cuando sus miembros 
se aflojan de cansancio y ya no pueden empujar el agua con los 
remos gastados

troyanos y aqueos se sientan en la llanura erizados con escudos y cascos y 
lanzas

como cuando el viento oeste se despierta y esparce sus ondas por 
el mar y el mar se oscurece bajo el viento

Héctor y Ayax se lanzan uno contra otro

como leones que comen carne cruda o jabalíes que desbordan de 
fuerza
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Teucro dispara una flecha y se oculta tras el escudo de Ayax

como un niño se esconde detrás de su madre

Georgitión recibe un flechazo y su cabeza se hunde bajo el peso del casco

como una amapola de jardín martillada por la lluvia en primavera 

Héctor persigue a los aqueos de pelo largo

como un perro de patas rápidas corre a un león o un jabalí le 
muerde el muslo la cadera pero está atento por si se da vuelta

los troyanos se quedan en el campo fuera de Troya y encienden fuegos que 
arden entre los barcos y la corriente del río

como estrellas encendidas alrededor de la luna una noche sin viento 
pueden verse los picos de las montañas los valles cada acantilado 
y la luz indescriptible estalla del cielo todas las estrellas están ahí 
y el pastor es feliz
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un dolor insoportable sacude el corazón de los aqueos

como cuando el viento norte y el viento oeste exhalan con la boca 
abierta el fondo del mar se desgarra las olas negras cuelgan en el 
aire y vomitan algas en la orilla

Agamenón llora

como un manantial de agua oscura la humeante cascada que cae 
por las piedras escarpadas

Aquiles dice mi corazón se inflama de ira cuando recuerdo el menosprecio 
con el que Agamenón me trató delante de todos

como a un vagabundo 
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Agamenon no puede dormir

como la noche se desvela cuando el marido de Hera de pelo 
hermoso llena el cielo de relámpagos porque viene una tormenta 
o granizo o miles de copos de nieve que tapan los campos o está 
por abrir la mandíbula enorme de la guerra

los aqueos duermen alrededor de Diomedes con las cabezas apoyadas en los 
escudos y las lanzas clavadas en la tierra y sus puntas de bronce refulgen a 

lo lejos

como relámpagos

el sueño huye de los párpados de los aqueos que vigilan de noche y esperan 
oír el ataque troyano

como los perros vigilan inquietos a sus ovejas presienten que un 
animal feroz se acerca entre las matas del monte el establo se llena 
de gritos y el sueño se va de los perros

Ulises y Diomedes persiguen a Dolón

como perros de caza que corren a un ciervo una liebre que huye 
chillando por el bosque
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ahora Héctor aparece entre las primeras filas y ahora entre las últimas

como una estrella funesta que aparece entre las nubes y se oculta 
de nuevo entre las nubes 

los aqueos rompen las falanges troyanas al mediodía

cuando el leñador prepara su almuerzo entre los árboles de la 
montaña las manos y los brazos no pueden cortar más troncos su 
pecho se llenó de cansancio y un deseo de comida deliciosa le 
atrapa el corazón 

los troyanos no pueden socorrer a Iso y a Antifo porque huyen de Agamenón

como un león destroza a las frágiles crías de una cierva rompe las 
pequeñas columnas que crujen entre los dientes desgarra los 
corazones blandos mientras su madre mira pero qué puede hacer 
para salvarlos a ella también la sacude un terrible temblor y de 
repente corre con todas sus fuerzas cruza los bosques empapada 
de sudor para salvar su vida

Ayax retrocede paso a paso dándose vuelta cada tanto a mirar los barcos 
aqueos

como cuando los perros y los pastores ahuyentan a un león del 
establo lleno de ganado no dejan que se acerque a los bueyes pasan 
toda la noche haciendo guardia pero el león quiere carne se lanza 
una y otra vez y no consigue nada las jabalinas y las antorchas 
brillantes vuelan de las manos fuertes y llueven sobre la cara del 
león asustando su furia y cuando amanece se va con tristeza
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los aqueos se encierran en los barcos mientras Héctor pelea entre la multitud 
y alienta a sus compañeros a cruzar la fosa

como un león o un jabalí que se enfrenta a los perros y a los 
cazadores está orgulloso de su fuerza no importa que los hombres 
se agrupen como un muro no importa que tiren su nube de lanzas 
y que puedan matarlo él va de un lado a otro embiste acá y allá 
haciendo que los hombres retrocedan

Polidamante le dice a Héctor no luchemos tan cerca de los barcos porque si 
vamos ahora y rompemos las puertas del muro y los aqueos retroceden no 

vamos a lograrlo y los troyanos van a quedar tirados en el suelo

como el águila que pasó volando a nuestra izquierda una señal 
llevaba una enorme serpiente rojo sangre con sus garras viva 
todavía y la dejó caer antes de llegar al nido no pudo alimentar a 
sus pollitos

y Sarpedón siente el impulso de saltar el muro y destruir las barricadas

como un león de la montaña que no come hace días su corazón 
intrépido lo alienta a saltar el corral y abalanzarse sobre las ovejas 
y qué le importa si hay pastores que rodean los rebaños con perros 
y lanzas él va a intentarlo igual o se lleva una oveja ensangrentada 
o una lanza le arranca la vida

la pelea entre aqueos y troyanos está igualada

como cuando una tejedora meticulosamente carga la balanza con 
lana de un lado y  peso del otro hasta encontrar el equilibrio hasta 
poder llevarle un poco de dinero a sus hijos sin padre
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Telamón clava su lanza bajo la oreja de Imbrío y él cae

como el fresno que se ve en lo alto del monte cuando el hacha lo 
corta y sus hojas se acercan a la tierra

y Ayax le corta la cabeza a Imbrío y la tira rodando por el polvo hasta los 
pies de Héctor

como una pelota

Idomeneo espera a Eneas que va hacia él

como un jabalí de la montaña oye los gritos de los cazadores 
acercándose y espera está seguro de su fuerza los pelos del lomo 
se erizan el fuego flamea en los ojos y él afila los colmillos para 
defenderse de los hombres y los perros

Harpalión cae en los brazos de sus amigos exhala su vida y se queda tirado 
en la tierra

como un gusano

filas y filas de troyanos avanzan impulsados por Zeus

como cuando hay truenos y un viento de tormenta corre por el 
campo el mar es un estruendo inexplicable y las olas bordadas de 
blanco gritan por todos lados  
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Néstor sale de la tienda y ve a sus amigos huyendo despavoridos y el muro 
destrozado y no sabe si lanzarse a la muchedumbre de los troyanos o ir a 

buscar a Agamenón

como cuando el oleaje resplandece el mar presiente la tormenta 
y las olas enormes cuelgan en silencio sin saber de qué lado caer 
y entonces llega el viento

nada ensordece más que los gritos de guerra de los troyanos y los aqueos

ni la ola que estalla en la orilla cuando el viento oeste exhala y la 
despierta 

ni el fuego que crepita en la montaña cuando el incendio corre 
por el bosque

ni el viento que aúlla en las encinas 

Peneleo perfora el ojo de Ilioneo con la lanza corta su cabeza y viendo que la 
lanza sigue clavada en la cabeza la levanta mostrándosela a los troyanos

como una amapola
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y vos Apolo derribás el muro de los aqueos

como un chico que juega en la playa armando castillos de arena 
y después se divierte tirándolos con los pies y las manos

los troyanos escuchan el trueno de Zeus cruzan el muro y pelean junto a la 
popa de los barcos

como una ola gigante cae sobre el costado de un barco cuando la 
fuerza del viento la levanta 

Héctor está furioso larga espuma por las comisuras de la boca sus ojos arden 
bajo las cejas tupidas y el casco vibra sobre las sienes

como Ares

como un incendio que ruge en la montaña y en el bosque espeso
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Aquiles le dice a Patroclo por qué llorás

como cuando una madre está apurada y su hija corre detrás quiere 
que la lleve en brazos no la deja caminar se aferra a su vestido y 
llora hasta que la levanta

los jefes y príncipes se reúnen alrededor de Patroclo

como lobos que destrozan a un ciervo por el monte y corren en 
manada hasta el estanque con el hocico manchado de rojo sus 
lenguas delgadas lamen agua negra mientras eructan sangre con 
la barriga hinchada y el pecho sin miedo	

Patroclo le clava su lanza a Sarpedón traspasa el tejido que envuelve el 
corazón y él se desploma y gime junto a sus caballos

como cae una encina un álamo blanco un pino enorme en la 
montaña cuando los carpinteros cortan con las hachas recién 
afiladas para hacer un barco

como un toro de gran corazón se muere entre las vacas aterradas 
un león lo apartó del rebaño y ahora muere mugiendo bajo las 
mandíbulas del león 

aqueos y troyanos chocan

como cuando el viento sur y el viento este se disputan un bosque 
en la montaña hacen temblar los fresnos los cornejos de corteza 
suave y las encinas que se agitan de acá para allá golpeando y 
rompiendo sus ramas entre sí con el sonido de los dioses
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Menelao avanza al frente de batalla y rodea el cadáver de Patroclo

como una vaca se inclina mugiendo ante su cría por primera vez 

Atenea se esconde en una nube y anima a los aqueos

como el arcoíris que el dios de las nubes irradia en el cielo 
anunciando la guerra o el invierno crudo para que todos dejen de 
labrar la tierra y se inquieten los rebaños 

Atenea infunde fuerza en los hombros y las rodillas de Menelao llena su 
pecho de coraje

como el mosquito obstinado que vuelve a picar aunque lo espanten 
el mosquito enloquecido con la sangre humana
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Tetis dice parí a un hijo y él creció

como un árbol

como una planta en el jardín 

Aquiles pone las manos asesinas sobre el pecho de Patroclo y empieza a 
cantar su lamento sacudido por ráfagas de llanto

como el león que vuelve a la espesura demasiado tarde un cazador 
se llevó sus cachorros dónde están y él sale de vuelta lleno de dolor 
dónde están y vaga por el valle siguiendo las huellas del hombre 
la furia se aferra a su pecho

las ayudantes de Hefesto están fundidas en oro pero pueden hablar tienen el 
corazón lleno de inteligencia y los miembros fuertes

como chicas de carne y hueso

en el escudo de Aquiles las chicas y los chicos bailan y corren en círculos

como cuando el alfarero se sienta frente al torno y lo mueve con 
la palma de la mano para ver si gira
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Atenea se tira del cielo

como un halcón que vuela chillando con las alas abiertas 

el escudo de Aquiles resplandece hasta el cielo

como la luna 

como cuando los marineros ven una luz distante titilando en la 
cima del monte una fogata que brilla en alguna granja solitaria y 
piensan en las personas que aman mientras el viento los aleja de 
sus casas no los deja volver
 

su casco brilla

como una estrella
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Aquiles se revuelve con su lanza persiguiendo a todos los que están 
destinados a morir

como cuando estalla el incendio en el valle de la montaña y el 
bosque arde y el viento mueve las llamas que giran para todos 
lados

y sus caballos pisotean a los muertos 

como los bueyes machacan la cebada blanca con las patas durante 
la trilla y los granos se rompen bajo las patas de los bueyes

la corriente del Janto se llena de los hombres y los caballos perseguidos por 
Aquiles y sus cuerpos quedan atrapados en los remolinos del río

como una nube de langostas vuela sobre los campos incendiados 
huyendo de las ráfagas de fuego y se mete en el río

los troyanos van por la corriente del río y se esconden bajo las rocas de la 
orilla

como cuando el delfín se acerca al puerto y los peces pequeños se 
esconden en los recovecos huyen aterrados de esa enorme boca 
hambrienta

Aquiles se zambulle en el río Escamando y el río lo ataca se revuelve y 
arrastra los cadáveres que flotan y los tira a la orilla mugiendo

como un toro
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Aquiles huye del río pero el río es más rápido

como cuando el jardinero cava una zanja y lleva el agua de la 
fuente entre las plantas y las flores rompiendo terrones de tierra 
con el pico al principio es un hilo de agua que empuja las piedritas 
ahora murmura la corriente y corre cuesta abajo más y más dejando 
atrás al jardinero

y dice mi destino es morir atrapado en este río enorme

como un chico que cuida cerdos trata de cruzar el río durante la 
tormenta y se lo lleva la corriente

Hefesto prende fuego la llanura y los olmos y los sauces y los juncos y los 
cuerpos de los muertos y el río habla

como una olla hierve sobre el fuego y la grasa de cerdo se derrite 
y burbujea por todos lados

Apolo le dice a Poseidón pensarías que estoy mal de la cabeza si peleara con 
vos por los hombres que mueren

como las hojas encienden sus llamas verdes se alimentan de la 
tierra y mueren
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Héctor espera a Aquiles y se dice a sí mismo no puedo hablar con él

como una chica y un chico se dicen palabras de amor apoyados 
en un árbol o una roca

Aquiles persigue a Héctor

como cuando corrés en un sueño no podés acercarte al hombre 
que se escapa y el hombre no puede escaparse de vos

y le dice no me propongas pactos vos y yo no podemos ser amigos hasta que 
alguno caiga y llene con su sangre al dios de la guerra

como leones y hombres no pueden aliarse como lobos y corderos 
que se odian 

Héctor ataca a Aquiles

como el águila cae en picada entre las nubes grises para llevarse 
un cordero o una liebre agazapada

brilla la lanza de Aquiles

como la estrella que sale al atardecer la más hermosa del cielo

Andrómaca corre por el palacio le tiembla el corazón

como loca
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el espíritu de Patroclo se disipa y penetra la tierra chillando

como humo

Aquiles quema los huesos de su amigo y llora

como un padre llora a su hijo quemando sus huesos en el fuego 
un hijo muerto el día de su boda ahora sus padres están desesperados

el corazón de Menelao se derrite

como el rocío en las espigas cuando los tallos se levantan y se eriza 
el campo
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Aquiles mira Príamo

como cuando la locura se aferra a un hombre que asesinó en su 
patria y después huye al extranjero y llega a la casa de un rico y 
todos lo miran estupefactos

Hécuba llora frente al cadáver de Héctor y le dice ahora estás conmigo en el 
palacio y parecés tan fresco y húmedo

como quien muere por la suave flecha del dios sol
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Contra la sinceridad & cinco poemas        
Louise Glück2

Traducción y versiones de Eugenia Santana Goitia3

Los términos que voy a usar son poco claros, así que empe-
zaré definiendo los tres más importantes. Cuando hablo de 
actualidad quiero referirme al mundo de los acontecimientos; 
cuando hablo de verdad, a la visión, iluminación o descubrimien-
to perdurable que es el ideal de todo arte; y cuando hablo de 
honestidad, al acto de “decir la verdad”, que no es necesaria-
mente el camino hacia la iluminación. 

En una entrevista reciente V.S. Naipaul define el objetivo 
de una novela: la creación ideal, dice, debe ser “indistinguible 
de la verdad”. Un comentario delicioso e instructivo. Instructivo 
porque postula una brecha entre la verdad y la actualidad. La 
tarea del artista, entonces, implica la transformación de lo ac-

2  Louise Glück nació en Nueva York en 1943. Ha publicado más de una decena 
de libros de poesía y un libro de crítica, Proof and Theories (1993), de dónde pro-
viene este ensayo. A continuación del mismo, se ofrecen cinco poemas de Glück, 
también traducidos por Eugenia Santana Goitia.
3  Eugenia Santana Goitia nació en Buenos Aires en 1990. Estudió Letras y se 
dedica a la poesía y a la traducción literaria. 
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tual en lo verdadero. Y la habilidad para lograr estas transfor-
maciones, especialmente cuando se trata de un arte que pre- 
tende ser subjetivo, depende de la voluntad consciente de dis-
tinguir la verdad de la honestidad o la sinceridad.

El impulso, no obstante, no es a distinguir, sino a unir. En 
cierto sentido, la tendencia a conectar la idea de verdad con la 
idea de honestidad es una forma de ansiedad. Las preguntas 
que pueden responderse nos calman, y la pregunta “¿He sido 
honesta/o?” tiene una respuesta. La honestidad y la sinceridad 
remiten a lo conocido, frente a lo cual cualquier enunciado 
puede someterse a prueba. Constituyen un reconocimiento. 
También suponen una convergencia: estos términos dan por 
sentada la identificación del poeta con quién habla. 

Esto no significa que los poetas en apariencia honestos no 
protesten cuando su creatividad es pasada por alto. Por ejemplo, 
la obra de Diane Wakoski propicia una intensa identificación 
del poeta con el hablante, más que cualquier conjunto de obras 
que se me ocurra. Pero cuando un oyente, hace unos años, 
elogió el coraje de Wakoski, ella fue displicente con indignación. 
Le recordó a su audiencia que, en definitiva, ella decidía qué 
poner por escrito. Así, el contenido “secreto” de los poemas, su 
intimidad extrema, se transformaba regularmente a través de 
actos de decisión, es decir, afirmaciones de poder. El “yo” en la 
página, la Diane que todo lo revela, es su invención. Los secretos 
que elegimos contar dejan de tener poder sobre nosotros.

Recapitulo: la fuente del arte es la experiencia, el producto 
final es la verdad, y el artista, evaluando lo actual, constante-
mente interviene y administra, miente y borra, en servicio de 
la verdad. Blackmur habla de esto: “La vida que vivimos”, dice, 
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“no es en sí misma el tema de un artista serio; tiene que ser una 
vida con una inclinación, vida con una tendencia a plasmar- 
se únicamente en ciertas formas, a ofrecer sus revelaciones más 
lúcidas solo bajo cierta luz”.

No hay, desafortunadamente, una prueba para la verdad. Es 
por esto, en parte, que los artistas sufren. El amor a la verdad 
se siente como un anhelo crónico y un malestar crónico. Si no 
hay una prueba para la verdad, no hay ninguna seguridad 
posible. El artista, alternando entre la angustia y la convicción 
férrea, tiene que depender de esta última para compensar el 
sacrificio de lo seguro. Afirmar que la verdad es el objetivo y el 
corazón de la poesía es relativamente fácil, pero decir cómo 
reconocerla o fabricarla es más difícil. La conocemos primero, 
como lectores, por sus resultados, una ráfaga súbita de asom- 
bro y estupor y terror. 

La asociación de la verdad con el terror no es nueva. La 
historia de Psique y Eros nos dice que la necesidad de saber es 
una especie de apetito: destruye la paz. Psique desobedeció la 
única orden de Eros –no mirarlo– porque el deseo de ver fue 
más poderoso que el amor o la gratitud. Y sacrificó todo por 
eso. Recordemos que Psique, el alma, era humana. La leyenda 
se resuelve con el casamiento del alma y Eros, y a partir de esta 
fusión el alma se vuelve inmortal. Pero ser humano es estar 
sometido a las tentaciones de lo prohibido. 

El habla honesta es un alivio, no un descubrimiento. Cuando 
hablamos de honestidad en relación a la poesía, nos referimos 
al grado y al poder con el que ha sido transcrito el impulso 
generador. Transcrito, no transformado. Cualquier intento de 
evaluar la honestidad de un texto siempre nos aleja del texto y 
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nos acerca a la intención. Esto puede trazar un camino inte-
resante, más interesante, muy posiblemente, que el poema en 
sí mismo. El error, en cualquier caso, es nuestra incapacidad de 
separar la poesía que suena como un discurso honesto del 
discurso honesto. Un error anterior es suponer que la poesía 
solo puede sonar de una manera. 

Estos supuestos no salieron de la nada. No los hemos creado 
tanto como los hemos absorbido, de la misma manera en que 
digerimos a nuestros padres y nos volvemos hacia nuestros 
contemporáneos. Ese giro es totalmente natural: del mismo 
modo, los niños recurren a otros niños, los moribundos a otros 
moribundos, y así sucesivamente. Recurrimos a aquellos a los 
que les tocó, en nuestra opinión, una suerte parecida. Algunas 
contribuciones sustanciales a nuestra herencia colectiva fueron 
obra de poetas que hicieron autopsias de su propio tejido vivo. 
La presencia del hablante en esos poemas es abrumadora; los 
poemas se leen como testamentos, como registros de una vida. 
El arte se redefinió, y se limpió de todas sus ingenuidades. 

El impulso hacia este tipo de poesía resuena en poetas tan 
diferentes como Whitman y Rilke. Resuena, antes, en los 
románticos, a pesar del comentario de Wordsworth acerca de 
que “si hubiera nombrado las pasiones como realmente son, 
los poemas nunca hubieran podido publicarse”. Pero la idea de 
que un conjunto de obras se corresponde con y describe la 
travesía de un alma es particularmente vívida en Keats. Lo que 
percibimos en Keats es una escucha interior, una atención poco 
común. Más adelante diré algo más acerca de la diferencia cru-
cial entre estas cualidades y la decantación de la personalidad.
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Keats se inspiró en su propia vida porque le ofrecía mayor 
acceso a materiales de interés. Que fueran parte de su vida casi 
no le preocupaba. Era una vida, y por lo tanto era susceptible, 
en sus grandes contornos y grandes luchas, de convertirse en 
paradigma. Esta es la actitud que Emerson tiene en mente, creo, 
cuando dice: “creer en tu propio pensamiento, creer que lo que 
es verdad para vos en la privacidad de tu corazón es verdad para 
todos los hombres- eso es el genio”.

Ese es, en cualquier caso, el genio de Keats. Keats deseaba 
una poesía que documentara la travesía del alma o que iluminara 
sus formas ocultas; quería más sentimiento y menos alejandrinos. 
Pero nada de la actitud de Keats ante el alma se parece a la 
inversión del propietario. Encontramos limitaciones, pero nunca 
limitaciones arrogantes. Una gran inocencia resuena en los 
versos, una especie de gratitud entusiasta por la fluidez con la 
que había sido recompensada su dedicación apasionada. Como 
en este soneto, de 1818:

WHEN I HAVE FEARS...

When I have fears that I may cease to be 
Before my pen has gleaned my teeming brain, 
Before high-piled books in charact’ry, 
Hold like rich garners the full-ripened grain; 
When I behold, upon the night’s starred face, 
Huge cloudy symbols of  a high romance,
And think that I may never live to trace 
Their shadows, with the magic hand of  chance; 
And when I feel, fair creature of  an hour! 
That I shall never upon thee more, 
never have relish in the fairy power 
of  unreflecting love!-then on the shore 
of  the wide world I stand alone, and think
Till Love and Fame to nothingness do sink4

4  Cuando siento el temor de que mi vida acabe / sin que mi pluma espigue mi fecundo 
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La impresión es de indignación, urgencia, de turbulenta 
emoción inmediata que parece plasmarse, casi accidentalmen-
te, en forma de soneto. Esta forma tiene a producir una sensa-
ción de calma; al margen de lo paradójica que pueda resultar 
la resolución, el oído detecta un rastro del golpe final de la 
gaveta del juez. O del doble golpe, dado que esta sensación es 
especialmente pronunciada en los sonetos de estilo isabelino, 
que terminan en un pareado rimado; dos versos sucintos de 
resumen o antítesis. “Think” (“medito”) y “sink” (naufragan) 
forman, ciertamente, una rima notable, pero consiguen, por 
raro que parezca, que el soneto no termine a la manera de dos 
monedas que caen en un plato. Necesitamos la rima marcada, 
ese único sonido repetido, para poner fin al anhelo creciente 
del poema, se nos revele el “yo”, el hablante, en un punto muer-
to, así como el guión en el decimosegundo verso marca el abismo 
necesario que separa al hablante de la opulencia del mundo. 
Consideremos, ahora, otro soneto, similar en su tema y forma 
racional, aunque el “cuando” y el “luego” son más sutiles. El 
soneto es de Milton, la ocasión, la realidad de la ceguera, la 
fecha de composición, 1652:

WHEN I CONSIDER...

When I consider how my light is spent 
Ere half  my days in this dark world and wide, 
And that one talent which is death to hide 
Lodged with me useless, though my soul more bent 
To serve therewith my Maker, and present 

cerebro, / sin que pilas de libros con caracteres guarden, / como ricos graneros, el grano 
madurado; / cuando observo en el rostro de la noche estrellada / vastos, nublados sím-
bolos de un romance sublime, / y pienso que no pueda vivir para rastrear / sus sombras 
con la mano mágica del destino; / y cuando siento, hermosa criatura de un instante, / 
que ya nunca podré volver a ver tu imagen, / ni disfrutar tampoco del poderío idílico /
del amor instintivo; entonces, en la orilla / del ancho mundo quedo solitario, y medito / 
hasta que amor y gloria naufragan en la nada. Versión de Juan Valera. 
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My true account, lest He returning chide 
“Doth God exact day-labor, light denied?”
 I fondly ask. But Patience, to prevent
That murmur, soon replies, “Cod doth not need 
Either man’s work or his own gifts; who best 
Bear His mild yoke, they serve Him best. 
His state Is kingly: thousands at His bidding speed, 
And post o’er land and ocean without rest: 
They also serve who only stand and wait.”5

Cuando digo que el parecido aquí es suficiente para tornar 
evidente la deuda, quiero decir que no puedo leer el poema de 
Keats sin escuchar el poema de Milton. Otras personas podrían 
escuchar a Shakespeare: ninguno de los dos ecos es sorprendente. 
Si Shakespeare fue el amor más perdurable de Keats, Milton 
fue la vara de medición. Keats llevaba a todas partes un retrato 
de Shakespeare, incluso a sus caminatas, como una especie de 
tótem. Si había un escritorio, el retrato de Shakespeare estaba 
colgado encima: trabajar ahí era como trabajar en un altar. 
Milton era el dilema; en relación a los logros de Milton, Keats 
vacilaba en sus respuestas, y las respuestas, para Keats, eran 
veredictos. A esta vacilación, combinada con una presión interna 
para tomar decisiones, podríamos llamarla obsesión. 

El propósito de la comparación era, al fin y al cabo, el des-
plazamiento; para Keats, Wordsworth era el contrincante, la 
alternativa. Keats sentía que el genio de Wordsworth yacía en 
su habilidad para “pensar el corazón humano”; Milton, a pesar 
de su genialidad, mostraba, pensaba Keats, “menos angustia 

5  Cuando pienso cómo mi luz se ha ido, / media existencia en este mundo oscuro / y mi 
talento que en mi muerte apuro, / inútil soy; mi espíritu abatido / sirviendo al Creador, 
dando sentido / a mi vida, de toda culpa abjuro, / Dios me niega la luz, que es trance 
duro, / y le inquiero con tono compungido: / “¿Qué puedo hacer sin luz?” Y me respon-
de: / “Dios no precisa dones jactanciosos; / quien mejor lleva el yugo, menos tarda. / Su 
causa es justa y miles corren donde / por tierra y mar lo buscan presurosos, / mas le sirve 
también quien solo aguarda.” Versión de Santiago García Castañón.
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con respecto a la humanidad”. Wordsworth estaba explorando 
los recovecos ocultos de la mente donde, según Keats, residí- 
an los problemas intelectuales de su época. Y estos problemas 
parecían más difíciles, más intrincados, que las preguntas 
teológicas que habían absorbido a Milton. Así que Wordsworth 
era “más profundo que Milton”, más que nada por “el adelanto 
general y gregario del intelecto antes que la grandeza individual 
de la mente”. Para Keats, todo esto era una forma de aclarar su 
propósito. 

Dije antes que estos sonetos se parecían en cuanto a su oca-
sión: esta declaración reclama algún desarrollo. La tradición de 
la sinceridad surge del borramiento de la distinción entre el 
tema y la ocasión; hay mayor énfasis, después de los román-
ticos, en la elección de la ocasión: el poeta es cada vez menos 
un artesano que fabrica, a partir de una ocasión azarosa, algo 
de interés. El poeta es cada vez menos parecido a un equipo de 
debate: ágil, hábil, de muchas mentes. 

En los poemas en cuestión, los dos poetas se ocupan del 
tema de la pérdida. Por supuesto, Keats estaba hablando de la 
muerte que, siempre que uno esté de pie hablando, es inminen-
te. Pero era especialmente inminente para Keats, ya en 1818. 
Había cuidado a su madre hasta su muerte, y había visto cómo 
sus síntomas se repetían en su hermano Tom. La tuberculosis 
era la “enfermedad de la familia”; los estudios de medicina de 
Keats lo habían entrenado para reconocer los síntomas. Para 
Keats, la muerte inminente era la pérdida del mundo físico, del 
mundo de los sentidos. Este mundo –este mundo era el paraíso; 
en el otro no podía creer, y tampoco podía ver su vida como 
un ritual de preparación. Así que se sumergió en el esplendor 
efímero del mundo material, que siempre lo conducía a la idea 
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de pérdida. Es decir, si reconocemos el movimiento y el cambio 
pero ya no creemos en nada más allá de la muerte, entonces 
toda evolución se percibirá como alejamiento, y el elemento 
estable, el referente, siendo lo que es, no lo que será, se corres-
ponde con un mundo estático y tan vivaz como las escenas de 
la urna griega. 

En 1652, la ceguera de Milton era probablemente total. La 
pérdida es su punto de partida; si la ceguera es, a diferencia de 
la muerte, un sacrificio parcial, a duras penas una propiciación: 
la calma de Milton no es la calma que trae el tiempo ganado. 
Digo “la calma de Milton” pero, de hecho, no sentimos tan 
prontamente el derecho a esa familiaridad. Para empezar, el 
soneto es un diálogo, y el octeto termina con la pregunta del 
hablante, que Paciencia responde en sus seis sublimes versos. 
El conjunto es tan fluido que la sutileza técnica de esta división 
es magistralmente discreta. Es interesante subrayar, en un poema 
tan magistral, tan majestuoso en su aplomo, la extrema simpli-
cidad de su vocabulario. Predominan palabras de una sílaba; la 
sensación de maestría deriva no de un vocabulario elevado sino 
de una asombrosa variedad en la sintaxis dentro de oraciones 
en suspenso, un ejemplo inigualable de capacidad de organiza-
ción. La gente no suele, en general, hablar de este modo. Y creo 
que en general se comprueba que las imitaciones del discurso, 
con sus falsos comienzos, su viva falta de elegancia, la sensación 
de que se está organizando a medida que discurre, no nos pro-
ducen una impresión de perfecto control. 

Y de todos modos, en el poema de Milton la angustia no 
está ausente. Como lectores, registramos la angustia y el drama 
del poema de manera enteramente subliminal, siguiendo los 
indicios que nos da el ritmo. Esta es la gran ventaja de las for-
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mas fijas: las variaciones métricas ofrecen un subtexto. Hoy en 
día, recurrimos al tono para lograrlo. Debería agregar que real-
mente considero que debemos apoyarnos en el tono, puesto 
que la ventaja desaparece cuando estas convenciones dejan de 
ser la norma para la expresión poética. Aquí, la instrucción en 
métrica no es, sin embargo, esencial para el lector: los primeros 
versos del soneto invocan y confirman la tradición yámbica, 
con una ligera fluctuación en “consider”. Ningún oído puede 
pasar por alto la regularidad medida de esos primeros versos: 

When I consider how my light is spent
Ere half  my days in this dark world and wide…

El final del segundo verso, no obstante, es problemático. 
“Dark world” crea una especie de nudo aural. Escuchamos una 
amenaza no solo porque el mundo descrito es “oscuro”, en a- 
lusión al mundo permanentemente alterado de la ceguera y, 
también, a un mundo oscuro desde el punto de vista metafísico, 
en el que los caminos correctos no pueden ser detectados: la 
amenaza que sentimos sobreviene, y sobreviene en primer plano, 
porque el verso, que había sido tan fluido, de pronto se estanca. 
Un obstáculo es arrojado, el mismo lenguaje se coagula en este 
mundo inmóvil de una oscuridad infranqueable. Luego nos 
escapamos; el verso vuelve a ser grácil. 

And that one talent which is death to hide 
Lodged with me useless…

“Lodged” es como un golpe. Y las palabras siguientes forman 
una especie de carrete débil, una mengua. Cuando escucho el 
verso, solo “less” recibe menos énfasis que “me”. En estas cuatro 
palabras escuchamos el tormento personal, el naufragio del 
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orden y la esperanza; nos lleva a un lugar tan aislado como la 
orilla de Keats, pero con menos opciones. Todo esto acontece 
primero; el soneto de Milton no es una descripción de la agonía. 
Pero debe sentirse vívidamente la pérdida para que la respuesta 
de Paciencia reverbere como es debido.

La transformación más probable es la de la pérdida en labor 
o prueba. Esta conversión introduce la idea de ganancia, o 
recompensa; fortalece el compromiso animal a mantenerse con 
vida prometiendo responder a la necesidad humana de tener 
un propósito. Así que Paciencia, en el soneto de Milton, calma 
al interrogador petulante y provee un destello de introspección, 
una directiva. Como mínimo, corrige una presunción. 

Aquí se le otorga un gran valor a la perseverancia. Y la per-
severancia no es necesaria en ausencia de dolor. El poema, por 
lo tanto, debe convencernos de la existencia del dolor, aunque 
su preocupación sea otra. Específicamente, propone una elección, 
que debe ser desenterrada de las circunstancias. En presencia 
de lecciones, la posibilidad de la maestría puede desplazar la 
súplica animal por encontrar alivio. 

En el soneto de Milton, dos acciones son atribuidas al 
hablante: considera, y cuando considera, pregunta. He argumen-
tado acerca de la angustia porque estamos acostumbrados a 
conceptualizar las contradicciones “cerebrales” antes que las 
“sentidas”, y las acciones del hablante forman parte nítida de 
las elevadas acciones de la mente. La disposición a considerar 
o reflexionar supone una inteligencia desarrollada, así como 
una inclinación hacia lo temperamental; también supone un 
tiempo adecuado. 
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El “yo” que considera es muy diferente del “yo” que teme. 
Tener miedos, tener, específicamente, los miedos en los que 
Keats se detiene, es estar inmerso en agudas sensaciones. El 
miedo a dejar de existir es diferente al estado de temor crónico 
que llamamos apocamiento. Este miedo detiene y sobrepasa, 
trae indicios de clausura o colapso, amenaza con cancelar el 
futuro. Es primitivo, involuntario, democrático, urgente: en su 
presencia, cualquier otra función se suspende. 

Lo que vemos en Keats no es indiferencia al pensamiento. 
Lo que vemos es una especie de pensamiento diferente a la de 
Milton: pensamiento que se resiste al gobierno de la mente. La 
reivindicación que hace Keats de la naturaleza animal sensible 
es su derecho ancestral al habla. Donde Milton proyecta una 
impresión de maestría, Keats proyecta una claudicación. En 
términos de tono, la impresión de dominio y la impresión de 
abandono no pueden coexistir. Nuestra actual adicción a la 
sinceridad surge de una preferencia por el abandono, por un 
“yo” subjetivo cuya parcialidad apasionada implica la existencia 
de un defecto, cuyo discurso suena particular y humano y fali-
ble. Los elementos de frialdad que Keats objetaba en Milton, 
la insuficiente “angustia en relación a la humanidad” se corres-
ponde con esta proyección manifiesta de dominio. 

Keats era dado a describir sus métodos de composición en 
términos que implican una cesión: el poeta debía ser pasivo, 
receptivo, estar disponible para cualquier sensación. Su deseo 
era revelar el alma, pero el alma, para Keats, carece de decora-
dos espirituales. La espiritualidad se manifiesta en el intimi- 
dante reclamo de la mente por una vida independiente. Esta 
era la invención que Keats rechazaba. Para Keats, el alma era 
corpórea y vital y frágil; no tenía vida por fuera del cuerpo.
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Keats se negaba a valorar aquello en lo que no creía, y no 
creía en lo que no pudiera sentir. Como no veía alternativa, 
Keats estaba destinado a preferir lo mortal antes que lo divino, 
así como estaba destinado a gravitar hacia Shakespeare, que 
escribió obras donde Milton creó máscaras, que escribió, esto 
es, en deuda expresa con la vida. 

Se sigue que los poemas de Keats se sientan inmediatos, 
personales, expuestos; suenan, en otras palabras, exactamente 
como la honestidad, siguiendo la noción de Wordsworth de 
que la poesía debía asemejarse a las expresiones de “un hombre 
hablando con otros hombres”. Si Milton escribía en acordes 
trascendentales, Keats prefería la adrenalina de las notas aisla-
das, prefería lo penetrante antes que lo imponente. 

La idea de “un hombre hablando con otros hombres”, la 
premisa de la honestidad, depende un hablante delineado. Y es 
precisamente en este punto que surge la confusión, puesto que 
el éxito de una poesía como esta crea en sus lectores una firme 
creencia en la realidad de ese hablante, y esto se expresa en una 
identificación del hablante con el poeta. Esta creencia es lo que 
el poeta busca engendrar: la dificultad aparece cuando empie-
za a tomar parte en el error de la audiencia. Y en este punto, 
debemos escuchar a Keats, que intentaba sin rodeos que sus 
poemas parecieran personales y que se basaba, tan regular e 
inconfundiblemente, en materiales autobiográficos.

En el centro del pensamiento de Keats está el problema del 
yo. Y sobre el tema del yo poético habla con mucho senti- 
miento y lucidez. Esos hombres de talento, sentía, que impo-
nían su “yo real” en lo que creaban, debían ser llamados “hom-
bres de poder” en contraste con los verdaderos “hombres de 
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genio” que, según Keats, eran “estupendos como ciertos quími-
cos etéreos que operan sobre la masa del intelecto neutro-  
pero carecen de individualidad, de un carácter marcado”. Para 
la composición de poemas que se parecieran a “un hombre 
hablando con otros hombres”, abogaba por lo opuesto al au-
toconocimiento y al autocultivo egocéntricos; recomendaba, 
más bien, la “capacidad negativa” que encontraba en Shakes-
peare, una capacidad para suspender el juicio para poder re-
portar con fidelidad, una capacidad para la entrega, una vol- 
untad de “anulación” el yo. 

El yo, en otras palabras, era como un pararrayos: atraía la 
experiencia. Pero la obligación del poeta era desprenderse de 
sus características personales. Las creencias preexistentes, por 
lo tanto, eran una desventaja y no una piedra de toque. 

Me referí, hace un tiempo, a nuestra herencia inmediata. 
Tenía en mente a poetas como Lowell y Plath y Berryman, 
junto a algunos otros menos notables. En relación a la noción 
de sinceridad, es especialmente interesante examinar a Berry-
man. 

Berryman fue, desde el principio, competente desde el punto 
de vista técnico, aunque sus primeros poemas no son memora-
bles. Cuando, como nos gusta decir, se encontró “a sí mismo” 
demostró ser, para mí, el mejor oído desde Pound. El yo que 
encontré era mordaz, voluble, obstinado y profundamente 
contenido, tan endemoniadamente manipulador como Frost. 
En 1970, después de los Cantos del sueño que lo habían con-
sagrado, Berryman publicó un libro peculiar, que toma su título 
de un soneto de Keats. El libro, Love and Fame (Amor y fama), 
estaba dedicado a “a la memoria del amante sufrido & joven 
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maestro bretón que se hacía llamar ‘Tristan Corbiere’”. A esta 
dedicatoria, Berryman le sumó un comentario entre paréntesis: 
“Ojalá versificara con su incisión”.

Tenemos, por lo tanto, al momento de encontrarnos con  
el primer poema, bastante información: tenemos un tema, sue-
ños gemelos de juventud, una referencia, y un ideal. Pero esto 
no es nada comparado con la información que nos dan los 
poemas. Sacamos de ellos el tipo de información inmediata-
mente gratificante que asociamos más que nada a la cama- 
radería que da la embriaguez, no al arte. Nos da nombres real-
es, lugares, posiciones, y mientras tanto, confesiones de fracaso, 
orgullo, ambición, y lujo, todo en la nota característica de Be-
rryman: arrogancia no apologética. 

Podría decirse que cuando Berryman encontró su voz 
encontró sus voces. Por voz quiero decir distinción natural, y 
por distinción quiero referir al pensamiento. Que es como decir 
que uno no encuentra su voz insertando el mismo adjetivo en 
veinte poemas. La voz distintiva es inseparable de la sustancia 
distintiva; no puede injertarse. Berryman empezó a sonar como 
Berryman cuando inventó a Mr. Bones, y entonces fue capaz 
de proyectar dos ideas en simultáneo. Al parecer, en Love and 
Fame hay un único hablante– puede que comentador sea una 
palabra mejor. Pero lo que sentimos con los poemas es bastante 
similar a lo que sentimos en Cantos del sueño; Mr. Bones sobrevive 
en un arsenal de dispositivos siniestros, particularmente en los 
eslóganes punzantes que desautorizan. Los poemas simulan ser 
chismes sin mediaciones, directo desde la fuente; como los 
chismes, distraen y entretienen. Pero la fuente trabaja con men-
sajes confusos; a mitad de camino, se invita al lector a volver 
sobre el error al que ha sido instado: 
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MESSAGE

Amplitude,-voltage,-the one friend calls for the one, 
the other for the other, in my work; 
in verse & prose. Well, hell. 
I am not writing an autobiography-in-verse, my friends.

Impressions, structures, tales, from Columbia in the thirties 
& the michaelmas term at Cambridge in 36,
followed by some later. 
It’s not my life. That’s occluded and lost.6

En el papel, “autobiografía-en-verso” es una única palabra, 
propia de una señorita, que se mantiene unida a través de ma-
liciosos guiones. Lo que es real en este pasaje es el desconsuelo. 
Que se debe, en parte, a la amarga noción de que la invención 
fue malgastada. La ventaja de la poesía es que la poesía, si es lo 
suficientemente aguda, puede durar. Nos enerva, supongo, la 
idea de que la autenticidad, en el poema, no sea producto de 
la sinceridad. Nos inclinamos, dada nuestra ansiedad por las 
fórmulas, a ser literales: exploramos compulsivamente el rostro 
de Frost en busca de una amabilidad secreta, luego de constatar 
que los poemas, según todos los reportes, son mucho mejores 
que el hombre. Esto implicaría que nuestros poemas son como 
nuestras huellas digitales, y no es así. Y el proceso a través del 
cual la experiencia es transformada –aumentada, destilada, 
inmortalizada– poco tiene que ver con la sinceridad. La verdad, 
en el papel, no tiene que haber sido experimentada. Es, en 
realidad, todo aquello que pueda ser imaginado. 

6 MENSAJE / Amplitud, -voltaje- ese amigo que exige a ese otro, / otro a otro, en mi 
obra; / en verso & en prosa. Bueno, al carajo. / Amigos, no estoy escribiendo una au-
tobiografía-en-verso. // Impresiones, estructuras, cuentos, de Columbia en lo 30 / & el 
semestre de San Miguel del 36 en Cambridge / y después algo más. / Esa no es mi vida. 
Está ocluida y se perdió. Versión de Eugenia Santana Goitia
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Finalmente, quiero decir algo más acerca de la verdad, o a- 
cerca de aquel arte que es “indistinguible” de esta. La teoría de 
Keats acerca de la “capacidad negativa” se articula a partir de 
un hábito en general asociado a los científicos, cuyo pensa-
miento cultiva activamente la ausencia de sesgo. Es esta au- 
sencia de sesgo lo que convence, inspira confianza; la premi- 
sa es que ciertos materiales dispuestos de cierta manera siem- 
pre van a dar el mismo resultado. Lo cual equivale a decir que 
algo inherente a la combinación ha sido percibido. 

Creo que los grandes poetas trabajan de este modo. Creo 
que los materiales son subjetivos, pero no así los métodos. Y 
creo que esto es así más allá de que el distanciamiento sea evi-
dente en el trabajo terminado.

En el corazón del trabajo encontraremos una pregunta, un 
problema. Y sentiremos, a medida que leemos, la impresión de 
que el poeta no se ha casado con ningún resultado. Los poemas 
mismos son como experimentos, y el lector es invitado a 
recrearlos con libertad en su mente. Aquellos poetas que, de 
manera claustrofóbica, dirigen o intimidan o dictan una res-
puesta prematura revelan las deficiencias de los detalles que 
eligieron, como si el lector no pudiera llegar a una conclusión 
planeada sin indicaciones exhaustivas. Obras como estas son 
víctimas de la extirpación de las dudas: Milton puede haber 
dejado pruebas escritas, pero sus poemas se imponen porque 
dramatizan preguntas. Las únicas iluminaciones son como las 
de Psique, que ignoraba lo que iba a encontrar. 

La verdad tiene un aire de misterio o inexplicabilidad. Este 
misterio es un atributo de lo elemental: el arte del tipo que 
quiero de describir puede parecer la concentración o reducción 
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más lejana del esclarecimiento de su substancia; no puede re-
finarse más sin que su naturaleza cambie. Es esencial, mine- 
ral, enteramente único, y por lo tanto no puede compararse 
con nada. No habrá existido antes, lo único que puede haber 
existido son otros ejemplos similares de autenticidad.

Lo verdadero, en poesía, se percibe como una visión. Es muy 
poco frecuente, pero a su lado otros poemas parecen mero 
comentario ingenioso. 
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GRANADA

Primero me dio
su corazón. Era
una fruta roja con
muchas semillas, de piel
coriácea, improbable. 
Yo preferí
pasar hambre, para seguir con
mi entrenamiento. 
Después él me dijo Mirá
como se ve el mundo, pensando
en tu madre. Yo 
me asomé por debajo de su brazo:
¿Qué había hecho
con el color & el olor?
Con lo cual él dijo
Esta es una mujer que ama
con ganas, y agregó
Considerá que está en su elemento:
los árboles se vuelven hacia ella, pueblos
enteros se hunden
aunque en el infierno
los arbustos aún 
arden con granadas. 
En ese punto
cortó una & empezó 
a chuparla. Cuando al fin me miró
fue para decirme Mi querida
ahora sos tu propia
mujer, por fin, pero examiná
este dolor que tu madre
hace desfilar sobre nuestras cabezas
y recordá
que a ella nadie
le ofreció estas profundidades.
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Pomegranate // First he gave me / his heart. It was / red fruit containing / many 
seeds, the skin / leathery, unlikely. / I preferred / to starve, bearing / out my training. 
/ Then he said Behold / how the world looks, minding / your mother. I / peered 
under his arm: / What had she done / with color & odor? / Whereupon he said / 
Now there is a woman who loves / with a vengeance, adding / Consider she is in her 
element: / the trees turning to her, whole / villages going under / although in hell / 
the bushes are still / burning with pomegranates. / At which / he cut one open & 
began / to suck. When he looked up at last / it was to say My dear / you are your 
own / woman, finally, but examine / this grief  your mother / parades over our heads 
/ remembering / that she is one to whom / these depths were not offered.

LA CARGA DE TELÉMACO

Nada 
era del todo difícil porque
surgen rutinas, compensaciones
para las aparentes
ausencias y omisiones. Mi madre
era la clase de mujer
que te hacía saber que sufría y después
negaba ese sufrimiento porque para ella 
sufrir era cosa de esclavos; cuando
trataba de consolarla, 
de aliviar su tristeza, ella 
me rechazaba. Ahora me doy cuenta
de que de haber sido capaz de honestidad
hubiera sido una estoica. Por desgracia,
era una reina, quería que todos entendieran
en todo momento que ella había elegido
su propio destino. Tendría que haber estado
loca para elegir ese destino. Bueno,
buena suerte a mi padre, en mi opinión
un hombre estúpido si espera 
que su regreso atenúe
su soledad; tal vez
volvió por eso. 
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Telemachus´Burden // Nothing / was exactly difficult because / routines develop, 
compensations / for perceived / absences and omissions. My mother / was the sort 
of  woman / who let you know she was suffering and then / denied that suffering since 
in her view / suffering was what slaves did; when / I tried to console her, / to relieve 
her misery, she / rejected me. I now realize / if  she’d been capable of  honesty / she 
would have been/a Stoic. Unfortunately / she was a queen, she wanted it understood 
/ at every moment she had chosen / her own destiny. She would have had to be / 
insane to choose that destiny. Well, / good luck to my father, in my opinion / a stupid 
man if  he expects / his return to diminish / her isolation; perhaps / he came back 
for that.

DOLOR ADULTO

Porque fuiste tan tonto como para amar un solo lugar
ahora sos un vagabundo, un huérfano
en una sucesión de hogares.
No te preparaste lo suficiente. 
Delante tuyo, dos personas se hacían viejas;
podría haberte dicho que sus muertes estaban por llegar.
El amor de un hijo
jamás mantuvo a un padre con vida. 

Ahora, claro, es demasiado tarde–
estabas atrapado en un idilio de fidelidad. 
Volvías una y otra vez, aferrado
a dos personas que casi no reconocías
después de todo lo que habían sufrido.

Tal vez hubieras podido salvarte
pero ahora ya está: fuiste terco, patético
con tu ceguera al cambio. Y ahora no tenés nada:
tu casa, para vos, no es más que un cementerio.
Te vi apretar la cara contra las inscripciones de granito–
Sos el liquen que intenta crecer ahí.
Salvo que nunca vas a crecer
no vas a permitirte
obliterar alguna cosa.
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Adult Grief // Because you were foolish enough to love one place, / now you are 
homeless, an orphan / in a succession of  shelters. / You did not prepare yourself  
sufficiently. / Before your eyes, two people were becoming old; / I could have told you 
two deaths were coming. / There has never been a parent/ kept alive by a child’s love. 
// Now, of  course, it’s too late – / you were trapped in the romance of  fidelity. / You 
kept going back, clinging / to two people you hardly recognized / after what they’d 
endured. // If  once you could have saved yourself, / now that time’s past: you were 
obstinate, pathetically / blind to change. Now you have nothing: / for you, home is a 
cemetery. / I’ve seen you press your face against the granite markers – / you are the 
lichen, trying to grow there. / But you will not grow, / you will not let yourself/ 
obliterate anything.

MATRIMONIO

Esta semana volvieron al mar
y el sonido del mar colorea todo.
El cielo azul ocupa la ventana.
Solo se escuchan las olas golpeando la orilla—
enojadas. Enojadas por algo. Debe ser
lo que hizo que él se diera vuelta. Enojado, aunque nunca le 

pegaría,
seguro no diría nada.

De ella depende conseguir la respuesta, por otro medio
tal vez, del mar, y de las nubes grises que de pronto
lo cubren. El olor del mar se siente en las sábanas,
el olor a sol y viento, el olor a hotel, frescos y dulces
porque cambian todos los días.

Él nunca usa palabras. Para él, sirven para hacer acuerdos,
negocios. Nunca para el enojo, o para la ternura.

Le acaricia la espalda. Apoya la cara
aunque es como apoyarla contra una pared.

Y el silencio entre los dos es ancestral: dicta
estos son los límites.
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Él no está dormido y ni siquiera finge.
Su respiración es irregular: inhala reticente,
no quiere comprometerse a estar vivo. 
Y exhala rápido, como un rey que destierra a un sirviente.

Bajo el silencio, el sonido del mar,
la violencia del mar se propaga por todas partes, no termina, 

no termina
su aliento impulsa a las olas.

Pero ella sabe quién es, y qué quiere.
Entonces algo tan natural no puede herirla.

Marriage // All week they’ve been by the sea again / and the sound of  the sea colors 
everything. / Blue sky fills the window. / But the only sound is the sound of  the waves 
pounding the shore— / angry. Angry at something. Whatever it is / must be why he’s 
turned away. Angry, though he’d never hit her, / never say a word, probably. // So 
it’s up to her to get the answer some other way, / from the sea, maybe, or the gray 
clouds suddenly / rising above it. The smell of  the sea is in the sheets, / the smell of  
sun and wind, the hotel smell, fresh and sweet / because they’re changed every day. 
// He never uses words. Words, for him, are for making arrangements, / for doing 
business. Never for anger, never for tenderness. // She strokes his back. She puts her 
face up against it, / even though it’s like putting your face against a wall. // And the 
silence between them is ancient: it says / these are the boundaries. // He isn’t sleeping, 
not even pretending to sleep. / His breathing’s not regular: he breathes in with reluctance; 
/ he doesn’t want to commit himself  to being alive. / And he breathes out fast, like a 
king banishing a servant. // Beneath the silence, the sound of  the sea, / the sea’s 
violence spreading everywhere, not finished, not finished, / his breath driving the 
waves— // But she knows who she is and she knows what she wants. / As long as 
that’s true, something so natural can’t hurt her.
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QUEMAR HOJAS

No lejos de la casa y el establo
el labrador está quemando hojas muertas.
No es que se esfuman voluntariamente
hay que empujarlas un poquito
como el granjero que cada año azuza las hojas
hasta que largan olor a humo.
Y por una hora más o menos, están muy animadas,
y arden como algo vivo. 
Cuando el humo se va, la casa está segura.
Una mujer está en el fondo
doblando ropa seca para un cesto de mimbre.
Termina, así, hasta el año próximo,
la muerte haciendo lugar para la vida, 
todo el lugar posible,
pero quemar la casa sería demasiado. 
Atardecer. Al otro lado del camino, 
el labrador está barriendo la ceniza fría. 
En ocasiones algunas escapan, vuelan inofensivas en el viento. 
Después el aire vuelve a estar quieto. 
Donde hubo fuego, queda tierra desnuda cercada por rocas.
Sin nada entre la tierra y la oscuridad

Burning Leaves // Not far from the house and barn, / the farm worker’s burning 
dead leaves. / They don’t disappear voluntarily; / you have to prod them along / as 
the farm worker prods the leaf  pile every year / until it releases a smell of  smoke into 
the air. / And then, for an hour or so, it’s really animated, / blazing away like 
something alive. / When the smoke clears, the house is safe. / A woman’s standing in 
the back, / folding dry clothes into a willow basket. / So it’s finished for another year, 
/ death making room for life, / as much as possible, / but burning the house would 
be too much room. / Sunset. Across the road, / the farm worker’s sweeping the cold 
ashes. / Sometimes a few escape, harmlessly drifting around in the wind. / Then the 
air is still. / Where the fire was, there’s only bare dirt in a circle of  rocks. / Nothing 
between the earth and the dark. 
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